代序

胡蘭成

現(xiàn)在有了朱天心，要來(lái)說(shuō)明李白真方便。第一李白的身材生得不夠高大，不過(guò)因?yàn)槭悄腥?，總比朱天心高大。有?jiàn)過(guò)李白的人寫(xiě)他的眼睛好光彩，這使我想起《擊壤歌》里的小蝦的十三點(diǎn)，自說(shuō)她的眼睛是圓的，姑娘眼睛是圓的還好看？其實(shí)朱天心的眼睛大大的真是美絕了。還有世界上最美的就是聰明。

說(shuō)起李白呵，他到處飲酒游玩，熱鬧市區(qū)與山山水水的鄉(xiāng)下他都玩?zhèn)€不厭，這也像小蝦會(huì)游蕩，臺(tái)北的街道與宜蘭的溪流都好，與愛(ài)吃處處地方的名物。只是李白沒(méi)有一批死黨，他不守在一處，而是一地方一地方地玩過(guò)去，到處的地方長(zhǎng)官都仰他的名陪他游宴。李白是比王維杜甫天下聞名，像朱天文說(shuō)的淡江同學(xué)都說(shuō)朱天心。

杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對(duì)司馬遷有微詞，杜甫卻與李白要好。杜甫的是寫(xiě)情，李白的則是一股浩然之氣，所以李白的出筆最快，他有許多詩(shī)都是在宴席上寫(xiě)的，別人請(qǐng)他再寫(xiě)一遍，就又走了樣，兩首都收在集里，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫(xiě)就是一首歌，可惜李白的詩(shī)有十九都散了。因此我想起朱天心寫(xiě)文章的快法。仙枝說(shuō)朱天心寫(xiě)《擊壤歌》有一回是一晚寫(xiě)了一萬(wàn)字，而沒(méi)有一處不精彩。

以前我有一個(gè)時(shí)期忽然不滿(mǎn)意自己起來(lái)，李白也讀煩了，覺(jué)得他千篇一律，都是寫(xiě)的飲酒、游玩、說(shuō)大話(huà)，他說(shuō)英雄，我可是不要英雄。后來(lái)是到了日本，住在東京都世田谷區(qū)奧澤時(shí)，每出門(mén)在站頭等電車(chē)時(shí)帶一冊(cè)小本的李白詩(shī)看，看到了《秋浦歌》十首，才知其真是寫(xiě)得平實(shí)深至極了。亦許一樣會(huì)有人覺(jué)得《擊壤歌》寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去無(wú)非寫(xiě)的游蕩吃東西，動(dòng)不動(dòng)就“歲月”、“山川”、“日月”、“名目”。但這是與我曾有一個(gè)時(shí)期不滿(mǎn)意李白一樣?！稉羧栏琛肺乙芽吹降谌?，一路的句子都想把來(lái)加圈。

李白是天之驕子，他對(duì)于世上的事物什么都高興，又什么都不平。他比杜甫早生十年，開(kāi)元年間是唐朝極太平繁華的時(shí)候，皇帝亦優(yōu)禮他，又有賀知章一班朋友與他在長(zhǎng)安宴游，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺道觀(guān)官家都來(lái)降香，大道的兩邊是楊柳間桃花，花時(shí)男女結(jié)隊(duì)看花，燈節(jié)男女結(jié)隊(duì)看燈，李白不比杜甫的是小官，他一生到處有人一淘哄，像小蝦的慷慨豪貴，他會(huì)有何不樂(lè)，頂多也不過(guò)是像小蝦的無(wú)端又哭濕了一條紅磚路罷了，而他的詩(shī)卻曰：“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。”而的確也只有他這樣的意氣，才盛世亦可以長(zhǎng)保新鮮。而他就在游玩過(guò)潼關(guān)時(shí)救了軍營(yíng)失火被問(wèn)罪的營(yíng)官郭子儀，是潼關(guān)的鎮(zhèn)守司令官哥舒翰聽(tīng)說(shuō)李白經(jīng)過(guò)設(shè)宴招待他，他與哥舒翰說(shuō)了，郭子儀才留得一條命，后來(lái)做了為唐朝平安史之亂的兵馬大元帥。這是李白式的，不是杜甫式的。

安祿山之亂，玄宗幸蜀，太子在靈武收兵討賊，其時(shí)道路不通，永王璘在江南亦出兵勤王，李白方游廬山，遂入其軍中。爾后其成了永王逆案，李白自得郭子儀免冠替他贖罪，始得減輕流夜郎，未至即赦回。他流夜郎去時(shí)，路中地方官招宴，赦回時(shí)又地方官招宴，這一段期間他寫(xiě)給人家的詩(shī)都是稱(chēng)冤不平。讀他在永王軍中時(shí)作的《永王東巡歌》十一首，與《上皇西巡南京（四川成都）歌》十首，最是響亮熱心。天道糊涂而不爽，李白的事不是一句話(huà)可以言明，但是我絕對(duì)相信他。他可以不要辯，他的辯亦是糊涂而不爽，像天道不言，卻來(lái)鳥(niǎo)聲叫得糊涂。他的辯只是不平，他是對(duì)盛世也不平，對(duì)亂世亦不平。真真的要從亂世開(kāi)出治世，也只有靠這股氣，不能靠杜甫詩(shī)里那樣的情理。

唐朝的詩(shī)人最好是李白。李白詩(shī)是上承西漢，下合南北朝而成的盛唐樂(lè)府。北朝的人物史事他雖未習(xí)，可是北朝的樂(lè)舞，包括西域傳來(lái)的胡樂(lè)他都喜歡，宴席上他飲醉了還自己來(lái)舞，他的詩(shī)多有用樂(lè)曲為題的，如《青海波》、《烏棲曲》?！稙鯒?、《采蓮曲》等是江南的，李白大概只是看，自己不舞。他舞的多是北方的，《青海波》外還有好多，原來(lái)詩(shī)與樂(lè)是一個(gè)，《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)無(wú)有一首不是樂(lè)，孔子說(shuō)學(xué)禮學(xué)詩(shī)，就是學(xué)禮學(xué)樂(lè)。是后世才有樂(lè)府詩(shī)與非樂(lè)府詩(shī)之別，漸至于非樂(lè)府詩(shī)倒成了詩(shī)的主體。但是禮樂(lè)文章，當(dāng)然詩(shī)即樂(lè)是對(duì)的，所以文章有調(diào)，詩(shī)要吟，并非都要譜成舞樂(lè)。樂(lè)是在于樂(lè)意，不一定在于樂(lè)曲。

把李白的詩(shī)與杜甫的詩(shī)比較，李白的樂(lè)府詩(shī)多過(guò)數(shù)倍。而且李白的非樂(lè)府詩(shī)亦都是富于樂(lè)意的。朱天心的《擊壤歌》像李白的詩(shī)，整個(gè)的是飛揚(yáng)的，如此說(shuō)明了，就可明白李白詩(shī)的偉大，第一在于詩(shī)即是樂(lè)。

李白又是第一個(gè)把士的文學(xué)與民的文學(xué)來(lái)結(jié)合在一起了。李白喜歡的那許多舞樂(lè)，都是北方的與江南的民間的，并非郊祀與宗廟朝廷之樂(lè)，為后世儒家所不屑一顧的。而李白把來(lái)作詩(shī)題。中唐時(shí)張籍亦做得好樂(lè)府詩(shī)，劉禹錫亦采《竹枝詞》入詩(shī)，但皆不及李白的詩(shī)是整個(gè)的與民的文學(xué)生在一起，不止于采用。這也像朱天心的《擊壤歌》的大眾化，若要說(shuō)她的大眾化在哪里，這可是難以回答。而李白的人又是士之極致，像朱天心便也是格調(diào)極高的。李白求仙，求長(zhǎng)生，只是因?yàn)樗娜孙w揚(yáng)。他愛(ài)的是秦皇漢武，而又不以為然，不知道自己要怎樣才好?！稉羧栏琛防锏男∥r，她但愿與這幾個(gè)人永不分離，她要天長(zhǎng)地久，卻又說(shuō)自己只想活到三十歲，一忽兒又想想活到四十歲也好，與李白一般的認(rèn)真得可笑。

李白的詩(shī)豐富，只覺(jué)是心頭滿(mǎn)滿(mǎn)的?！稉羧栏琛芬灿羞@種滿(mǎn)滿(mǎn)的感覺(jué)，卻又并沒(méi)有什么事情，有的只是滿(mǎn)滿(mǎn)的浩然之氣，像賈寶玉對(duì)眼前諸人都是難分難舍，只愿相守到他死了，化為飛灰，然后可不管了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一股氣，吹得無(wú)影無(wú)蹤。

李白是他的人滿(mǎn)滿(mǎn)的，所以樸素而繁華。李白的詩(shī)與《楚辭》相契至深?！冻o》有江南的花草與迎神賽會(huì)的繁華。洞庭湖君山娥皇女英的斑竹淚，《山海經(jīng)》里的燭龍這一類(lèi)傳說(shuō)，在屈原的《天問(wèn)》里多有，《詩(shī)經(jīng)》里可沒(méi)有。前幾年在長(zhǎng)沙掘出西漢一貴婦人墓里，即有一件女袍繡的《天問(wèn)》里的龍與日月，李白最喜歡《楚辭》里這些的。還有是他與屈原一般的不安分，不過(guò)屈原的不安分自沉于汨羅江，李白卻是他的人一股氣滿(mǎn)滿(mǎn)的在人間不得安耽，風(fēng)起的時(shí)候他又想飛了，像小蝦。

中國(guó)史上有兩件大事，一件是黃河流域文明與淮夷文明的結(jié)合，此是到商朝才完成。又一件是黃河流域文明與楚民族文明的結(jié)合，此是到了漢朝才完成。漢賦是《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的結(jié)合。然而詩(shī)則惟阮籍的《詠懷詩(shī)》中有用《楚辭》的典故。雖然如此，六朝的小賦是從宋玉的賦化出來(lái)。于詩(shī)，阮籍的是士的文學(xué)，尚有民的文學(xué)如有名的《子夜歌》，則顯然是《楚辭》的情調(diào)，但是也詩(shī)經(jīng)化了。文學(xué)的同化真的像風(fēng)，有這樣自然。而至李白，漢民族的文學(xué)與楚人的才總體地生在一起了。余人如王維、孟浩然、高適、杜甫都沒(méi)像他這樣。王維、孟浩然、高適、杜甫他們的還是詩(shī)經(jīng)得多。

思想上，李白的是黃老。黃帝是漢民族的精神，但尚未名為思想，到了老子的才是思想。老子與莊子都是生在漢域楚地的邊境，受兩種文明的激蕩，所以出來(lái)這樣潑剌新鮮，與生在山東的孔子孟子很有不同。晉人的是老莊思想，少了黃帝的氣魄。李白的才是黃帝打先頭，所以李白的詩(shī)比左思、鮑照、高適他們的都更強(qiáng)大，后人連蘇東坡亦在這一點(diǎn)上及不得他。蘇東坡最佩服李白，他在詩(shī)中有云：“帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙詞?！?/p>

自李白以來(lái)千有余年，卻有一位朱天心寫(xiě)的《擊壤歌》。

——摘自《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》