12歲和 21歲

清明節(jié)放假，室友們都回家了。

有人說(shuō)，一個(gè)人的內(nèi)心就是以家為圓心，以牽掛為半徑畫(huà)出的一個(gè)圓圈。你走了一輩子，自以為已經(jīng)足以開(kāi)創(chuàng)一片天地，結(jié)果還是發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)圓圈。從前對(duì)此不理解，而在19歲從北方的家鄉(xiāng)至南方求學(xué)的路途中，在意氣風(fēng)發(fā)地規(guī)劃未來(lái)揣摩理想的日子里，我突然懂了。家，就是點(diǎn)燃在黑夜中的燭火，你對(duì)它的思念和牽掛同地位無(wú)關(guān)，同成就無(wú)關(guān)。

半夜12點(diǎn)，一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的寢室，突然感到久違的寧?kù)o。我遙想起故鄉(xiāng)冬日風(fēng)雪中繡滿(mǎn)冰花的窗前，獨(dú)自一人讀書(shū)的時(shí)候。生活中總有那么幾個(gè)瞬間，神奇的，你的現(xiàn)在和過(guò)去之間突然閃現(xiàn)某種聯(lián)系，難以表述，如此清晰。這感覺(jué)讓你陡然相信世間奇妙而永恒的邏輯，閉上雙眼，仿佛觸碰到宇宙間龐雜的神經(jīng)系統(tǒng)，而你就在其間。哲學(xué)，就此和生活貼靠得緊密，不小心就窺見(jiàn)了上帝的淚水。

一個(gè)人，也只有一個(gè)人呆著的時(shí)候，時(shí)光才會(huì)逆轉(zhuǎn)。甚至可以聽(tīng)見(jiàn)什么東西在心頭流淌，好像是影子在眼前來(lái)來(lái)回回地晃——時(shí)光——我是從老家滴答的鐘表聲中知道什么叫時(shí)光。于是我又開(kāi)始瘋狂地想念家里冬日午后嬌懶的暖陽(yáng)，想念那群曾經(jīng)一同歡樂(lè)一同憂(yōu)傷的伙伴，想念放學(xué)回家的路上把書(shū)包重重地扛在肩上，天真地以為自己扛起了什么擔(dān)當(dāng)。

和舊日里的朋友們相聚，聽(tīng)他們講他們的喜怒哀傷，一下子，就回到那些單純的日子。多純粹的日子！多自由的向往！不必為什么事情憂(yōu)懼，好像一切的一切就在那里，就是應(yīng)該那樣。12歲，捧著一本《讀者》或是《青年文摘》，為著幾段文字流淚或歡笑，以為自己已經(jīng)成了作家或者詩(shī)人，可以懷抱關(guān)乎天下興亡的抱負(fù)，拯救什么；以為所有你讀到的一切都是你生命里可貴的風(fēng)浪或是陽(yáng)光。21歲，再也提不起興趣買(mǎi)這些雜志了，每天讀世界新聞和評(píng)論文字，從小情緒的俘虜中脫離，去更現(xiàn)實(shí)的地方。

12歲，我在作文里寫(xiě)很多幼稚卻執(zhí)著的話(huà)，自以為深沉老成。一遍遍地讀，開(kāi)心不已。而那些笨拙天真的字跡，在若干年之后，沉淀在我的記憶里，我常常不自覺(jué)地就被從前的自己所感動(dòng)。21歲，我讀著別人的文章，寫(xiě)著各類(lèi)課程論文，任憑別人的話(huà)侵占了我的思想，漸漸忘記了自己最初的想法。寫(xiě)好之后就不大會(huì)再讀了。我就這樣失去了閱讀自己的勇氣，學(xué)會(huì)假裝堅(jiān)強(qiáng)。

12歲，老師是我的偶像，下課后跑過(guò)去問(wèn)各種問(wèn)題，為的就是離他們近些，看得清楚些。他們的頭上，仿佛總閃著光。21歲，期末了可能還叫不出老師的名字。吃飯時(shí)坐在老師對(duì)面的時(shí)候不知道怎么開(kāi)口打聲招呼，因?yàn)椴淮_定老師是不是認(rèn)識(shí)你。

12歲，同桌考試失利，我寫(xiě)了封信，鼓勵(lì)她振作。每次她考得好我就開(kāi)心，就像我自己好一樣。21歲，行走在校園里，逐漸習(xí)慣了龐大跟宏偉，龐大的校園、百人的教室、擁擠的人群……我們都在其間行走，互不熟悉。我不知道再怎么表達(dá)，說(shuō)出那些話(huà)。

12歲，我畫(huà)了很多畫(huà)，掛在墻上，我的世界就是家和學(xué)校，學(xué)校和家就是我的天下，每天面對(duì)著爸爸媽媽?zhuān)矣X(jué)得自己很幸福。21歲，我不再畫(huà)畫(huà)，我的筆尖游走在各類(lèi)考試的試卷上，我的思想徘徊于電腦和網(wǎng)絡(luò)……面對(duì)著深不可測(cè)的偌大的世界，不知道有什么可以牽掛。

12歲，為了見(jiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的朋友，我跑到大連的海邊去等她。我們倆在大連飄著雨的天空下，和著海聲，瘋狂地笑著，侃著。許下諾言，為未來(lái)作一個(gè)粗淺的規(guī)劃。21歲，我的朋友們遍及世界各地，美國(guó)、英國(guó)、新加坡、澳大利亞……我不知道是否還要起程尋找。有網(wǎng)絡(luò)，可以將思念變成屏幕上的幾行字，可是我不想。

12歲，被問(wèn)到夢(mèng)想，我說(shuō)，當(dāng)作家。大人們通常都一笑，說(shuō)，好啊。21歲，被問(wèn)到夢(mèng)想，我說(shuō)，要不，就當(dāng)個(gè)作家吧。大家都笑，說(shuō)，算了吧。

12歲，我被圖書(shū)館管理員以年齡太小拒絕在成人圖書(shū)室的門(mén)外，我瞟一眼門(mén)口的書(shū)架，《海國(guó)圖志》，我因此而站在圖書(shū)館門(mén)外大哭了一場(chǎng)。21歲，我在圖書(shū)館偶然看見(jiàn)了，《海國(guó)圖志》，只翻了幾頁(yè)就放下了。我突然覺(jué)得原本宏偉的理想縮小了。

12歲，遇到沿路乞討的乞丐，即使沒(méi)有錢(qián)不給錢(qián)也會(huì)無(wú)比辛酸；我在一個(gè)斷了手臂卻寫(xiě)得一手好字的人面前站了一個(gè)小時(shí)，后來(lái)哭著回了家。21歲，無(wú)數(shù)的乞丐從我身邊走過(guò)，我沒(méi)再給錢(qián)，也不再辛酸。我知道欺騙的存在，更重要的是，我在他們的眼睛里，再讀不到生活的窘迫和害羞的神色，取而代之的是理所當(dāng)然的博得憐憫。

12歲，我答應(yīng)我的一位老師，等我掙錢(qián)了，就買(mǎi)一輛最好的跑車(chē)，帶她去北京兜風(fēng)。我信誓旦旦地說(shuō)，所以我要努力學(xué)習(xí)。我看見(jiàn)老師很和藹地沖我笑。21歲，身邊的朋友們都紛紛出去實(shí)習(xí)、求職、創(chuàng)業(yè)，討論生計(jì)。我再?zèng)]有勇氣和老師說(shuō)，我欠你一輛跑車(chē)，一次兜風(fēng)。

12歲，我做過(guò)很多夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的院落、高原的牧場(chǎng)和秋日的陽(yáng)光……21歲，不再夢(mèng)到開(kāi)闊的景色，夢(mèng)里模糊著的，不知道是什么。 ……

12歲到 21歲，時(shí)間好像就在眼前那么一晃，卻讓生活變了模樣。

12歲時(shí)，我偶爾幻想 21歲是什么樣。21歲時(shí)，我有些懷念 12歲的時(shí)光。（201143）