第二章 詩(shī)的感情

應(yīng)當(dāng)說(shuō)文藝作品都是抒情的，而詩(shī)歌特別強(qiáng)調(diào)具有飽滿的感情。如果把感情比喻成水的話，那么詩(shī)就是浸透了水的海綿。

第一節(jié) 詩(shī)是抒情的文藝體裁

人們喜歡將文學(xué)藝術(shù)的體裁分為敘事、抒情兩大類。前者如小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、敘事性影視劇等，它們可以利用故事情節(jié)打動(dòng)人；而詩(shī)歌則是后者的主要形式，它要以情動(dòng)人。金人元好問(wèn)說(shuō)：“有所記述之謂文，吟詠情性之謂詩(shī)，其為言語(yǔ)則一也?！?sup>[1]看來(lái)他已經(jīng)注意到了兩者之間的差別。

人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了詩(shī)歌旨在抒情這一本質(zhì)特征，“抒情”一詞在《楚辭·九章·惜誦》中就已出現(xiàn)了。該篇一開(kāi)頭就說(shuō)：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情?！蔽鳚h莊忌《哀時(shí)命》也說(shuō)：“志憾恨而不逞兮，抒中情而屬詩(shī)。”^[2]西漢劉歆《七略》亦云：“詩(shī)以言情。”^[3]《漢書·藝文志·詩(shī)賦略》序曰：“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。頌其言為之詩(shī)，詠其聲謂之歌。”陸機(jī)《文賦》明確指出：“詩(shī)緣情而綺靡。”鐘嶸《詩(shī)品·總論》還采用形象化的語(yǔ)言對(duì)此作了精彩分析：

若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，霜閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？

總之，持此觀點(diǎn)者代有其人，難以枚舉，今人臧克家說(shuō)得尤為鮮明：“詩(shī)歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹(shù)一幟。旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情。敘事詩(shī)也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)?！?sup>[4]

文藝創(chuàng)作都離不開(kāi)感情因素，但是詩(shī)歌則要求具有飽滿的感情。明人焦竑指出：“詩(shī)非他，人之心靈之所寄也。茍其感不至，則情不深；情不深則無(wú)以驚心而動(dòng)魄，垂世而行遠(yuǎn)?！?sup>[5]明末清初之金圣嘆也說(shuō)：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已，必欲說(shuō)出之一句話耳?！?sup>[6]“胸中無(wú)所甚感，而欲閑取景物而雕鐫之。豈非詩(shī)之蠹哉？”^[7]現(xiàn)代詩(shī)人艾青對(duì)此作了精辟的闡述：

作為詩(shī)，感情的要求必須更集中，更強(qiáng)烈；換句話說(shuō)，對(duì)于詩(shī)，訴諸于情緒的成分要更重。別的文學(xué)作品，雖然也一樣需要豐富的感情，但它們還可以借助于事件的發(fā)展的邏輯的推理，來(lái)獲得作者思想說(shuō)服的目的；而對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，它卻常常是藉助于感情的激發(fā)，去使人們歡喜與厭惡某種事物，使人們生活得更聰明，使人們的精神向上發(fā)展。^[8]

可以說(shuō)一切好詩(shī)都是真摯情感的自然流露。白居易說(shuō)：“大凡人之感于事，則必動(dòng)于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩(shī)矣?！?sup>[9]陸游說(shuō)：“蓋人之情，悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)。不然，無(wú)詩(shī)矣?！?sup>[10]他指出了滿懷激情對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性，特別強(qiáng)調(diào)悲憤之情，顯然打上了他那個(gè)時(shí)代的烙印。

感情活動(dòng)是人們通過(guò)感官對(duì)于外界事物的反映引起的，所謂感情實(shí)際上就是指人們對(duì)客觀世界的心理反映，顧隨結(jié)合詩(shī)歌創(chuàng)作談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，指出：“所有抒情詩(shī)的核心內(nèi)容毫無(wú)例外地是詩(shī)人主觀地抒寫自己的情感。但人的情感不能無(wú)因而生；它有著產(chǎn)生它的客觀存在，情感也是客觀事物之反映?！?sup>[11]這種反映的結(jié)果當(dāng)然會(huì)有所差別，也許導(dǎo)致歡樂(lè)，也許導(dǎo)致憂愁。如范成大的《雙燕》：

底處雙飛燕，銜泥上藥欄。

莫教驚得去，留取隔簾看。^[12]

春天，詩(shī)人隔著窗簾見(jiàn)到不知從何處飛來(lái)的一對(duì)燕子，正銜泥忙著給自己做安樂(lè)窩，半路上棲息在自家藥圃的柵欄上，他覺(jué)得很有生活情趣，為了珍惜這一美景，他不敢有絲毫動(dòng)靜，并且寫了這首小詩(shī)，表達(dá)了自己愉悅之情。讓我們?cè)僮x一首宋祁的《秋塘敗荷》：

去時(shí)荷出小如錢，歸見(jiàn)荷枯意惘然。

秋后漸稀霜后少，白頭黃葉兩相憐。

詩(shī)人離開(kāi)時(shí)，新生的荷葉只有銅錢一般大小，惹人喜愛(ài)；回來(lái)后見(jiàn)到荷葉已經(jīng)衰敗了，于是惘然若失，隨著秋后霜降，連殘荷也越加稀少了。詩(shī)人從荷葉變化的過(guò)程，聯(lián)想到自己已經(jīng)度過(guò)了少年、中年，而步入了衰老的階段，于是賦予敗荷以人的情感，各自既同情自己，又相互同情對(duì)方。

抒情還要抒發(fā)真情實(shí)感，明人徐渭也指出：“古人之詩(shī)本乎情，非設(shè)以為之者也?！蛟O(shè)情以為之者，其趨在于干詩(shī)之名，干詩(shī)之名，其勢(shì)必至于襲詩(shī)之格而剿其華詞，審如是，則詩(shī)之實(shí)亡矣?！?sup>[13]我們注意到論者對(duì)于為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的某些文人詩(shī)作給予了批評(píng)，而對(duì)民歌等抒發(fā)真情實(shí)感的詩(shī)作則給予了充分的肯定。如明人袁宏道說(shuō)：“今之詩(shī)文不傳矣，其萬(wàn)一傳者，或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》《打草稈》之類，猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)，真人所作，故多真聲。不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂(lè)、嗜好情欲，是可喜也?！?sup>[14]關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)诘谄哒隆对?shī)的構(gòu)思》中還要專門討論，這里就不多說(shuō)了。

第二節(jié) 詩(shī)的感情之內(nèi)容

人的感情可分為兩個(gè)部分：一部分是人與人之間的感情，一部分是人與自然之間的感情。當(dāng)然兩者往往交織在一起，有時(shí)又難以區(qū)分。今略述如下：

一 愛(ài)情

《孟子·告子》篇記錄告子的話說(shuō)：“食色，性也?！薄抖Y記·禮運(yùn)》亦云：“飲食男女，人之大欲存焉?！币馑际钦f(shuō)對(duì)食物與異性的需要是出于人的本能。朱光潛對(duì)此作了如下分析：

凡是研究生物學(xué)的人都知道生物的原始需要只有兩種：一種是保存?zhèn)€體的生命；一種是保存種族的生命。生物的一切活動(dòng)都是針對(duì)著這兩個(gè)目的。人類原來(lái)也是如此。因?yàn)橐４鎮(zhèn)€體，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求營(yíng)養(yǎng)；因?yàn)橐４娣N族，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求配偶。求營(yíng)養(yǎng)和求配偶，于是成為生命的兩大工作。生命是快樂(lè)的或是苦痛的，就全憑生命的工作是完成或是沒(méi)有完成；所以飲食與性交的活動(dòng)都能發(fā)生很大的快感。所謂“本能”就是完成生命工作的自然傾向；所謂“欲”就是尋求生命工作完成時(shí)所得的快感。^[15]

王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論·紅樓夢(mèng)之精神》進(jìn)一步指出：“男女之欲，尤強(qiáng)于飲食之欲。何則？前者無(wú)盡的，后者有限的也。前者形而上的，后者形而下的也。”因此詩(shī)歌抒情的內(nèi)容將愛(ài)情置于首位是理所當(dāng)然的。朱光潛專門分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

依達(dá)爾文說(shuō)，詩(shī)歌的原始功用全在引誘異性。鳥(niǎo)獸的聲音都以雄類的為最宏壯和諧，它們的羽毛顏色也以雄類的為最鮮明華麗。詩(shī)歌和羽毛都同樣地是“性的特征”。在人類也是如此，所以詩(shī)歌大部分都是表現(xiàn)性欲的?！秶?guó)風(fēng)》中大半是言情之作，已為詩(shī)人公認(rèn)。朱熹說(shuō)：“吾聞之，凡《詩(shī)》之所謂‘風(fēng)’者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女歌詠，各言其情者也?！?sup>[16]

明代的何景明談道：“夫詩(shī)，本性情之發(fā)者也，其切而易見(jiàn)者，莫如夫婦之間，是以《三百篇》首乎《雎鳩》，六藝首乎風(fēng)。而漢、魏作者，義關(guān)君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達(dá)情焉，其旨遠(yuǎn)矣?！?sup>[17]清代的袁枚也是這么看的，他認(rèn)為：“詩(shī)者由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩(shī)。情所最先，莫如男女?！?sup>[18]

男女戀愛(ài)是人類普遍的社會(huì)現(xiàn)象，某校一位學(xué)生在一份調(diào)查報(bào)告中說(shuō)：“夜幕低垂時(shí)分，女生樓前總有若干男士（周末則更多），或翹首，或徘徊，或顯得若無(wú)其事，一旦目標(biāo)出現(xiàn)，即趨步上前，相依而去?！蹦信s會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》就是一首描寫古代年輕男女約會(huì)的詩(shī)：

靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

余冠英將其翻譯成了白話詩(shī)，今也錄之如下：

嫻靜的姑娘撩人愛(ài)，

約我城角樓上來(lái)。

暗里躲著逗人找，

害我抓耳又撓腮。

嫻靜的姑娘長(zhǎng)得俏，

送我一把紅管草。

我愛(ài)你紅草顏色鮮，

我愛(ài)你紅草顏色好。

牧場(chǎng)嫩草為我采，

我愛(ài)草兒長(zhǎng)得怪。

不是你草兒長(zhǎng)得怪，

打從美人手里來(lái)。^[19]

《說(shuō)文·邑部》：“邶，故商邑，自河內(nèi)朝歌以北是也。”故址在今河南湯陰東南邶城鎮(zhèn)。城隅為城上的角樓，系公共場(chǎng)所，不打仗時(shí)很少有人去，所以是青年男女約會(huì)的好地方。這首詩(shī)寫了約會(huì)時(shí)兩情相悅的歡樂(lè)情緒，好在寫得有點(diǎn)兒曲折。有道是男人不壞，女人不愛(ài)，反過(guò)來(lái)也一樣。第一章寫小伙子按照約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)赴約，卻偏偏沒(méi)有見(jiàn)到心上人，急得抓耳撓腮，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，姑娘早就來(lái)了，故意躲著不見(jiàn)，看看小伙子的表現(xiàn)。這樣的開(kāi)頭出人意料，也更有趣味。第二章寫姑娘給小伙子一個(gè)驚喜，不但早來(lái)了，而且還給他一個(gè)禮物。禮物雖然是一把新鮮的紅管草，但是禮輕人意重。它傳達(dá)了一個(gè)信息，表明愛(ài)情已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段，姑娘愛(ài)著小伙子。德國(guó)人E.弗羅姆(Fromm)專門分析了愛(ài)情的饋贈(zèng)：

他并非為獲取而給予；給予本身即是無(wú)與倫比的歡樂(lè)。但在給予時(shí)，他不可避免地會(huì)激活他人身上的某種東西，后者反過(guò)來(lái)又會(huì)作用于他；所以，在真正的給予中，給予者不可能不獲得某種回報(bào)。給予意味著他人也成為給予者，雙方均分享著他們所喚起的東西賦予他們的歡樂(lè)；給予既為與者，也為受者，造就了新的人生。^[20]

第三章寫小伙子收到禮物后的感受：只要是女朋友送的，不論什么禮物都特別的美，因?yàn)樗砻麟p方的愛(ài)情已經(jīng)升級(jí)?！胺伺疄槊?，美人之貽”概括了人們的普遍感受。

明末清初的錢謙益說(shuō)：“有真好色，真怨誹，而天下始有真詩(shī)。”^[21]孔子說(shuō)過(guò)：“吾未見(jiàn)好德如好色者也。”^[22]可見(jiàn)好色是非常普遍的現(xiàn)象，只是詩(shī)人不敢大膽地表現(xiàn)它，但是也不見(jiàn)得，試讀關(guān)漢卿的《〔仙呂〕一半兒·題情》：

碧紗窗外靜無(wú)人，跪在床前忙要親。罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身，雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。^[23]

此曲寫墜入情網(wǎng)中的一對(duì)男女相互親昵時(shí)的情景。第一句告訴我們時(shí)間是白天，因?yàn)橐雇泶巴馔ǔ６际庆o無(wú)人的，只有在白天才會(huì)考慮到外面有沒(méi)有人的問(wèn)題。第二句告訴我們兩人正處于熱戀之中，因?yàn)槿绻麅扇吮舜藙倓傆泻酶校瑒t不會(huì)出現(xiàn)如此親密的動(dòng)作。如果兩人已經(jīng)結(jié)婚多時(shí)，男子似乎也沒(méi)有必要跪在床前要求親熱一番。前兩句寫男子蓄思已久，一旦瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就有所動(dòng)作，一個(gè)“忙”字將其迫不及待的心情給充分地表現(xiàn)了出來(lái)。后三句將女子面對(duì)戀人大膽的親昵動(dòng)作時(shí)半推半就的心理與神態(tài)給淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，所以曲調(diào)的名稱就叫《一半兒》。

人們常說(shuō)愛(ài)情是詩(shī)歌的永恒主題，這句話是有道理的。我曾經(jīng)要求同學(xué)們收集民歌民謠，同學(xué)們收集到了不少情歌，其中有一首丹陽(yáng)民歌是這樣唱的：

春上二月露水多，做雙繡鞋送情哥。

情哥送我一里半，我送情哥三里多。

這首情歌是女子唱的。春天什么時(shí)候會(huì)有露水呢？清晨與夜晚?？磥?lái)詩(shī)中的男女經(jīng)常在一起要待很長(zhǎng)時(shí)間，以至于那位女子感受到了露水可能會(huì)打濕對(duì)方的鞋子，使她想到并且真的做了一雙繡鞋送給了自己的情人，以表達(dá)自己對(duì)情人的體貼。后兩句將雙方分別時(shí)難舍難分的情景給生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。女主角還透露這樣一個(gè)信息：如果你對(duì)我好，我會(huì)在感情上加倍的回報(bào)你。

二 親情

血濃于水，有著血緣關(guān)系的親情通常格外深厚。其中母愛(ài)當(dāng)然處于首位。提到母愛(ài)我們自然會(huì)記起孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

據(jù)《新唐書·孟郊傳》可知，孟郊（751—814）字東野，湖州武康（今浙江德清）人?！短妻浴肪硎Q他“貞元十二年（796）及第”，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十五稱他“年五十，擢調(diào)溧陽(yáng)尉”?！度圃?shī)》本《游子吟》題下有“自注迎母溧上作”數(shù)字，可見(jiàn)此詩(shī)作于詩(shī)人擔(dān)任溧陽(yáng)尉時(shí)。德國(guó)人E.弗羅姆說(shuō)：“母子關(guān)系本質(zhì)上就是不平等的，一方求助，另一方給予。正因?yàn)槟笎?ài)的這種利他性，無(wú)我性，人們才公認(rèn)他為最高類型的愛(ài)，最珍貴的情感紐帶?！?sup>[24]本詩(shī)正是對(duì)最崇高的母愛(ài)的頌歌。《論語(yǔ)·憲問(wèn)》云：“子曰：愛(ài)之能勿勞乎？”E.弗羅姆也指出：“愛(ài)是我們對(duì)所愛(ài)者的生命與成長(zhǎng)的主動(dòng)關(guān)切。沒(méi)有這種關(guān)切就沒(méi)有愛(ài)。……愛(ài)與操勞不可分離。人只能愛(ài)他為之辛勞顧復(fù)者，反之，他也只能為他所愛(ài)者而辛勞顧復(fù)。”^[25]詩(shī)人的成就在于將母親對(duì)自己的關(guān)注與操勞，將母親擔(dān)心兒子遲遲歸來(lái)的心理活動(dòng)，選擇了“臨行”這一容易激發(fā)惜別之情的關(guān)鍵時(shí)刻，通過(guò)母親“密密縫”補(bǔ)衣服這一具有典型意義的細(xì)節(jié)描寫，給表現(xiàn)出來(lái)了。不僅如此，詩(shī)人還將自己的報(bào)恩思想比成“寸草心”，而將母愛(ài)比成“三春暉”，并且將它們作了鮮明的對(duì)比，從而有力地反襯出母愛(ài)的偉大。詩(shī)人對(duì)母愛(ài)的感受也就是所有人（特別是游子）對(duì)母愛(ài)的感受，因此引起了廣泛而持久的共鳴。宋人劉辰翁說(shuō)：“有能率意自道出于孤臣怨女所不能者，隨事記實(shí)足稱名家，即名家猶不可得，或一二語(yǔ)而止，如孟東野‘慈母手中線’，‘歸書但云安’，極羈旅難言之情。”^[26]明人高稱該詩(shī)“千古之下猶不忘，談詩(shī)之尤不朽者”^[27]。

孟郊能寫出這首千古不朽的詩(shī)篇，與他家境貧寒，文戰(zhàn)不利，長(zhǎng)期飽嘗游子生活的艱辛有關(guān)。歐陽(yáng)修曾談到過(guò)孟郊生活的困境：“東野、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩(shī)云：‘借車載家具，家具少于車?！耸嵌紵o(wú)一物耳。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身?！酥^非其身備嘗之不能道此句也?！?sup>[28]孟郊參加科舉考試一再失敗，不得不長(zhǎng)期在外奔波，因此思念家庭，思念母親的情緒也就特別強(qiáng)烈，試讀他的《聞?wù)琛吩?shī)：

杜鵑聲不切，斷猿聲不哀。

月下誰(shuí)家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發(fā)自白。

杵聲不為衣，欲令游子歸。

杜鵑聲與斷斷續(xù)續(xù)的猿聲是最悲哀的，白居易的《琵琶行》就有“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”。詩(shī)人用它們來(lái)反襯杵聲更加悲哀。因?yàn)槁?tīng)到杵聲使他想起家中的老母與妻子，又在為自己準(zhǔn)備過(guò)冬的衣服，盼望自己回家了，則自己思念家鄉(xiāng)的情緒不言自明。全篇運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)形象也是非常成功的。

當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)人筱曉的《蹲在水龍頭下的婦人——獻(xiàn)給母親》^[29]也寫得非常感人，今錄之如下：

當(dāng)告別的腳步聲響起

彎腰的母親

你的白發(fā)

低低的

在水底靜默

你憂郁的眼神

拒絕

送我遠(yuǎn)去

而那拴不緊的水龍頭

水聲總是一滴

一滴

滴落我心底

我轉(zhuǎn)身

離去

蹲在水龍頭下的婦人

我彎腰的母親呵

卻成為

一路的街景

此詩(shī)可圈可點(diǎn)之處頗多。同《游子吟》一樣，此詩(shī)也選擇了告別的場(chǎng)面作為自己抒情的題材，因?yàn)榇藭r(shí)母子團(tuán)聚享受天倫之樂(lè)與母子分離讓兒子外出去求取發(fā)展機(jī)會(huì)的矛盾到達(dá)了高潮。

第一節(jié)寫兒子向母親告別，但是母親卻低著頭面對(duì)水池，沒(méi)有向兒子揮手告別，可見(jiàn)母親不愿、不忍，甚至反對(duì)兒子離去。第二節(jié)寫拴不緊的水龍頭在一滴、一滴、一滴地滴著水，可見(jiàn)母親的心沒(méi)有想著干活，而是在想著兒子。其中“一滴、一滴、滴落”用分行排列的方式既寫了水滴的樣子，又寫了水滴的聲音，頗有新意。第三節(jié)寫“我轉(zhuǎn)身離去”，卻仍然感到彎腰的母親成為一路的街景，說(shuō)明兒子也不忍離去，始終在掛念著母親。

在男權(quán)社會(huì)里，母愛(ài)是由兒子表達(dá)的，父愛(ài)則是由父親表達(dá)的。弗洛伊德的理論頗有道理，兒子寫詩(shī)多歌頌?zāi)赣H，而父親寫詩(shī)多表達(dá)愛(ài)女之情。如歐陽(yáng)修的《哭女師》、梅堯臣的《戊子三月十一日殤小女稱稱三首》，高蘭的《哭亡女蘇菲》，都是寫父女之情的名篇，我們就不細(xì)加討論了。

由于兄弟姐妹共同生活在一個(gè)家庭，朝夕相處，相互之間的感情與其他人相比，通常要深一些。寫兄弟之情的杰作當(dāng)首推蘇軾的《和子由澠池懷舊》：

人生到處何所似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

嘉祐元年（1056），蘇軾時(shí)年20歲，蘇轍17歲，兄弟倆在父親蘇洵的帶領(lǐng)下赴京趕考，次年雙雙考取進(jìn)士。嘉祐六年（1061）又同應(yīng)能直言計(jì)諫科策問(wèn)，蘇軾授大理寺評(píng)事簽書鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事，蘇轍授商州軍事推官。蘇軾由汴京（今河南開(kāi)封市）赴任，蘇轍一直將他送到鄭州。兩人話別談到了當(dāng)年趕考路過(guò)澠池時(shí)，在雪泥中艱難跋涉的情景，蘇轍還特地寫了一首詩(shī)《懷澠池寄子瞻兄》，開(kāi)頭兩句便是：“相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥?！碑?dāng)蘇軾西行來(lái)到澠池時(shí)，感觸頗多，便寫了這首詩(shī)。前四句雖由原作引起，但是以設(shè)問(wèn)開(kāi)頭，接著以一個(gè)新奇的比喻作答。正是這個(gè)形象化的議論，將人生經(jīng)歷的偶然、短暫、變化莫測(cè)充分地表現(xiàn)了出來(lái)，遂形成了“雪泥鴻爪”這樣一個(gè)千古流傳的成語(yǔ)。頸聯(lián)也是針對(duì)原詩(shī)而作，蘇轍原詩(shī)第六句“舊宿僧房壁共題”，自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過(guò)宿縣中寺舍，題老僧奉賢之壁?！碧K軾在詩(shī)中告訴他奉賢已經(jīng)去世，只留下放置他骨灰的小塔，舊日兩人的題詩(shī)因壁壞而無(wú)法尋覓了。可以說(shuō)往事還歷歷在目，僅四年多時(shí)間，就壁壞人亡，成了過(guò)眼云煙。詩(shī)人通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫，進(jìn)一步加深了對(duì)人生短暫的感受。蘇軾于尾聯(lián)下有自注云：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。”“二陵”指南陵和北陵，是澠池縣西的兩個(gè)大山包。此兩句重提舊事，一方面是出于和詩(shī)的需要，以勾起雙方對(duì)往事的回憶。另一方面，也是為了使自己的這首詩(shī)首尾呼應(yīng)，在結(jié)構(gòu)與情緒上顯得統(tǒng)一與完整。感情是在共同的生活與奮斗中產(chǎn)生并加深的，蘇軾兄弟感情深厚，并善于用詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)，在中國(guó)詩(shī)歌史上堪稱佳話。

寫兄妹之情的名篇，可以王安石的《示長(zhǎng)安君》為代表：

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬(wàn)里行。

欲問(wèn)歸期何日是？寄書應(yīng)見(jiàn)雁南征。

王安石的大妹妹，名文淑，是尚書比部郎中張奎的妻子，封為長(zhǎng)安縣君。縣君在宋代是授予五品官員的母親與妻子的一種封號(hào)。王安石稱贊她“工詩(shī)善書，強(qiáng)記博聞，明辨敏達(dá)有過(guò)人者。循循恭謹(jǐn)，不自高顯。晚好佛書，亦信踐之，衣不求華，食不厭蔬”^[30]。嘉祐五年（1060），王安石奉命出使遼國(guó)，這是他出發(fā)前寫給妹妹的詩(shī)。首句回憶少年時(shí)代兄妹間的快樂(lè)生活，少年時(shí)代，兄妹間聚多別少，正因?yàn)樾置瞄g生活快樂(lè)，關(guān)系融洽，所以偶爾分別，彼此也難舍難分。宋人魏泰說(shuō)過(guò)：“近世婦人多能詩(shī)，往往有臻古人者。王荊公家最眾，張奎妻長(zhǎng)安縣君，荊公之妹也，佳句最為多?！?sup>[31]如果與上面所引王安石的話聯(lián)系起來(lái)看，則王氏兄妹少年時(shí)代在一起寫字讀書作詩(shī)，其樂(lè)融融是可想而知的。為了前途，王安石有時(shí)也隨父兄出外奔走，有詩(shī)為證。其《題西太一宮壁二首》之二云：“三十年前此地，父兄持我東西。今日重來(lái)白首，欲尋陳?ài)E都迷?！苯汀秳e賦》云：“黯然消魂者，唯別而已矣?！彼陨倌陼r(shí)代，兄妹不忍離別也是人之常情。次句寫歲數(shù)大了，各人都有了自己的家庭，別多聚少，匆匆相聚，又匆匆告別，更令人難受。兩句詩(shī)對(duì)兄妹間相聚與分別的生活經(jīng)歷作了概括的描述。頷聯(lián)寫得好。人的一生多多少少都要參加一些宴會(huì)，我們可能有這樣的體會(huì)，有些宴會(huì)愈隆重，愈講究排場(chǎng)，與會(huì)者之間的關(guān)系倒不一定密切，主辦宴會(huì)的人也許別有所圖；有些宴會(huì)，愈隨便，愈不拘形式，與會(huì)者之間的關(guān)系倒非常密切，主辦宴會(huì)的人純粹是為了交流感情。正如陳文華所說(shuō)：“這二句的好處在于能準(zhǔn)確地選擇家庭生活中的細(xì)節(jié)，運(yùn)用恰當(dāng)傳神的詞語(yǔ)，創(chuàng)造出一個(gè)溫暖的家庭氛圍的意境，以實(shí)證虛，說(shuō)明自己的手足之情和家庭之樂(lè)，以見(jiàn)‘愴情’的真實(shí)?！?sup>[32]頸聯(lián)采用對(duì)比的手法寫相離的時(shí)間是多么漫長(zhǎng)，相聚的時(shí)間是多么短暫?！昂！狈褐笘|南沿海地區(qū)，據(jù)清人蔡上翔《王荊公年譜考略》可知，嘉祐二年（1057），王安石知常州，嘉祐三年(1058)二月至嘉祐五年(1060)五月，在金陵（今南京）提點(diǎn)江東刑獄。遼國(guó)的首都皇都在今內(nèi)蒙古巴林左旗南波羅城，用“塵沙萬(wàn)里”來(lái)形容征程是為了增加悲涼的氣氛。尾聯(lián)寫還沒(méi)有離別就盼望著重逢的日子?！稘h書·蘇武傳》云，漢武帝時(shí)，蘇武出使匈奴被拘不屈，徙居北海上牧羝。后匈奴與漢和親，漢求武等，匈奴詭言武已死。武屬吏?；菀挂?jiàn)漢使，教其詭言帝射上林中，得北來(lái)雁，雁足系帛書，言武等在某澤中。使者如惠語(yǔ)以責(zé)單于，單于因謝漢使，武得歸。于是從此大雁就被賦予了能夠傳遞書信的功能。全詩(shī)寫了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，都滲透著濃郁的兄妹之情。

三 友情

除與家人聚居外，人們不可避免地要與社會(huì)上的各色人等有著廣泛的接觸與交往。由于志同道合等原因，在手足之情之外，人與人之間也會(huì)產(chǎn)生親密的友情。試讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

黃鶴樓故址在湖北武昌城西長(zhǎng)江南岸蛇山的黃鶴磯上，相傳始建于三國(guó)孫吳時(shí)，1956年因修武漢長(zhǎng)江大橋而拆遷?！赌淆R書·州郡志》云：“夏口城據(jù)黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過(guò)此上也。邊江峻險(xiǎn)，樓櫓高危，瞰臨沔、漢。”廣陵為廣陵郡郡治，故城在今揚(yáng)州市東北。

首句寫送別的地點(diǎn)。武昌為九省通衢，是我國(guó)東西南北的交通樞紐。黃鶴樓自然景觀與人文景觀俱佳，正是朋友歡聚的好地方。次句寫送別的時(shí)間，“煙花”二字極其概括而形象地將江南地區(qū)，暮春時(shí)節(jié)的美景給表現(xiàn)了出來(lái)。前兩句寫李白與孟浩然具有歡聚的大好時(shí)間與地點(diǎn)，卻不得不在這大好的時(shí)間與地點(diǎn)送別，遺憾惆悵之情油然而生。

三句中的“孤帆”二字，表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，而對(duì)其他的船則視而不見(jiàn)?！肮路h(yuǎn)影碧空盡”表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，直到船消失在水天相接的盡頭，從而用形象化的語(yǔ)言，表現(xiàn)出了李白對(duì)孟浩然的依依惜別的深情。四句用長(zhǎng)江之永恒來(lái)反襯交游時(shí)間之短暫與人事變化之難以把握。劉永濟(jì)指出：

此詩(shī)寫別情在三四句。故人之舟既遠(yuǎn)，則帆影亦在碧空中消失，此時(shí)送別之人所見(jiàn)者“長(zhǎng)江天際流”而已。行者已遠(yuǎn)而送者猶佇立，正以見(jiàn)其依戀之切，非交深之友，不能有此深情也。善寫情者不貴質(zhì)言，但將別時(shí)景象有感于心者寫出，即可使頌其詩(shī)者，發(fā)生同感也。^[33]

此詩(shī)構(gòu)思非常巧妙，作者以時(shí)間地點(diǎn)為序，由近及遠(yuǎn)，一氣呵成，宛如大江東去，奔流而下。此詩(shī)利用黃鶴樓之高與長(zhǎng)江之遠(yuǎn)，將送別的視野展現(xiàn)得十分開(kāi)闊。寫景如畫也是本詩(shī)一大特點(diǎn)。

李白與孟浩然感情深厚，有著共同的思想基礎(chǔ)，李白還寫過(guò)一首《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰？徒此揖清芬。”王士源作于天寶四載(745)的《孟浩然集序》稱其“文不為仕，佇興而作，故或遲。行不為飾，動(dòng)以求真，故似誕。游不為利，期以放性，故常貧。名不系于選部，聚不盈于石，雖屢空不給而自若也”^[34]。這幾句話相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了孟浩然為人與寫詩(shī)的特點(diǎn)。用這幾句話形容李白的作風(fēng)也是比較恰當(dāng)?shù)?。看?lái)李白與孟浩然的心是相通的。李白共寫過(guò)五首贈(zèng)或寄孟浩然的詩(shī)，而寫給杜甫的詩(shī)只有兩首，可見(jiàn)他與孟浩然的友誼是多么深厚。

孟浩然也非常重視友誼，下面我們就以他的《過(guò)故人莊》為例：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。

開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。

待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

首聯(lián)寫吃的是農(nóng)家飯。黍是一年生草本植物，子實(shí)淡黃色，去皮后叫黃米，比小米稍大，煮熟后有黏性，可以釀酒、做糕等。殺雞做黍米飯?jiān)谵r(nóng)村是用來(lái)招待客人的。《論語(yǔ)·微子》篇談到子路向荷丈人了解情況，荷丈人“止子路宿，殺雞為黍而食之”。孟浩然招待客人，也是“廚人具雞黍，稚子摘楊梅”^[35]。吃著這樣的農(nóng)家飯，顯得自然而親切。頷聯(lián)寫見(jiàn)的是山村景。郭指住宅區(qū)的外圍。寥寥十字就寫出了故人莊優(yōu)美的環(huán)境，四周遠(yuǎn)有青山，近有綠樹(shù)。頸聯(lián)寫說(shuō)的是家常話。軒是堂之前沿，外周以欄，長(zhǎng)廊之有窗者也。場(chǎng)圃是收谷物、種蔬菜的地方?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“九月筑場(chǎng)圃”，《傳》曰：“春夏為圃，秋冬為場(chǎng)?！薄豆{》曰：“場(chǎng)、圃同地。自物生之時(shí)耕治之以種菜茹；至物盡成熟，筑堅(jiān)以為場(chǎng)?！钡谖寰溥M(jìn)一步描寫了莊園的近景。陶淵明《歸園田居五首》之二云：“時(shí)復(fù)墟里人，披草共來(lái)往。想見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”第六句用其意，描寫賓主之間有著共同語(yǔ)言和情感，這種語(yǔ)言同一般的莊園主沒(méi)有什么差別。尾聯(lián)寫對(duì)下次聚會(huì)的期待，也就是寫對(duì)這次聚會(huì)的肯定。飯菜之可口，景色之宜人，交談之投機(jī)，關(guān)系之融洽，心情之愉快等等都躍然紙上了。我們應(yīng)當(dāng)特別注意，恰恰是這兩句詩(shī)，將賓主的審美情趣、文化修養(yǎng)與一般的莊園主區(qū)分開(kāi)來(lái)了。因?yàn)樽詮奶諟Y明寫了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之后，菊花就成了隱逸高士的象征。一般的莊園主可能只關(guān)心桑麻的生長(zhǎng)情況，不大會(huì)種菊，也不會(huì)為欣賞菊花而專門設(shè)宴或赴宴。

孟浩然的田園詩(shī)寫得特別好，是因?yàn)樗c一些歸園田居的詩(shī)人寫的詩(shī)有很大的不同。朱自清分析道：“詩(shī)人的‘歸田’，大概是說(shuō)說(shuō)罷了，心里總還想著作官的。所謂‘身在江湖，心存魏闕’，正可描寫這種人，這種詩(shī)。這也可以說(shuō)是儒家思想作底子，道家思想作幌子?！?sup>[36]所以歸田詩(shī)人寫的田園詩(shī)，往往用田園生活作題材，來(lái)表達(dá)自己對(duì)政治生活的感受，可以說(shuō)他們寫的田園詩(shī)往往不是純粹的田園詩(shī)。孟浩然“素業(yè)唯田園”^[37]，他原來(lái)就是一個(gè)莊園主，雖然也參加過(guò)科舉考試，也想當(dāng)官，失敗后也發(fā)過(guò)牢騷，但是總的來(lái)說(shuō)他還是熱愛(ài)田園生活，對(duì)于未邁入仕途，也不是特別在意，而且他本質(zhì)上就不是“歸田”詩(shī)人，所以能寫出一些純粹意義上的田園詩(shī)。寫家常事、家常景、家常飯、家常話，以及通常情況下的環(huán)境之美與人情之美是本詩(shī)所具有的獨(dú)特價(jià)值。此詩(shī)對(duì)仗工穩(wěn)，但是又像古詩(shī)那么樸素自然，使人渾然不覺(jué)，可以說(shuō)本詩(shī)的內(nèi)容與語(yǔ)言形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

四 民情

弗羅姆說(shuō)：“人同情弱者，由此而萌生對(duì)人類兄弟的愛(ài)；人愛(ài)自己，由此也摯愛(ài)孤獨(dú)無(wú)援者，羸弱無(wú)力者和陷入困境者。同情蘊(yùn)涵對(duì)他人的理解，以他人自居。”^[38]同情人民大眾屬于道德的范疇，是一種高級(jí)的社會(huì)性情感。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，許多詩(shī)人寫出了一些反映民眾疾苦的詩(shī)，如宋人張俞的《蠶婦》：

昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

張俞，《宋史·隱逸傳》作張愈。其傳記略云：張俞，四川郫（今郫縣）人，俊偉有大志，游學(xué)四方，屢試不第。寶元初（1038），上書言邊事，其論甚壯，用使者薦，除試秘書省校書郎，愿以授父顯忠而隱于家。文彥博治蜀，為置青城山白云溪杜光庭故居以處之，六詔不應(yīng)。此詩(shī)首二句連同題目，寫了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的神態(tài)，使讀者覺(jué)得為作者親眼所見(jiàn)，而且事情就發(fā)生在昨天，因此倍感真實(shí)而親切。蠶婦為什么要“淚滿巾”呢？這兩句詩(shī)也造成了懸念，引起了人們的閱讀興趣，也引出了下文，顯得很自然。如果前兩句是肖像描寫的話，后兩句則是心理描寫。在通常情況下，勞動(dòng)者應(yīng)當(dāng)享受自己的勞動(dòng)成果，所謂種瓜得瓜，種豆得豆。然天下事往往并非如此。作者利用因果關(guān)系的不合理，道出了蠶婦內(nèi)心的不平，故有震撼人心的作用。此詩(shī)采用口語(yǔ)的形式，通俗易懂，千百年來(lái)流傳不衰。

張俞能寫出這首反映民生疾苦的詩(shī)也有一定的思想基礎(chǔ)。他的生活一度非常貧困，他本人解釋自己沒(méi)去當(dāng)官有三個(gè)原因：“死者終喪，匱財(cái)不克葬，為州里所恥，一也；存者耄衰，日乏脆暖，而丐取不給，二也；無(wú)田可耕，無(wú)室可掃，僦屋而居，日有暴露之虞，三也?！?sup>[39]因此他主張當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)同情老百姓，還寫過(guò)一篇《恤民亭記》，有云：“《傳》曰恤民為德，又曰勤恤其民。吾職司其位，在恤其不足?！?sup>[40]

當(dāng)官者同情老百姓的，也不乏其人，清人鄭板橋就是一個(gè)例子，試讀他的《濰縣暑中畫竹呈年伯括》：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。^[41]

這是一首題畫詩(shī)，“年伯”原指與父同年登科的長(zhǎng)輩，明以后泛稱父輩?！爸胸保倜?。清代都察院中的副都御史或僉都御史，以及巡撫稱中丞。首句寫詩(shī)人夜晚睡不著覺(jué)。為什么？詩(shī)中寫失眠通常由于思念配偶。鄭板橋所寫《懷揚(yáng)州故居》也說(shuō)明了這一點(diǎn)：“樓上佳人架上書，燭光微冷月來(lái)初。偷開(kāi)繡帳看云鬢，擘斷牙簽拂蠹魚?！贝尉鋮s出人預(yù)料將竹聲與民間疾苦聲聯(lián)系在一起，產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)顯然是作者對(duì)民間疾苦長(zhǎng)期思慮存想的結(jié)果。作者對(duì)民眾的關(guān)心也就不言而喻了。三句寫官小，不少小官非但不關(guān)心民間疾苦，而且還在老百姓的頭上作威作福，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是較為普遍的現(xiàn)象，第四句又出人預(yù)料地說(shuō)即使官小，也要將老百姓的方方面面、大大小小的事情掛在心頭。此詩(shī)好在旗幟鮮明，雖只有四句詩(shī)卻寫得曲曲折折。

卞孝萱聯(lián)系當(dāng)時(shí)豐富的社會(huì)背景材料分析道：

這也是鄭向上級(jí)匯報(bào)的四句詩(shī)。他言行一致，確實(shí)“關(guān)情”民間疾苦。他在濰縣做縣令時(shí)，遇到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，采取了一系列有效的救災(zāi)、抗災(zāi)措施，如《清史列傳》云：“鄭板橋官濰縣時(shí)，歲歉，人相食。燮大興修筑。招遠(yuǎn)近饑民赴公就食。籍邑中大戶，令開(kāi)廠煮粥輪飼之。有積粟，責(zé)其平糶，活者無(wú)算。時(shí)有循吏之目?！薄吨匦夼d化縣志》云：鄭板橋“調(diào)濰縣，歲荒，人相食。燮開(kāi)倉(cāng)賑貸，或阻之，燮曰：‘此何時(shí)？俟輾轉(zhuǎn)申報(bào)，民無(wú)孑遺矣。有譴，我任之?！l(fā)谷若干石，令民具領(lǐng)券借給，活萬(wàn)余人。上憲嘉其能。秋又歉，捐廉代輸。去之日，悉取券焚之。濰人戴德，為立祠?！比~衍蘭等《清代學(xué)者像傳》云：鄭板橋“去官日，百姓痛哭遮留，家家畫像以祀”^[42]。

尤為可貴的是鄭板橋不僅自己關(guān)心民間疾苦，還希望其他官員也關(guān)心民間疾苦，而且還希望自己的家里人，自己的兒子也這樣做。例如他在《濰縣寄舍弟墨第三書》中說(shuō)：“有五言絕句四首，小兒順口好讀，令吾兒且讀且唱，月下坐門檻上，唱于二太太，兩母親，叔叔、嬸娘聽(tīng)，便好騙果子吃也?！沦u新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！琶缛照?，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蛉杖氤鞘?，歸來(lái)淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。’‘九九八十一，窮漢受罪畢。才得放腳眠，蚊蟲(chóng)虼蚤出?！?sup>[43]

五 山水情

人不可避免地生活在一定的空間中，人除了與人交往外，接觸更多的當(dāng)然是我們生活的環(huán)境，人們對(duì)自然界產(chǎn)生深厚的感情也是非常自然的事。俗話說(shuō)上有天堂，下有蘇杭。蘇州之美與太湖有關(guān)，杭州之美與西湖有關(guān)。下面我們就舉一首描寫西湖的詩(shī)為例。試讀白居易的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處春鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。

最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

白居易于長(zhǎng)慶二年（822）十月至四年（824）五月在杭州任刺史，吳文治著《中國(guó)文學(xué)史大事年表》與傅璇琮主編之《唐五代文學(xué)編年史》都將此詩(shī)系于長(zhǎng)慶三年(823)春天是有道理的，因?yàn)榇四臧资辖?jīng)常出游，而到了長(zhǎng)慶四年春天，白居易忙著修錢塘湖堤，并于三月十日寫了一篇《錢塘湖石記》談了這件事。

此詩(shī)前半描寫錢塘湖。首句點(diǎn)明地點(diǎn)。孤山是西湖中的一座小島，在今北里湖與西湖之間。島上有寺，白居易常與寺僧來(lái)往。作者在《西湖晚歸回望孤山寺》一詩(shī)中描寫了孤山寺的美景：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽(yáng)。到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央。”賈亭即賈公亭，據(jù)宋人王讜說(shuō)：“貞元中，賈全為杭州（刺史），于西湖造亭，為‘賈公亭’，未五六十年廢?！?sup>[44]次句寫詩(shī)人站在西湖東北岸邊所見(jiàn)到的平靜浩淼的水面與水天相接的云彩，因?yàn)槭窃绱?，所以風(fēng)平浪靜。

如果首聯(lián)寫的是遠(yuǎn)景的話，頷聯(lián)則寫的是近景。早到的黃鸝正在向陽(yáng)的枝頭爭(zhēng)著唱歌，新來(lái)的燕子正在湖邊啄泥忙著做窩。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“早”字，一個(gè)“新”字，表現(xiàn)了自己在度過(guò)了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，乍見(jiàn)初春景象時(shí)的喜悅心情。

此詩(shī)后半寫春行。頸聯(lián)進(jìn)一步寫詩(shī)人在游春的路上見(jiàn)到的早春景象，寫得既準(zhǔn)確而又有新意，使我們看到了早春的景色，又看到了暮春的景象?，F(xiàn)在的花星星點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)著，不久就會(huì)繁花似錦；現(xiàn)在“淺草才能沒(méi)馬蹄”，不久就會(huì)“草綠裙腰”。

尾聯(lián)寫詩(shī)人沿著湖邊，又繞到了白沙堤上。而白沙堤在今北里湖與西湖之間，上面長(zhǎng)滿了柳樹(shù)，是景色最美的地方。詩(shī)人未作具體描繪，但是早春，在兩湖之間的綠蔭中穿行是多么愜意也就可想而知了。

自然界的美是豐富多彩的，可以滿足人類多方面的審美需求。如果上面這首詩(shī)表現(xiàn)優(yōu)美的自然環(huán)境的話，那么潘閬的《酒泉子》則表現(xiàn)了自然界的壯美：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑海水盡成空，萬(wàn)面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺(jué)尚心寒。

《宋史·王繼恩傳》云：“有潘閬者，能詩(shī)詠，賣藥京師，繼恩薦之。召見(jiàn)，賜進(jìn)士第。尋察其狂妄，追還詔書。”李燾也談到過(guò)此事：“太宗即位也，繼恩有力焉。太宗以為忠，自是寵遇莫比?！碎伒霉伲嗬^恩所薦也。閬者，傾險(xiǎn)士，嘗說(shuō)繼恩乘間勸太宗立儲(chǔ)貳，為它日計(jì)，且言‘南衙自謂當(dāng)立，立之，將不德我；即宜所立，宜立諸王之下不當(dāng)立者’。南衙，謂上（指真宗）也，繼恩入其說(shuō)，頗惑太宗。太宗訖立上，閬尋坐狂妄黜?！?sup>[45]清初康熙皇帝御定《歷代詩(shī)余》對(duì)其生平作了較為詳細(xì)的介紹：“潘閬，字逍遙，大名（今河北大名縣）人，嘗居洛陽(yáng)賣藥。太宗朝有薦其能詩(shī)者，朝見(jiàn)崇政殿，賜進(jìn)士及第，授四門國(guó)子博士（國(guó)立大學(xué)的教官）。后坐事遁入中條山中，題詩(shī)鐘樓，寺僧疑而跡之，復(fù)逸去。尋出自首，謫信州。真宗朝為滁州（今安徽滁縣）參軍。有《逍遙詞》一卷。”^[46]此詞在當(dāng)時(shí)頗有影響，宋人江少虞云：

昔王維愛(ài)孟浩然吟哦風(fēng)度，則繪為圖以玩；李洞慕賈島詩(shī)名，則鑄相以師之；近世又有好事者，以潘閬遨游浙江詠潮著名，則亦以輕綃寫其形容，謂之《潘閬詠潮圖》。閬酷嗜吟詠，自號(hào)逍遙子。^[47]

此外，《歷代詩(shī)余》卷一百一十四引《古今詞話》復(fù)云：“潘逍遙狂逸不羈，往往有出塵之語(yǔ)，自制《憶余杭》詞三首，一時(shí)盛傳，東坡愛(ài)之，書于玉堂屏風(fēng)。石曼卿使畫工繪之作圖。”當(dāng)指另外三首詞。

由于錢塘江呈喇叭狀，農(nóng)歷八月中秋節(jié)前后，海水受到月球的影響涌向錢塘江受阻，所以海潮洶涌澎湃，顯得特別壯觀。明人張岱曾描寫過(guò)海潮到來(lái)時(shí)的壯觀場(chǎng)面：

立塘上，見(jiàn)潮頭一線，從海寧而來(lái)，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫，冰花蹴起，如百萬(wàn)雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬(wàn)首簇簇，無(wú)敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢(shì)欲拍岸而上?？凑弑僖?，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。^[48]

正因?yàn)槿绱藟延^，附近地區(qū)的人素有觀潮的習(xí)慣，宋人吳自牧說(shuō)：“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞玩殆無(wú)虛日。西有湖光可愛(ài)，東有江潮堪觀，皆絕景也。每歲八月內(nèi)，潮怒勝于常時(shí)。都人自十一日起，便有觀者。至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛。十八日最為繁盛，二十日則稍稀矣?！?sup>[49]下面我們就來(lái)看看潘閬是怎樣在詞中描寫觀潮的。

首句寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩(shī)人留下了及其深刻的印象，經(jīng)常引起詩(shī)人的回憶。次句用滿城人爭(zhēng)著去觀海潮來(lái)反襯海潮的壯觀。第三句用夸張的手法寫海潮水勢(shì)之大。第四句用比喻的方法寫海潮聲勢(shì)之大。

如果上闋泛寫海潮之壯觀，下闋的前兩句則采用特寫的方法，通過(guò)弄潮兒在波尖浪峰上的精湛表演來(lái)寫海潮的驚心動(dòng)魄。弄潮兒出現(xiàn)甚早，唐代詩(shī)人李益《江南曲》中就有“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的話。宋人周密云：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)紋身，手持十幅大旗，爭(zhēng)先鼓勇，溯迎而上，出沒(méi)于鯨波萬(wàn)仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕，以此夸能。”^[50]第七句進(jìn)一步寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩(shī)人留下極其深刻的印象，以至經(jīng)常出現(xiàn)于夢(mèng)中。第八句反襯海潮及弄潮兒表演的驚心動(dòng)魄。

此詞在寫作上的最大特點(diǎn)是用了襯托的手法：用“滿郭人爭(zhēng)江上望”襯托海潮之壯觀；用海潮之壯觀來(lái)襯托弄潮兒之藝高膽大；用“長(zhǎng)憶”與“別來(lái)幾向夢(mèng)中看”來(lái)襯托海潮給詩(shī)人留下的印象之深；用“夢(mèng)覺(jué)尚心寒”來(lái)襯托海潮及弄潮兒的表演之驚心動(dòng)魄。

六 故鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)是詩(shī)人出生與成長(zhǎng)的地方，對(duì)故鄉(xiāng)的感情往往與對(duì)父母、親戚、朋友的感情交織在一起，因此顯得特別深厚。例如王維的《九月九日憶山東兄弟（時(shí)年十七）》：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

《舊唐書·王維傳》云：“王維字摩詰，太原祁人。父處廉，終汾州司馬。徙家于蒲，遂為河?xùn)|人。維開(kāi)元九年進(jìn)士擢第。事母崔氏以孝聞。與弟縉俱有俊才，博學(xué)多藝亦齊名，閨門友悌，多士推之。歷右拾遺、監(jiān)察御史、左補(bǔ)闕、庫(kù)部郎中。居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪。服闋，拜吏部郎中。天寶末，為給事中。祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得?！\平，陷賊官三等定罪。維以凝碧詩(shī)聞?dòng)谛性?，肅宗嘉之，會(huì)縉請(qǐng)削己刑部侍郎以贖兄罪，特宥之，責(zé)授太子中允。乾元中，遷太子中庶子、中書舍人，復(fù)拜給事中，轉(zhuǎn)尚書右丞。維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友。”

在《易經(jīng)》中，九這個(gè)數(shù)字代表陽(yáng)，故九月九日為重陽(yáng)節(jié)，有登高的習(xí)慣。當(dāng)然關(guān)鍵還在于這一天秋高氣爽，不冷不熱，適合出游。山東指華山之東，王維家在蒲州（今山西永濟(jì)縣），地處華山之東；當(dāng)時(shí)王維在長(zhǎng)安，地處華山之西。王維兄弟共四人。

王維寫過(guò)一首《過(guò)秦皇墓》，原注寫作時(shí)間為“時(shí)年十五”，可見(jiàn)他十五歲就到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)去謀求發(fā)展了。首句一個(gè)“獨(dú)”字，兩個(gè)“異”字，強(qiáng)調(diào)了自己離開(kāi)故鄉(xiāng)后孤獨(dú)的處境與感受。次句寫自己對(duì)親人的思念，“每逢”二字表明這種思念之情因?yàn)楣?jié)日而一再出現(xiàn)，愈加強(qiáng)烈。因?yàn)檫@兩句詩(shī)表達(dá)了異鄉(xiāng)人的共同處境與感受，所以千古流傳不衰。

《太平御覽》卷三十二引西晉人周處《風(fēng)土記》，在談到九月九日時(shí)說(shuō)：“俗于此日，以茱萸氣烈，成熟，尚此日，折茱萸房以插頭，言避惡氣而御初寒?！钡谌鋵懽约合肽钣H人，想象親人們一起登高的快樂(lè)。第四句寫親人們登高時(shí)也在想念自己。這兩句詩(shī)妙在將自己獨(dú)自對(duì)家人的思念變成了自己與親人間的相互思念，則使自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情更深入了一層。

王維還有《雜詩(shī)三首》，前后兩首都是寫他人思遠(yuǎn)之作，其中第二首顯然注入了自己思念故鄉(xiāng)的情感，今也錄之如下：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

首句寫故鄉(xiāng)來(lái)人勾起了自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。次句寫自己想了解故鄉(xiāng)情況的迫切心情，同時(shí)也為自然而然地引出三四兩句做了準(zhǔn)備。需要向同鄉(xiāng)打聽(tīng)的問(wèn)題很多，比如雙方父母身體是否健康，親戚朋友們的近況如何，家鄉(xiāng)人的生活狀況怎樣，故鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化，有什么奇聞趣事等等。但是這些慣常要問(wèn)的問(wèn)題詩(shī)人一概不問(wèn)，卻迫不及待地首先問(wèn)了一句窗前的梅花開(kāi)了沒(méi)有，真是出人意料。而恰恰是這樣一個(gè)問(wèn)題，反映了詩(shī)人超凡脫俗的品格與高雅的情趣。一般人為生活與世俗觀念所累，是不容易做到這一點(diǎn)的。王維出生于官宦人家，不愁吃穿，從小受到過(guò)良好的教育，能詩(shī)善畫，精通音樂(lè)，擅長(zhǎng)書法，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首先關(guān)注窗前的梅花，實(shí)在是非常正常的現(xiàn)象。另外，我們?cè)谇懊嬉舱f(shuō)過(guò)，詩(shī)的形象具有概括性，詩(shī)人只通過(guò)窗前梅花，就表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念之情。此詩(shī)還有一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)是寫對(duì)話，但是只寫問(wèn)，未寫答。這樣寫一方面顯得非常簡(jiǎn)練，另一方面也為讀者留下了廣闊的想象空間。讀者既可以想象客人有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的答案，當(dāng)然也可以想象他們其他的談話內(nèi)容。

對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，其眷念故鄉(xiāng)的情緒是內(nèi)心固有的，事物、人物、景物都可能成為觸發(fā)人們故鄉(xiāng)情結(jié)的媒介，王禹翶的《村行》就是后者的例子：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。

萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。

《宋史·王禹翶傳》略云：王禹翶濟(jì)州鉅野人，世為農(nóng)家。九歲能文，太平興國(guó)八年（983）擢進(jìn)士，累遷左司諫知制誥，未幾判大理寺。廬州妖尼道安誣訟徐鉉，道安當(dāng)反坐，有詔勿治，禹翶抗疏雪鉉，請(qǐng)論道安罪，坐貶商州團(tuán)練副使。此后幾上幾下，終于蘄州知州任上，年四十八。“翶詞學(xué)敏贍，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道為己任……為文著書多涉規(guī)諷，以是頗為流俗所不容，故屢見(jiàn)擯斥?！?/p>

此詩(shī)是作者于淳化二年（991）被貶到商州時(shí)寫的，作者被貶商州共寫了75首詩(shī)，都收在《小畜集》八、九兩卷中，而且在第八卷第一首詩(shī)的詩(shī)題下注明“已下謫商於作”，又在第九卷《別商山》詩(shī)題下注明“已下量移解梁作”，所以很明確。

首聯(lián)寫了時(shí)間、地點(diǎn)、秋游的交通工具，以及詩(shī)人的閑情逸致。作者在《聽(tīng)泉》一詩(shī)中說(shuō)：“平生詩(shī)句多山水，謫官誰(shuí)知是勝游?！?sup>[51]首聯(lián)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)人敢于同皇帝對(duì)著干，遭貶后還有如此閑情逸致，足實(shí)令人佩服。

頷聯(lián)對(duì)村行所見(jiàn)作了全景似的描繪，第三句泛寫所聞，至于是風(fēng)聲、流水聲、鳥(niǎo)叫聲、蟲(chóng)鳴聲、家畜、家禽聲，就得由讀者自己去想象了。第四句實(shí)寫所見(jiàn)，歷來(lái)為人們所贊賞。如錢鍾書說(shuō)：

按邏輯說(shuō)來(lái)，“反”包含先有“正”，否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題。詩(shī)人常常運(yùn)用這個(gè)道理。山峰本來(lái)是不能語(yǔ)而“無(wú)語(yǔ)”的，王禹說(shuō)它們“無(wú)語(yǔ)”或如龔自珍“己亥雜詩(shī)”說(shuō)：“送我搖鞭竟東去，此山不語(yǔ)看中原”，并不違反事實(shí)；但是同時(shí)也仿佛表示它們?cè)饶苷Z(yǔ)、有語(yǔ)、欲語(yǔ)而此刻忽然“無(wú)語(yǔ)”。^[52]

日人吉川幸次郎說(shuō)：“這里的敘景雖然看似平凡，卻含有前人所未言或未能言的成份。如‘?dāng)?shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)’的‘立’字，把自然擬人化，早已顯出了以后宋詩(shī)的又一個(gè)特色?！?sup>[53]這第四句的最大好處是兩處運(yùn)用了擬人手法，賦予山以人的能力，從而將山峰寫活了，使它們的形象格外生動(dòng)。

頸聯(lián)就近突出地寫了詩(shī)人所見(jiàn)到的兩種植物的色彩，都用了比喻的修辭手法，其中“白雪香”還用了通感的方法，恰到好處地形容了蕎麥花的顏色與香味。菊花之黃，棠梨樹(shù)之紅，蕎麥花之白，原上樹(shù)之綠，詩(shī)人確實(shí)為我們展現(xiàn)了秋天美麗而豐富的色彩。

尾聯(lián)以設(shè)問(wèn)引起人們的注意，寫詩(shī)人觸景生情產(chǎn)生了思念故鄉(xiāng)的情緒。此詩(shī)用六句描寫了村行所見(jiàn)到的美景，只用兩句寫思念故鄉(xiāng)的情緒，在結(jié)構(gòu)上很有特色。思鄉(xiāng)的情緒是表面上不經(jīng)意提到的，實(shí)際上彌漫了村野、山峰與丘原，讓人感到無(wú)處不在。為了表現(xiàn)自己的思想感情，詩(shī)人綜合運(yùn)用了擬人、比喻、設(shè)問(wèn)、通感、對(duì)偶等各種修辭手法，也頗見(jiàn)功力。

七 愛(ài)國(guó)情

詩(shī)人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面與自己的祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不可避免地要關(guān)心著自己的祖國(guó)的命運(yùn)和前途，熱愛(ài)自己的祖國(guó)。愛(ài)國(guó)情是一種崇高的社會(huì)情感。這種情感在祖國(guó)處于水深火熱之中的時(shí)候表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。如陸游在臨終前寫的《示兒》詩(shī)：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

陸游（1125—1211），《宋史》有傳，越州山陰（今浙江紹興）人，祖父陸佃是王安石的學(xué)生，當(dāng)過(guò)尚書右丞，父陸宰當(dāng)過(guò)京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使。他從小就受到過(guò)良好的愛(ài)國(guó)主義教育，他回憶道：“紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也?！?sup>[54]這段話寫于嘉定二年七月，陸游已經(jīng)85歲了，可謂終生不忘。據(jù)《宋史·陸游傳》可知，紹興二十三年（1153），陸游29歲，到臨安（今杭州）應(yīng)考，省試第一，“秦檜孫塤適居其次，檜怒，至罪主司。明年試禮部，主事復(fù)置游前列，檜顯黜之。由是為所嫉。檜死，始赴福州寧德簿”。孝宗即位，賜進(jìn)士出身，因“鼓唱是非，力主張浚用兵免歸。久之，通判夔州。王炎宣撫川陜，辟為干辦公事”。在南鄭（今陜西南鄭縣）前線度過(guò)了八個(gè)多月的軍旅生活，并刺死了一頭老虎。此后便一直在四川、福建、江西、浙江等地?fù)?dān)任一些地方官吏，或在家閑居，除形諸歌詠外，于恢復(fù)大業(yè)，難以有所作為。直到嘉泰二年（1202），陸游已經(jīng)78歲，接受主戰(zhàn)的權(quán)臣韓侂胄的推薦，入都參與修撰實(shí)錄，并支持韓侂胄北伐。由于韓侂胄的輕率，這次北伐很快又失敗了。所以陸游是抱憾而終的。據(jù)錢大昕考證，陸游于嘉定三年（1210）去世，終年86歲。^[55]

抒發(fā)愛(ài)國(guó)情緒是陸游詩(shī)歌中的主旋律，錢鍾書分析了陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是“他不但寫愛(ài)國(guó)、憂國(guó)的情緒，并且聲明救國(guó)、衛(wèi)國(guó)的膽量和決心”，事實(shí)上他也真的投身到了前線參與了軍事行動(dòng)。二是“愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的”^[56]。除錢氏所據(jù)的幾個(gè)例子可以參見(jiàn)外，我們?cè)倥e兩個(gè)例子，比如一縷飯香，也使他想起當(dāng)年在南鄭的生活情景：“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國(guó)?！?sup>[57]再如躺在床上聽(tīng)到風(fēng)雨聲，他也以為是馬蹄聲：“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”^[58]

此詩(shī)前兩句寫一生中最大的遺憾是未能見(jiàn)到祖國(guó)的統(tǒng)一。錢鍾書分析道：“參看《劍南詩(shī)稿》卷九《感興》第一首：‘?？窒裙否R，不及清中原’；卷三十七《太息》：‘砥柱河流仙掌日，死前恨不見(jiàn)中原’；卷三十六《北望》：‘寧知墓木拱，不見(jiàn)塞塵清’；卷三十八《夜聞落葉》：‘死至人所同，此理何待評(píng)？但有一可恨，不見(jiàn)復(fù)兩京?！@首悲壯的絕句，最后一次把將斷的氣息又來(lái)說(shuō)未完的心事和無(wú)窮的希望?！?sup>[59]朱自清也做過(guò)精辟的分析：“《示兒》詩(shī)是臨終之作，不說(shuō)到別的，只說(shuō)‘北定中原’，正是他的專一處。這種詩(shī)只是對(duì)兒子說(shuō)話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢(shì)，他盡可以說(shuō)些別的體己的話；可是他只說(shuō)這個(gè)，他正以為這是最體己的話。詩(shī)里說(shuō)‘元知萬(wàn)事空’，萬(wàn)事都擱得下；‘但悲不見(jiàn)九州同’，只這一件擱不下?！?sup>[60]可見(jiàn)完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)是詩(shī)人心中最重要的一件大事。

后兩句寫生前未完成的心愿，希望死后兒孫們能夠完成。詩(shī)中表現(xiàn)了作者具有必將統(tǒng)一祖國(guó)的信念。朱自清繼續(xù)分析道：“他雖說(shuō)‘死去’，雖然‘不見(jiàn)’九州同，可是相信‘王師’終有‘北定中原日’，所以叮囑他兒子‘家祭無(wú)忘告乃翁’！教兒子‘無(wú)忘’，正見(jiàn)自己的念念不忘。這是他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)的理想化，這理想便是我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘國(guó)家至上’的信念的雛形，在這種情形下，放翁和朱屋大佐可以說(shuō)是‘同樣’的。過(guò)去的詩(shī)人里，也許只有他才配稱愛(ài)國(guó)詩(shī)人?！?sup>[61]

由于此詩(shī)凝聚了詩(shī)人畢生的心愿，而這個(gè)心愿又是崇高的具有普遍意義的，所以讀來(lái)十分感人。明胡應(yīng)麟稱：陸放翁一絕，“忠憤之氣，落落二十八字間。林景熙收宋二帝遺骨，樹(shù)以冬青，為詩(shī)記之，復(fù)有歌《題放翁卷后》云：‘青山一發(fā)愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何告乃翁？’每讀此，未嘗不為滴淚也”^[62]。梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》也說(shuō)：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平！”^[63]梁氏也是從愛(ài)國(guó)的現(xiàn)代意義上對(duì)陸游的愛(ài)國(guó)情作了充分的肯定。

在新詩(shī)中，朱自清在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉詩(shī)集導(dǎo)言》中稱贊聞一多“是個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”^[64]。后來(lái)他又說(shuō)：“我們?cè)敢馓貏e舉出聞一多先生；抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人?！?sup>[65]下面我們就以《一句話》為例：

有一句話說(shuō)出就是禍，

有一句話能點(diǎn)得著火。

別看五千年沒(méi)有說(shuō)破，

你猜得透火山的緘默？

說(shuō)不定是突然著了魔，

突然青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國(guó)！”

這話教我今天怎么說(shuō)？

你不信鐵樹(shù)開(kāi)花也可，

那么有一句話你聽(tīng)著：

等火山忍不住了緘默，

不要發(fā)抖伸舌頭頓腳，

等到青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國(guó)！”

聞一多1899年出生于湖北浠水縣。1912年冬考取清華學(xué)校，1919年參加“五四運(yùn)動(dòng)”。1922年2月與高孝貞結(jié)婚，5月畢業(yè)于清華學(xué)校，7月16日在上海乘海輪赴美留學(xué)，8月1日到達(dá)美國(guó)西雅圖，美國(guó)海關(guān)和移民局的官員對(duì)中國(guó)學(xué)子的檢查似乎特別挑剔。9月入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。次年暑假轉(zhuǎn)入科羅拉多大學(xué)藝術(shù)系。去當(dāng)?shù)匾晃涣魧W(xué)生開(kāi)的理發(fā)店理發(fā)，卻沒(méi)人為他服務(wù)，他告到法院，雖然勝訴，對(duì)方卻向他表示可以登門服務(wù)，但不要再上他們的理發(fā)店，因?yàn)樗麨辄S種人理發(fā)，許多白人就不上門了。此事也刺激了聞一多。1924年6月畢業(yè)于科羅拉多大學(xué)，按照清華學(xué)校規(guī)定，該校留美學(xué)生可以在美國(guó)公費(fèi)學(xué)習(xí)五年，但是一多在美國(guó)只待了三年，就于1925年5月4日匆匆踏上了歸途。6月1日，聞一多乘坐的海輪終于駛進(jìn)了吳淞口。他見(jiàn)到祖國(guó)的房舍、炊煙、樹(shù)木，終于抑制不住激動(dòng)的心情，脫下西裝連同領(lǐng)帶一齊扔到了江中。但是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)令他感到失望，為了改變現(xiàn)狀，他寫了一批驚心動(dòng)魄的愛(ài)國(guó)詩(shī)，如《醒呀！》、《七子之歌》、《我是中國(guó)人》、《愛(ài)國(guó)的心》、《洗衣曲》、《長(zhǎng)城下之哀歌》等。其中《醒呀！》1925年6月27日發(fā)表于北京《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第29期，詩(shī)后有聞一多跋云：“這些是歷年旅外因受盡帝國(guó)主義的閑氣而喊出的不平的呼聲?！?928年1月上海新月書店出版的聞一多詩(shī)集《死水》收有《一句話》，該詩(shī)的寫作時(shí)間當(dāng)然會(huì)更早一些。

該詩(shī)由兩個(gè)排比段組成。每段有八句詩(shī)，其中用七句詩(shī)造成懸念，用一句詩(shī)消除懸念。下面我們看看第一段的懸念是怎樣造成的，這句話會(huì)給個(gè)人帶來(lái)災(zāi)難，也會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，已經(jīng)憋了五千年了。它沒(méi)有說(shuō)出來(lái)像噴發(fā)前的火山，它如果說(shuō)出來(lái)既像著了魔，又像青天里的霹靂那么令人震驚。那么究竟是一句什么話呢？讀者都很想知道，但是直到第七句還沒(méi)有說(shuō)破。這就為“咱們的中國(guó)”這句話的出現(xiàn)，蓄足了勢(shì)，憋足了勁。第二段也采用了類似的構(gòu)思方法，用難得開(kāi)花、總得開(kāi)花的鐵樹(shù)，來(lái)說(shuō)明“咱們的中國(guó)”這句話是一定要說(shuō)破的。用人們發(fā)抖、伸舌頭、頓腳等一連串的反映來(lái)表現(xiàn)這句話的巨大威力。

這句話是要我們中國(guó)人從沉睡中覺(jué)醒，要中國(guó)以一個(gè)繁榮強(qiáng)盛的偉大的國(guó)家形象屹立于世界民族之林。在上世紀(jì)二十年代，聞一多發(fā)表這批愛(ài)國(guó)詩(shī)的時(shí)候曾促進(jìn)了人們的覺(jué)悟。如1925年7月1日《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第30期發(fā)表了聞一多的《七子之歌》，《清華周刊》第30卷第11、12期合刊予以轉(zhuǎn)載，并附識(shí)語(yǔ)云：“讀《出師表》不感動(dòng)者，不忠；讀《陳情表》不下淚者，不孝；古人言之屢矣。余讀《七子之歌》，信口悲鳴一闋復(fù)一闋，不知清淚之盈眶，讀《出師》、《陳情》時(shí)，固未有如是之感動(dòng)也。今錄出之聊使讀者一瀝同情之淚，毋使七子之哀呼而已?！鄙鲜兰o(jì)四十年代，朱自清評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)：

現(xiàn)在，真的，鐵樹(shù)開(kāi)了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒(méi)有說(shuō)破”的“一句話”，那“青天里一個(gè)霹靂”似的一聲，果然“爆”出來(lái)了?；鹨呀?jīng)點(diǎn)著了：說(shuō)是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰(zhàn)奠定了最后勝利的基礎(chǔ)。最后的勝利必然是我們的。這首詩(shī)寫在十七八年前頭，卻像預(yù)言一般，現(xiàn)在開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)了。我們現(xiàn)在重讀這首詩(shī)，更能感覺(jué)到它的意義和力量。它還是我們的預(yù)言：“咱們的中國(guó)！”這一句話正是我們?nèi)巳诵睦锏囊痪湓?，現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。^[66]

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我們今天再讀這首詩(shī)，仍然覺(jué)得“咱們的中國(guó)”是“現(xiàn)實(shí)的，也是理想的”。只是隨著時(shí)間的推移，以及中國(guó)人的共同的努力，現(xiàn)實(shí)的成分加大了，但是我們?nèi)匀恍枰獮閷?shí)現(xiàn)詩(shī)人的理想而繼續(xù)努力奮斗。

第三節(jié) 詩(shī)的感情的表現(xiàn)形態(tài)

詩(shī)所表達(dá)的感情是豐富多彩的。漢代的董仲舒說(shuō)過(guò)：“情者，人之欲也?！?sup>[67]依據(jù)詩(shī)人的生理需求，特別是心理需求滿足的程度而呈現(xiàn)著各種差異，如歡樂(lè)、痛苦、悔恨、憤怒、豪邁等，今擇要分別述之。

一 歡樂(lè)

如果你的愿望得到了實(shí)現(xiàn)，就自然會(huì)感到快樂(lè)。比如你在愛(ài)情方面得到了滿足，有一個(gè)美滿的婚姻，你當(dāng)然會(huì)感到幸福。試讀劉言史的《樂(lè)府雜詞三首》之三：

不耐檐前紅槿枝，薄妝春睡覺(jué)仍遲。

夢(mèng)中無(wú)限風(fēng)流事，夫婿多情亦未知。^[68]

皮日休云：“與李賀同時(shí)有劉棗強(qiáng)焉。先生姓劉氏，名言史，不詳其鄉(xiāng)里。所有歌詩(shī)千首，其美麗恢贍，自賀外，世莫得比?！t授棗強(qiáng)令，先生辭疾不就，世重之曰劉棗強(qiáng)?！薄皦炄ハ尻?yáng)郭五里，曰柳子關(guān)?！?sup>[69]孟郊也在詩(shī)中談到了他的詩(shī)歌的巨大影響：“精異劉言史，詩(shī)腸傾珠河。取次拋擲之，飛過(guò)東溟波。可惜大國(guó)謠，飄為四夷歌?！?sup>[70]

“不耐”，俗語(yǔ)詞，相當(dāng)于“不剌”、“無(wú)賴”，有可喜、可愛(ài)的意思?！凹t槿”，落葉喬木，葉卵形，往往三裂，有三大脈。夏秋開(kāi)花，花冠紫紅。作者取景堪稱攝影高手，檐前有紅槿枝，紅槿枝下有綠窗，綠窗內(nèi)有洞房，洞房中有位年輕的女子在睡覺(jué)，那位年輕的女子穿著很薄的衣服，曲線美盡現(xiàn)，她的丈夫正在含情脈脈地欣賞著她，說(shuō)不定還做著一些小動(dòng)作，從而充分的展現(xiàn)了生活中的美。

這首小詩(shī)還好在寫了小兩口甜蜜的愛(ài)情是相互的。第三句寫那位女子在夢(mèng)中回味她與夫婿之間的“無(wú)限風(fēng)流事”，沒(méi)有具體寫她的表情，其表情非?？鞓?lè)可想而知。第四句寫夫婿多情。三四兩句寫了雙方互憐互愛(ài)，妙就妙在他們的互憐互愛(ài)是無(wú)聲的，真?zhèn)€是此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！盁o(wú)限風(fēng)流事”究竟是些什么內(nèi)容，夫婿又如何“多情”，都給讀者留下了廣闊的想象的空間。

下面我們?cè)僮x一首五代時(shí)詩(shī)人劉建勛的《春詞》：

日高閑步下堂階，細(xì)草春莎沒(méi)繡鞋。

折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵。^[71]

《全唐詩(shī)》小傳云：“李建勛，字致堯，隴西人，少好學(xué)，能屬文，尤工詩(shī)。南唐主李鎮(zhèn)金陵，用為副使，預(yù)禪代之策，拜中書侍郎同平章事，癉元年放還私第，嗣主瞡召拜司空，尋以司徒致仕，賜號(hào)鍾山公，集二十卷?！?/p>

此詩(shī)前兩句交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的活動(dòng)。莎草是多年生草本植物，葉條型，有光澤。玫瑰暮春開(kāi)放，青年男女多用來(lái)表示愛(ài)情。事情發(fā)生于一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，有一對(duì)青年夫婦正來(lái)到堂前的草坪上散步。妙就妙在后兩句寫妻子摘了一朵玫瑰自己不戴，偏偏讓夫君替她戴。顯然她是這場(chǎng)活劇的導(dǎo)演，其成功之處在于變主動(dòng)為被動(dòng)，將女子通常的愛(ài)美之舉，變成了愛(ài)情的互動(dòng)與交流，從而展現(xiàn)了一個(gè)美麗、多情、聰明、活潑的少婦形象。夫妻兩人生活十分美滿也是顯而易見(jiàn)的。

如果我們將這兩首詩(shī)加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上首詩(shī)的人物是在室內(nèi)，這首詩(shī)的人物是在戶外；上首詩(shī)的春色用檐前的紅槿枝來(lái)點(diǎn)綴，這首詩(shī)的春色是用普照的陽(yáng)光與遍地的花草來(lái)表現(xiàn)；上首詩(shī)寫靜，妻子春睡未醒，丈夫含情脈脈地看著她，這首詩(shī)寫動(dòng)，妻子折花，丈夫替她簪花。但是，它們都同樣地表現(xiàn)了夫妻間的美滿生活。

在古代，人生有兩大樂(lè)事，所謂洞房花燭夜與金榜題名時(shí)。洞房花燭夜是愛(ài)情的需求得到了滿足，金榜題名時(shí)是人生的價(jià)值得到社會(huì)的肯定，從此成為上層社會(huì)的一分子。那些參加科舉考試屢遭失敗，終于獲得成功者會(huì)特別高興。試讀孟郊的《登科后》：

昔日齷齪不足嗟，今朝曠蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看見(jiàn)長(zhǎng)安花。

關(guān)于孟郊的生平，我們?cè)谡劦剿母桧災(zāi)笎?ài)的杰出詩(shī)篇《游子吟》時(shí)，已經(jīng)作了介紹。他于貞元十二年（796）二月考取進(jìn)士，時(shí)年46歲。此前，他參加科舉考試都失敗了，并且用詩(shī)歌抒發(fā)了自己的痛苦心情，正好與此詩(shī)形成鮮明的對(duì)比。如其《再下第》云：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花。”有時(shí)甚至感到走投無(wú)路，如其《贈(zèng)崔純亮》云：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬！”在這樣的情況下，孟郊終于考取了，異常興奮也就不難理解了。

下面我們?cè)俸?jiǎn)單地介紹一下唐代科舉考試的情況。唐代科舉考試分?？婆c制科兩類。常科每年舉行，有幾十種，主要是明經(jīng)、進(jìn)士?jī)煽?。常科考試時(shí)間通常在每年二月，故稱“春闈”，中書、門下復(fù)試，朝廷多于春季公布進(jìn)士錄取名單，謂之春榜。錄取者謂之及第、登第、登科。進(jìn)士及第第一名謂之狀元。進(jìn)士們錄取后要舉行一系列的慶?；顒?dòng)。其規(guī)模最大的要算曲江會(huì)。曲江在長(zhǎng)安的東南角，是著名的風(fēng)景區(qū)。唐末康駢描寫道：

曲江池，本秦世州，開(kāi)元中疏鑿，遂為勝境，其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有杏園、慈恩寺，花卉環(huán)周，煙水明媚，都人游玩，盛于中和上巳之節(jié)，彩屋翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩接轂。上巳即賜宴臣僚，京兆府大陳宴席，長(zhǎng)安、萬(wàn)年兩縣以雄盛較，錦繡珍玩無(wú)所不施。百辟會(huì)于山亭，恩施太常及教坊聲樂(lè)。池中備彩舟數(shù)只，唯宰相、三使、北省官與翰林學(xué)士登焉。每歲傾動(dòng)皇州，以為盛觀。^[72]

五代人王定保還具體介紹了舉行新科進(jìn)士曲江會(huì)的盛況：

曲江大會(huì)，則先牒教坊請(qǐng)奏，上御紫云樓，垂簾觀焉。時(shí)或擬作樂(lè)，則為之移日?！枷潞?，人置被袋，例以圍障，酒器、錢帛實(shí)其中，逢花則飲，故張籍詩(shī)云：“無(wú)人不借花間宿，到處常攜酒器行?！逼浔淮瑺钤?、錄事同檢點(diǎn)，缺一則罰令。曲江之宴，行市羅列，長(zhǎng)安住室半空，公卿率以其月選東床。車馬填塞，莫可殫述。^[73]

王定保還講過(guò)一個(gè)故事：“何扶大和九年及第，明年捷三篇，因以一絕寄舊同年曰：‘金榜題名墨尚新，今年依舊去年春?；ㄩg每被紅妝問(wèn)，何事重來(lái)只一人?！?sup>[74]看來(lái)新科進(jìn)士確實(shí)是被當(dāng)做東床快婿的重要人選。曲江會(huì)之后，還要舉行探花宴，探花宴在杏園舉行，如前所說(shuō)，杏園就在曲江的西邊。唐人李綽《秦中歲時(shí)記》介紹道：“進(jìn)士杏園初宴，謂之探花宴。差少俊二人為探花使，遍游名園，若他人先折花，二使皆被罰?！碧交ㄑ绾?，還有一項(xiàng)重要活動(dòng)是到慈恩寺雁塔題名。如前所說(shuō)，慈恩寺就在曲江之西，與杏園相距不遠(yuǎn)。據(jù)唐人段成式介紹：“慈恩寺，寺本凈覺(jué)故伽藍(lán)，因而營(yíng)建焉，凡十余院，總一千八百九十七間，敕度三百僧。”^[75]可見(jiàn)是一個(gè)規(guī)模非常大的寺廟。王定保記載了雁塔題名的具體情況：“神龍已來(lái)，杏園宴后，皆于慈恩寺塔下題名。同年中推一善書者記之，他時(shí)有將相，則朱書之。及第后知聞，或遇未及第時(shí)題名處，則為添前字?！?sup>[76]

從上面的介紹中可知在唐代考取進(jìn)士是多么榮耀的一件事。下面我們就來(lái)看看孟郊的這首詩(shī)。首句用反襯的方法寫因?yàn)榭既×诉M(jìn)士，過(guò)去的痛苦悲哀窩囊氣一掃而空，可見(jiàn)是多么歡樂(lè)。次句采用對(duì)比的方法寫金榜題名后，思緒萬(wàn)千，自由奔放。其中“齷齪”這兩個(gè)入聲疊韻字，讀起來(lái)別別扭扭，用來(lái)形容昔日的難堪是非常適合的；而“曠蕩”這兩個(gè)去聲疊韻字，讀起來(lái)非常響亮，用來(lái)形容今朝的快樂(lè)也是非常恰當(dāng)?shù)?。金圣嘆說(shuō)：詩(shī)非異物，“只是人人心頭舌尖萬(wàn)不獲已而必欲說(shuō)出之一句話。”^[77]三、四兩句沖口而出，用馬蹄聲的輕快的節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)人的愉快心情，可謂恰倒好處，并且形成了“春風(fēng)得意”與“走馬看花”這樣兩個(gè)運(yùn)用得十分廣泛的成語(yǔ)。這在中國(guó)詩(shī)歌史上是十分罕見(jiàn)的。第四句用夸張的方法形容探花使的馬蹄輕快到了何等地步，馬蹄聲的輕快與心情的輕快相一致，給讀者留下了深刻的印象。

當(dāng)然歡樂(lè)的情緒，也會(huì)出現(xiàn)于生活中的方方面面，在詩(shī)歌中當(dāng)然也會(huì)得到普遍的反映。比如人們喜歡用“沉郁頓挫”來(lái)形容杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格，其實(shí)在安史之亂中，杜甫艱苦倍嘗，當(dāng)然希望過(guò)上安定的生活。乾元元年（758）年底，杜甫一家來(lái)到未遭戰(zhàn)亂，相對(duì)平靜的成都，次年春天由于親友的幫助，在成都浣花溪畔建了屬于自己的草堂，過(guò)了兩年半左右的安定生活，也以日常生活為題材，寫了不少表現(xiàn)歡樂(lè)情緒的詩(shī)篇，如《江村》：

清江一曲抱春流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

首聯(lián)點(diǎn)題，寫了江村優(yōu)美的自然環(huán)境。其中“事事幽”三字自然而然地引出了下文，顯示了作者老到的寫作水平。仇兆鰲分析道：“江村幽事，起中四句。梁燕屬村，水鷗屬江，棋局屬村，釣鉤屬江，所謂‘事事幽’也。”頷聯(lián)寫物，鳥(niǎo)兒都相親相近，自由而快樂(lè)。頸聯(lián)寫人，母子都各得其樂(lè)，在做著輕松愉快的事情。正如仇兆鰲所說(shuō)：“燕鷗二句，見(jiàn)物我忘機(jī)。妻子二句，見(jiàn)老少各得。蓋多年匍匐，至此始得少休也?！?sup>[78]中間兩聯(lián)在構(gòu)思方面十分巧妙，“事事幽”，可寫的東西很多，杜甫緊扣江村特點(diǎn)，只選了幾件能夠反映快樂(lè)情緒的日常生活小事。而杜甫本人的優(yōu)游愉悅之情，恰在老妻與稚子的嬉戲之間，以及梁上燕與水中鷗的相親相近之間表現(xiàn)了出來(lái)。尾聯(lián)表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)安定生活的滿足與對(duì)故人關(guān)心的謝意。黃生曰：“杜律不難于老成，而難于輕松。此詩(shī)見(jiàn)瀟灑流逸之致?！?sup>[79]

人們?cè)诳诳蕰r(shí)，喝一口山泉；熱得受不了時(shí)，吹來(lái)一陣涼風(fēng)；旅途寂寞時(shí)，聽(tīng)到一聲鳥(niǎo)鳴，都會(huì)覺(jué)得愜意。敏感的詩(shī)人還善于將日常生活中獲得的喜悅之情寫在自己的詩(shī)中，如杜甫的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

從詩(shī)中提到的地名看，此詩(shī)與上一首詩(shī)當(dāng)做于同一時(shí)期。詩(shī)題中有“喜”字，而詩(shī)中無(wú)“喜”字，那么作者的喜悅之情是怎樣表現(xiàn)出來(lái)的呢？首先詩(shī)人用一個(gè)“好”字修飾“雨”，對(duì)雨表現(xiàn)了贊美之情，而且“好”字也統(tǒng)攝全篇，可以說(shuō)八句詩(shī)都在說(shuō)明一個(gè)“好”字，當(dāng)然也在說(shuō)明一個(gè)“喜”字。首聯(lián)采用擬人的手法，寫“好雨”懂得春天是植物生長(zhǎng)的季節(jié)，最需要雨水的滋潤(rùn)，于是也就及時(shí)出現(xiàn)了。《水滸》里的宋江有個(gè)外號(hào)叫及時(shí)雨，大概是當(dāng)人們走投無(wú)路需要幫助時(shí)，他就出現(xiàn)了，并且?guī)椭憬鉀Q了問(wèn)題。“好雨”也就是及時(shí)雨。及時(shí)雨當(dāng)然會(huì)令人高興。頷聯(lián)寫“好雨”不但及時(shí)，而且適當(dāng)，一是來(lái)自晚上，人們的工作和生活不受任何影響，二是和風(fēng)細(xì)雨，而不是暴風(fēng)驟雨，細(xì)雨只會(huì)滋潤(rùn)植物，而不會(huì)摧殘植物。如果頷聯(lián)寫所聞的話，頸聯(lián)則寫所見(jiàn)。第五句寫烏云密布，第六句用船上的燈火來(lái)顯示烏云密布。作者的目的是通過(guò)寫烏云密布來(lái)說(shuō)明下雨的時(shí)間之長(zhǎng)，雨量之充沛。而這正是植物生長(zhǎng)所需要的，也是“雨”之所以好的另一個(gè)原因。尾聯(lián)寫作者想象植物經(jīng)過(guò)春夜細(xì)雨長(zhǎng)時(shí)間滋潤(rùn)的結(jié)果。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，作者剪裁獨(dú)具匠心，他在各種各樣的植物中選擇了美麗的花，他在各種各樣的花中又選擇了惹人喜愛(ài)的紅花，而且寫出了雨后紅花的特點(diǎn)與花團(tuán)錦簇的盛況。

清人浦起龍稱此詩(shī)“通身下字，個(gè)個(gè)咀含而出，‘喜’意都從罅縫里迸透”^[80]。下面我們就稍作分析：詩(shī)人盼望春天下雨，春天果然及時(shí)下雨了，一喜；不但下雨，而且是夜晚伴隨著春風(fēng)，下的是綿綿細(xì)雨，二喜；詩(shī)人盼望綿綿細(xì)雨下的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，果然烏云密布，下個(gè)不停，三喜；天亮以后可以欣賞到雨后繁花似錦的美景，四喜。詩(shī)人入夜未睡，仔細(xì)辨別和風(fēng)細(xì)雨的聲音，觀察烏云密布的態(tài)勢(shì)，期待著天亮后能夠欣賞帶有雨水的繁花，則其喜悅之情也就不難體會(huì)了。

二 痛苦

歡樂(lè)與痛苦相比較，詩(shī)歌寫痛苦更多，也更感人一些。王國(guó)維認(rèn)為人的生活的本質(zhì)就是欲，指出：“欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什百。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無(wú)所欲之對(duì)象，倦?yún)捴?，即起而乘之。于是吾人自己之生活，若?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者?！?sup>[81]王國(guó)維所得出的悲觀結(jié)論當(dāng)然是不正確的，首先人的思想感情是豐富多彩，而不只是苦痛與厭倦；其次，就總體而言，欲望導(dǎo)致奮斗，導(dǎo)致欲望實(shí)現(xiàn)以后的快樂(lè)。如果苦痛與厭倦占主導(dǎo)地位，人類生不如死，恐怕這也不符合實(shí)際情況。但是，他的分析對(duì)我們認(rèn)識(shí)詩(shī)歌多抒寫痛苦之情，有一定參考價(jià)值。欲望得不到滿足導(dǎo)致痛苦，但是痛苦的程度與形成的原因不盡相同，我們不妨加一些小標(biāo)題來(lái)略作區(qū)分。

1.悲傷

例如愛(ài)情生活得不到滿足會(huì)感到痛苦，那些原來(lái)有著美滿的愛(ài)情生活，后來(lái)又被迫失去了，可以說(shuō)更加痛苦。陸游與唐婉之間的悲劇就是一個(gè)典型的例子。宋人周密講過(guò)這么一個(gè)故事：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄，伉儷相得，而弗獲于其姑。既出而未忍絕之，則別為館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先之期挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。實(shí)紹興乙亥歲也?！?sup>[82]詞曰：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

宋人陳鵠也記錄了陸游與唐婉的愛(ài)情悲劇，于沈園見(jiàn)面事稍詳，今亦錄之如下：“余弱冠客會(huì)稽，游許氏園，見(jiàn)壁間有題陸放翁所題詞云：‘紅酥手……’筆勢(shì)飄逸，書于沈氏園。辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之，夫婦之情實(shí)不忍離。后適南班士石。其家有園觀之盛。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒、果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣弧４藞@后更許氏?！?sup>[83]據(jù)《宋史》卷一百一十四《禮志》與卷一百六十二《職官志》，可知“南班”為官府名稱，由宗子擔(dān)任，負(fù)責(zé)禮儀與保衛(wèi)皇宮的事務(wù)?！笆渴被?yàn)椤笆砍獭敝`，則兩者所說(shuō)大同小異。今亦將唐婉詞錄之如下：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！^[84]

陸游年過(guò)花甲，曾寫過(guò)兩首題為《余年二十時(shí)，嘗作〈菊枕〉詩(shī)，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》的詩(shī)：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌幽香；喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?！庇郑骸吧偃赵}菊枕詩(shī)，蠹編殘稿鎖珠絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)?！?sup>[85]看來(lái)陸游與唐婉是在20歲或20歲以前結(jié)婚的，他倆的風(fēng)流逸事還廣為流傳過(guò)。陸游與后妻的長(zhǎng)子出生于紹興十八年（1148），是年陸游24歲，陸游從離婚到再婚生子還需要一段時(shí)間，則陸游與唐婉之間的美滿姻緣是非常短暫的。如前所說(shuō)，陸游與唐婉于沈園重逢是在紹興二十五年(1155)，是年陸游31歲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都還非常年輕。

陸游詞上闋首句寫人美，好在通過(guò)寫手美來(lái)寫人美。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐婉的一雙手正在為招待陸游而忙著，更重要的是陸游對(duì)這雙手太熟悉了，它曾經(jīng)采過(guò)花，寫過(guò)詩(shī)，撫過(guò)琴。眼前正在為自己忙著的人，曾經(jīng)是自己的新娘而現(xiàn)在卻成了別人的妻子，身份已經(jīng)起了本質(zhì)的變化。次句寫酒美，古代酒的容器是用藤條編制而成，再襯以油紙，所以說(shuō)是黃滕酒。周密講是黃封酒更好。按照中國(guó)傳統(tǒng)的五行學(xué)說(shuō)，土在中央，為黃色，故在古代黃色為皇帝專用。為宮廷特制的酒用黃羅帕密封，故稱黃封酒，因?yàn)橼w士程是皇族后裔，所以能享用。三句寫春色美。宋人陳鵠指出：“南渡初，南班宗子寓居會(huì)稽，為近屬，士子最盛，園亭甲于浙東。一時(shí)坐客皆騷人墨客。”^[86]則宗子們住宅之圍墻也可褒稱之為宮墻。

人美、酒美、春色美沒(méi)有給他帶來(lái)歡樂(lè)，而是帶來(lái)了痛苦，其直接原因來(lái)自他的母親，于是他忍無(wú)可忍地說(shuō)了“東風(fēng)惡”三字?！皷|風(fēng)”顯然指他母親，在《紅樓夢(mèng)》第八十二回，林黛玉說(shuō)：“但凡家庭之事，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)?！币彩菍|風(fēng)、西風(fēng)用做比喻。古代知識(shí)分子重視孝道，兒子說(shuō)母親“惡”是十分罕見(jiàn)的，在母子之情與夫妻之愛(ài)發(fā)生劇烈矛盾時(shí)，陸游在理智上屈服于母親，而在感情上則傾向于妻子。因?yàn)樗哪赣H實(shí)際上是封建禮教的代表，所以一個(gè)“惡”字既表現(xiàn)了他對(duì)母親的憤恨，也表現(xiàn)了他對(duì)封建禮教的控訴。在這一點(diǎn)上，他對(duì)母親可以說(shuō)記恨了一輩子。明方以智說(shuō)：，“則今之苦吻子也，如鳩，黑色，以四月鳴，曰苦苦，又名姑惡，俗以婦被姑苦死”^[87]。陸游以姑惡鳥(niǎo)為題材寫了不少詩(shī)，如《劍南詩(shī)鈔》卷十四有《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀，若曰姑惡，感而有作》一首，陸游時(shí)年59歲；卷三十九有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年75歲；卷四十六有《禹寺》一首，陸游時(shí)年77歲；卷六十六有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年82歲?？梢?jiàn)怨恨之情，終生難消。今以上述第一詩(shī)為例：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐。青青折葵莧，恨不美熊蹯。姑色稍不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此旨成蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲姑無(wú)恩。古路旁陂澤，微雨鬼火昏。君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃譴婦魂。

此詩(shī)并非專指陸母與陸妻，應(yīng)當(dāng)說(shuō)具有更廣泛的意義，但是從中可以看出，除陸游與唐婉伉儷情深，名聲在外，引起陸母不悅外，可能更重要的是唐婉未給陸家生一個(gè)兒子。我們接著分析《釵頭鳳》原作，陸游詞第五句，寫夫妻生活很快樂(lè)，可惜很短暫，遺憾之情溢于言表。六、七兩句寫陸游與唐婉離婚后的愁懷，其愁懷并不因?yàn)樵倩樯佣兴鶞p輕，可見(jiàn)陸游與唐婉是多么情投意合。上闋末句好在強(qiáng)調(diào)了“錯(cuò)”字，卻沒(méi)有寫錯(cuò)在哪兒。是陸母錯(cuò)？陸游錯(cuò)？唐婉錯(cuò)？封建禮教錯(cuò)？……抑或兼而有之？啟發(fā)讀者自己去思考，讀者因而能夠得到更多的收獲。

下闋首三句寫物是人非，“瘦”字寫陸游對(duì)唐婉的關(guān)注，寫唐婉內(nèi)心的長(zhǎng)期痛苦，因?yàn)槭菘刹皇且惶煸斐傻?。第三句寫唐婉此時(shí)此地的痛苦，而且痛苦得很厲害，以致傷心的淚水都將手帕濕透了?！翱铡弊謱戧懹?、唐婉二人對(duì)導(dǎo)致目前的現(xiàn)狀既迫不得已，又無(wú)可奈何。首三句表現(xiàn)了陸游對(duì)唐婉的關(guān)心、留意與愛(ài)憐。四、五兩句寫傷心人眼里的春天景色是那么的衰敗與冷落，這當(dāng)然也是讀者心情的反映?！疤一洹钡囊庀螅€包含著彼此的青春正在消逝的意思。六、七兩句寫?？菔癄€不變心之類的愛(ài)情誓言還牢記心頭，但是已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至都無(wú)法傾吐。下闋末句好在也用了三個(gè)疊字，莫哭？莫訴？莫思？莫念？莫怨？莫恨？……凡此種種都是耐人尋味的。敦煌曲子詞《山花子》：“去年春日常相對(duì)，今年春日千山外。落花流水東西路，難相會(huì)。西江水竭南山碎，憶得終日心無(wú)退。當(dāng)時(shí)只合常攜手，悔！悔！悔！”最后一句用了三個(gè)疊字，此詞上下兩闋的最后一句都用了三個(gè)疊字，它們都淋漓盡致地表現(xiàn)了悔恨交加的情緒。當(dāng)然陸游這兩組疊詞可能受到司空?qǐng)D《耐辱居士歌》的影響，該詩(shī)有云：“休、休、休，莫、莫、莫，伎?jī)呻m多性靈惡。耐是長(zhǎng)教閑處著，休、休、休，莫、莫、莫?！?/p>

沈園這個(gè)令陸游傷心的地方，一再勾起他痛苦的回憶。宋人周密對(duì)陸游詠沈園的詩(shī)作過(guò)爬梳，今錄之如下：“翁居鑒湖之三山，晚歲每入城必登寺眺望，不能勝情，嘗賦二絕云：‘夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！衷疲骸巧闲标?yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！w慶元己未歲（按：1199，75歲）也。未久唐氏死，至紹熙壬子歲（按：1192，68歲）復(fù)有詩(shī)序云：‘禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！?shī)云：‘楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一柱香?！种灵_(kāi)禧乙丑歲（按：1205，81歲）暮，夜夢(mèng)游沈氏園，又兩絕云：‘路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！悄闲∧坝址甏海灰?jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！驁@后屬許氏，又為汪之道宅云。”^[88]此外，《劍南詩(shī)稿》卷七十五有《春游》詩(shī)四首，第一首詩(shī)末有詩(shī)人自注云：“予年十四始到禹祠龍瑞，今年七十一年矣?！眲t這組詩(shī)是陸游85歲寫的，其第四詩(shī)云：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！笨梢?jiàn)，陸游對(duì)唐婉的感情可謂至死不渝，他們的愛(ài)情悲劇，對(duì)封建禮教無(wú)疑是有力的控訴。