陽(yáng)光與黑夜
魚(yú)的世界是靜靜的世界。俗話說(shuō):“像魚(yú)一樣沉靜?!?/p>
昆蟲(chóng)的世界是夜的世界,它們怕光。昆蟲(chóng)中即使像蜜蜂,白天勞動(dòng),也還是喜歡黑暗。
鳥(niǎo)的世界是陽(yáng)光和歌唱的世界。
萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),一切都在它照耀下歡欣鼓舞。南方的鳥(niǎo)兒翅膀浸染著陽(yáng)光;我們這里的鳥(niǎo)兒把陽(yáng)光放進(jìn)歌唱;還有許多鳥(niǎo)兒追逐太陽(yáng),四處翱翔。
圣-瓊[5]說(shuō):“瞧,早上它們禮贊朝陽(yáng),向晚,又虔誠(chéng)地聚集在一起,看落日在蘇格蘭海岸緩緩下降。黃昏時(shí)分,大松雞飛上最高的杉樹(shù)枝頭,不斷搖晃著身子眺望,這樣,它看到陽(yáng)光的時(shí)間更長(zhǎng)?!?/p>
對(duì)于它們,陽(yáng)光、愛(ài)和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發(fā)情的季節(jié)里歌唱,你就用布蒙住籠子,然后突然還給它亮光,它準(zhǔn)會(huì)引吭高歌。野蠻人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了,催它迸發(fā)出絕望而悲痛的鳴叫,它用聲音為自己創(chuàng)造出和諧的光芒,用內(nèi)心的熱情為自己創(chuàng)造出它新升的太陽(yáng)。
陽(yáng)光于宇宙萬(wàn)物都意味著安全。
無(wú)論對(duì)人類還是動(dòng)物,陽(yáng)光都是生命的保障;就像令人安詳、和平、靜穆的微笑,大自然的坦誠(chéng)一樣。陽(yáng)光使在黑暗中追逐我們的恐怖卻步,使夢(mèng)幻的煩惱和痛苦消失,使困擾靈魂的騷亂思緒逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。
長(zhǎng)期以來(lái)人類群居宴處,已經(jīng)不了解生活在曠野中的艱辛恐懼、了無(wú)防衛(wèi)之苦,大自然那可怕的無(wú)私的律令致人死亡,跟給予生命一樣。你祈求,也是徒然。大自然告訴飛鳥(niǎo):“貓頭鷹也有生存的權(quán)利。”大自然回答人類:“我必須喂飽我的獅子。”
請(qǐng)你在旅行中仔細(xì)看一看荒僻的非洲那不幸的迷路者的恐懼吧,請(qǐng)看一看可憐的奴隸在逃脫了人類的兇殘之后又遇上殘酷的大自然時(shí)的恐懼吧。多么焦慮和痛苦啊,日沒(méi)之后,成群的豺狼,充當(dāng)獅子的可怕的前哨,開(kāi)始轉(zhuǎn)悠起來(lái),它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪侍著它,或是在它前面用鼻子到處亂嗅,或是跟在它后頭,像搬運(yùn)尸體的仆役那樣!它們朝你悲號(hào),說(shuō)道:“明天,讓別人來(lái)收拾你的骨殖吧?!边@可是多么巨大的恐怖??!而這一切就發(fā)生在你身邊……它看到你,凝視著你,它那銅鑄的喉嚨里低聲喑吼,對(duì)它面前活生生的獵物喑嗚叱咤,喝令,把它吃掉!馬也支撐不住了;它渾身顫抖,冒冷汗,直立起來(lái)……人蹲在那兒,腹背受敵,這時(shí)若是他能點(diǎn)起火來(lái),還有一點(diǎn)力氣把火燒得旺旺的,這光亮的壁壘就是唯一足以保護(hù)他生命的東西了。
夜對(duì)于飛禽也是非??膳碌模踔猎谖覀冞@里,危險(xiǎn)仿佛比較少的地方,也如此。黑夜里隱藏著多少妖魔鬼怪,在那一片漆黑之中有多少令人驚駭?shù)臇|西??!夜間來(lái)襲的敵人一般都是這樣,悄悄地猛撲過(guò)來(lái)。梟用寂靜無(wú)聲的翅膀飛翔,像是足下墊了棉花。苗條的臭鼬巧妙地鉆進(jìn)鳥(niǎo)窩,連一片樹(shù)葉都沒(méi)碰到。性情暴烈的櫸貂嗜血成性,那么迅疾,只一下子就叼住親鳥(niǎo)和幼雛,扼殺了全家。
一旦有了幼雛,鳥(niǎo)兒似乎對(duì)于這些危險(xiǎn)就產(chǎn)生了一種新的看法。它必須保護(hù)這個(gè)弱不禁風(fēng)的窮家,走獸還比它好得多,因?yàn)橛撰F生下來(lái)就會(huì)走路。但又是怎樣保護(hù)呢?它幾乎只能待在那兒等死,它飛不起來(lái):愛(ài)折斷了它的雙翼。整夜,父親看守著狹小的鳥(niǎo)巢進(jìn)口,不睡也不困,歷盡辛勞,用它那脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險(xiǎn),如果它看到面前突然出現(xiàn)一條蛇,張開(kāi)血盆大口,圓睜著那么大的可怕的眼睛,那該怎么辦?
對(duì)于任何生物,甚至對(duì)于被保護(hù)的幼雛,夜晚都是最大的煩憂。荷蘭畫(huà)家[6]很能抓住這一點(diǎn),并將之在放牧于草場(chǎng)上的牲畜身上表現(xiàn)出來(lái)。馬自動(dòng)地走近它的同伴,把頭貼在同伴身上。母牛帶著小牛犢返回柵欄,心里只想著快快進(jìn)入棚屋。這些母牛有了一所棚屋,一個(gè)安居之所,一處逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鳥(niǎo)兒,只有一片樹(shù)葉!
清晨,恐怖斂跡,黑影已經(jīng)消逝,小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾,噪成一片!它們好像是在互相祝賀,喜慶重逢,大伙兒都還活著。接著它們開(kāi)始歌唱起來(lái)。云雀從田溝里出來(lái),又飛又唱,把地上的歡樂(lè)帶上天空。