1934年日記

民國(guó)二十三年二月十日晴

我的日記因?yàn)槲疑畹牟话捕ɑ蛘呙β担怯浶┤兆?，于不知不覺之中就要“簡(jiǎn)短”下去。這一次寫日記已經(jīng)是第四次地開始了。當(dāng)我每次開始寫日記之前常是抱了絕大的決心，立了許多的愿詞與誓語(yǔ)，以為這一次的寫日記是非隨同我的歲月時(shí)日俱進(jìn)不可，絕對(duì)不讓它再停頓下來(lái)，使我自己的生活脫出了軌道，而走入盲目空虛里，而跌到醉生夢(mèng)死的境地。但是，“無(wú)恒”、“因循”好像是我前世的因緣，畢竟是脆弱、怯懦的我。古訓(xùn)語(yǔ)：天行健，君子以自強(qiáng)不息。這句話是常常在我心扉上憧憬著?？墒?，我不能做到那個(gè)地步，或許天生就是一個(gè)無(wú)能、無(wú)才、無(wú)毅力的人，這樣的個(gè)性。所以，我的日記往往是遇到了生活不安定，或者極端忙碌的時(shí)候就停止下去——我很羞愧地說(shuō)一句：希望這一次要和以前有些不同。

我寫日記的目的，向來(lái)不敢抱什么創(chuàng)作和寫出好文章的希望，本來(lái)也不應(yīng)該，謹(jǐn)不過(guò)是把這荒疏渺茫的一顆心收束回來(lái)，使我的生活有些意義，有些生命的活力。

上午給學(xué)生講鄭板橋的《孤兒行》，這篇詩(shī)為小學(xué)生講著太深，他們有些不懂，字句不能徹底明白和理解。但是，小兒童的感情是最天真純潔的，講的時(shí)候有些同學(xué)伏在桌上就哭起來(lái)了。

講罷發(fā)書單，并賣給新書。忙到十二點(diǎn)才算完結(jié)。

午飯后少憩，同君膺、濤峰去訪劍梅。至，他正在忙著上課。我們等了一會(huì)兒，他才下課了。別時(shí)留給劍梅洋拾元，為還寒假回家時(shí)借兌寄南京之錢。唉！劍梅對(duì)我太好了！回校時(shí)繞至商務(wù)印書館購(gòu)此日記一冊(cè)、墨水一瓶。

晚飯后韋冬生同學(xué)來(lái)談，言民眾學(xué)校之一切情形，彼之功課較之我們普通學(xué)校并不稍減，可見任何的一種事業(yè)做去都是很不容易，非對(duì)于某種事業(yè)有興趣有決心，把自己的精神完全寄托在某種事業(yè)上不可。既而又很隨便地談些關(guān)于女人的問(wèn)題。他去了不久，梅弟來(lái)了，我們又談起朋友間某人的個(gè)性，并且又拿一種動(dòng)物來(lái)象征各個(gè)人。梅弟說(shuō)：“君膺像個(gè)牛，濤峰像個(gè)貓，他自己像個(gè)熊，說(shuō)我像個(gè)馬?！彼麄儍蓚€(gè)都承認(rèn)了，我只不做聲，覺得沒(méi)有什么可說(shuō)。同時(shí)，他們又說(shuō)我做事老練，有經(jīng)驗(yàn)。不！我以為絕對(duì)不是他們所觀察的我。我可以說(shuō)是一個(gè)小心拘謹(jǐn)、怯懦、無(wú)膽量，無(wú)淺見，很平俗的一個(gè)無(wú)能者。

我對(duì)于朋友最大的毛病就是態(tài)度常常冷淡，往往使很熱心的朋友也覺得我對(duì)于他們也沒(méi)有多大好處。這樣很知心的朋友或者就能漸漸把我遺棄過(guò)去。所以，以后對(duì)于朋友要以“熱誠(chéng)”、“互助”的精神來(lái)勉勵(lì)自己。晚上劍梅在此住。

注釋

民國(guó)二十三年：中華民國(guó)二十三年，即1934年。爺爺留下了兩本日記，開篇即此篇，民國(guó)二十三年二月十日。此時(shí)，爺爺已經(jīng)供職于省立師范?？茖W(xué)校第一附屬小學(xué)，國(guó)文教員。該校在開封市。

1934年時(shí)，開封市為河南省省會(huì)，故日記中記錄一些當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)活動(dòng)，均以“河南省”名之。日記中所記街道、建筑，以及飯店、影院、書店等，也是當(dāng)時(shí)開封市所有，有些至今尚在，如書店街、馬道街。

讀者在本文集的“年譜”中可以看到，爺爺自少年求學(xué)時(shí)，17歲就遵父命開始寫日記。而且從這篇日記也可以知道，這本日記也不是他的第一本日記。這么多日記究竟去哪里了？讀者可參閱文集后附的文章“一位被埋沒(méi)名聲的抗日英靈”。君膺、濤峰：日記、家信中出現(xiàn)的這些名字，或?yàn)闋敔斣谑×煼毒蛯W(xué)時(shí)的同學(xué)；或?yàn)樵诟叫〉耐?，以及工作中結(jié)識(shí)的朋友；或?yàn)橘葞熇相l(xiāng)、夾溝同鄉(xiāng)，均是要好的朋友。讀者可以根據(jù)文中的意思，判定這些人的身份。

由于日記是手寫，人的名字會(huì)出現(xiàn)音同字不同、筆誤、別字，我抄錄時(shí)遵照原文，沒(méi)有改正。

二月十一日來(lái)復(fù)日晴

早晨起來(lái)在院中略施深呼吸，寫日記。飯后同劍梅、君膺、濤峰至前校，與悔深談?；谏町吘故怯心芰?、有作為的人，他的思想作風(fēng)都很令人欽佩，不像我這樣的駑駒伏櫪，一事無(wú)成。見面時(shí)他與朋友談著作品及刊物的計(jì)劃。我老是在旁邊深嚼著羞愧的滋味。

午飯，俞校長(zhǎng)在會(huì)升飯莊為小女珍珍彌月請(qǐng)客。在座多附小同事與前校數(shù)位教員。席間照例館子里要請(qǐng)來(lái)賓每人點(diǎn)菜。我因?yàn)楦把缟?，?jīng)驗(yàn)差，當(dāng)輪到我點(diǎn)菜的時(shí)候我竟說(shuō)不出一樣菜的名字。當(dāng)時(shí)我覺得很難為情似的。唉！所謂人情世故！

酒散以后同鎮(zhèn)南到相國(guó)寺逛一逛，又到新華樓洗澡，回校時(shí)繞至扶豫小學(xué)孟群處少坐，即歸。晚上因?yàn)槊魈炀鸵缴险n，把各科教學(xué)時(shí)的進(jìn)度分配，寫日記，一天的工作就算完了。

注釋

來(lái)復(fù)日：星期日。本“文集”的所有日記，星期一到星期日，均用“來(lái)復(fù)N”表示。劍梅、悔深：劍梅即張劍梅，日記中有時(shí)也稱“梅弟”；悔深即趙悔深（李蕤），兩人都是爺爺?shù)膿从?，可以無(wú)話不談，不分彼此。此時(shí)三人同在開封，均為小學(xué)教員。但不在一個(gè)學(xué)校。

三人的合影照，請(qǐng)見彩插。

李蕤先生1948年曾經(jīng)寫過(guò)一篇哀念的文章，經(jīng)他女兒宋致新女士同意，收錄在本文集里。詳見本書“懷念集”。

二月十二日來(lái)復(fù)一晴

久不寫文章，又不讀書，將來(lái)要弄成空空洞洞的一個(gè)光桿自己，浮淺、卑俗、幼稚漸漸地侵蝕了我的生命，現(xiàn)在提起筆來(lái)，簡(jiǎn)直是有些句子就寫不通，不要說(shuō)能運(yùn)用裕如地發(fā)表自己的意見，這樣空虛的我，我自己也替我可憐！但是，終日在這煩雜的事務(wù)中兜圈子，到了什么時(shí)候才能使我自己的思想、學(xué)識(shí)充實(shí)起來(lái)呢？我只是在渴望著，渴望著那海枯石爛的時(shí)候。

早晨起來(lái)的還早，當(dāng)太陽(yáng)剛剛坐在東墻下的柳梢上，小學(xué)生那種吵雜擾攘不耐聽聞的聲音，還沒(méi)有泛濫到校園的時(shí)候，我已經(jīng)起來(lái)了，心情覺得很是爽快，以后我要養(yǎng)成早起的習(xí)慣。在院中行深呼吸，練習(xí)八段錦。因?yàn)槎嗵鞗](méi)有練習(xí)，有幾節(jié)都忘記了。

今天是正式上課的第一天，上紀(jì)念周時(shí)，照例由他們說(shuō)些照例的話。第二節(jié)國(guó)語(yǔ)，給學(xué)生發(fā)了各種筆記本，也未得講到書上。下罷課給純青、濤嵐寫信兩封，我是最不會(huì)應(yīng)酬的一個(gè)人，對(duì)于朋友不能常常地寫信問(wèn)候，以致漸漸地疏遠(yuǎn)，以至于漸漸地隔離，再想想這種年頭這種世界，不是一個(gè)人所能過(guò)得去的，現(xiàn)在規(guī)定每一個(gè)朋友一學(xué)期最少要有兩封通信，其他博學(xué)多聞?wù)咭惨Ｒ詴嬗懻摗?/p>

午飯后整理上學(xué)期自己所編的各科平時(shí)及期考的測(cè)驗(yàn)題，直翻了一點(diǎn)鐘，覺得十分疲累。這種工作真是值不得。以后凡遇什么事情，都要隨時(shí)整理，以免這種麻煩。課后開訓(xùn)導(dǎo)部會(huì)議討論關(guān)于學(xué)生請(qǐng)假、曠課、遲到等事情。教育理論的調(diào)子無(wú)論唱得怎樣高，但離不了干涉主義，凡是做教育行政上的人都想把校規(guī)定得嚴(yán)格些，使學(xué)生成為很馴遜的善良順民。我想，國(guó)家立有法律，也是這個(gè)意思吧。法律畢竟是少不了的東西。

晚上有些空余時(shí)間，也未得讀到書上，以后規(guī)定一日的事情要盡量地一日內(nèi)完畢，有空余的時(shí)間，每日至少要抽出一點(diǎn)鐘、兩點(diǎn)鐘自己專心讀書的時(shí)間，工作是工作，休息是休息，時(shí)間絕不讓它白白游過(guò)去。今天接曼冰來(lái)信，言所寄表冊(cè)已經(jīng)收到，縣內(nèi)教育界暗浪伏潮，正是夜長(zhǎng)夢(mèng)多的時(shí)候。我覺得做什么事情，對(duì)于那些無(wú)意義的爭(zhēng)奪，我們當(dāng)然要拿辣酷的手段去克制它，但是絕不要把那種爭(zhēng)奪就看作自己事業(yè)的對(duì)象，要把自己的立腳點(diǎn)放在真正的事業(yè)上，守住“真實(shí)”去努力自己的創(chuàng)設(shè)，應(yīng)付外界的反攻，斗爭(zhēng)也不過(guò)是一種手段罷了。至于將來(lái)的成敗毀譽(yù)，在所不計(jì)，可為則為之，不可為棄之而去，絕不為地位財(cái)利而有所留戀。這樣才能在污濁的社會(huì)里建豎起自己的偉大來(lái)。因?yàn)樯诂F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里，談不起清高，也不要卑俗，那么只有在糞坑中培養(yǎng)自己的生命力。

就寢前深呼吸練習(xí)八段錦。

注釋

八段錦：聽奶奶說(shuō)，老家偃師夾溝鄉(xiāng)在嵩山北側(cè)，與山南側(cè)的登封少林寺一山之隔，近墨者濡染，故家鄉(xiāng)有練功的風(fēng)氣，且多為氣功，八段錦、深呼吸之類，亦有拳術(shù)、太極。日記中，可以得知爺爺身體并不強(qiáng)壯，時(shí)感體力不支，或精神疲憊，精力無(wú)法集中。因此，他總是強(qiáng)調(diào)鍛煉，將八段錦作為強(qiáng)身功課，天天堅(jiān)持。

二月十三日來(lái)復(fù)二晴舊歷除夕

早上打自習(xí)鈴前起床，在院中行深呼吸做體操。照顧學(xué)生早自習(xí)時(shí)，擬定與學(xué)生約法規(guī)則，以維持冠級(jí)秩序。上午上國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、地理三節(jié)課，除講書及預(yù)備功課外，我未做其他事情。下午上罷煥級(jí)地理，批改課外作業(yè)，又開高級(jí)段會(huì)議。白天的工作時(shí)間就這樣的一齊挨過(guò)去了！

晚上，韋冬生來(lái)談到往冠級(jí)送學(xué)生，我以調(diào)查在籍學(xué)生有沒(méi)有空位答復(fù)。這種事情真是左右為難。不收吧，有失朋友的情面；收下吧，盡是些程度太差的學(xué)生。將來(lái)教學(xué)成績(jī)好壞都得自己負(fù)責(zé)。這也難怪一切，也是當(dāng)教員免不了的一種麻煩。

除夕，陣陣斷續(xù)的爆竹聲音，在幽暗的都市上空蕩漾著，繁華的燈燭映照，光海中埋沒(méi)著團(tuán)聚安慰的享樂(lè)，只有我深深嚼著孤獨(dú)旅客的滋味，想到家鄉(xiāng)的弟妹們，南京二年未歸家的叔叔。這樣耐人愁思的節(jié)氣。

寫罷日記后，精神很疲乏，少睡一時(shí)起，練八段錦并習(xí)拳術(shù)罷。讀余所選活頁(yè)文選“物質(zhì)變動(dòng)與道德變動(dòng)”一篇，始就寢。時(shí)，爆竹聲絡(luò)繹不絕地鼓噪著天空。

注釋

冠級(jí)、煥級(jí)：還有日記中出現(xiàn)的嵐級(jí)、桐級(jí)、葵級(jí)，均為附小設(shè)定各年級(jí)的代稱。南京的叔叔：即此時(shí)在南京鐵路部門任職的喬榮科。爺爺稱其“四叔”、“叔父”。

十四日來(lái)復(fù)三晴舊歷新年

今天是新年節(jié)。學(xué)生們都穿著新衣服，個(gè)個(gè)都帶著快樂(lè)的面容來(lái)到學(xué)校。新年，只不過(guò)給小孩子們些快樂(lè)歡躍，送給大人們的卻是惋惜的回憶，暗淡的將來(lái)。

上午上了三節(jié)課，未做其他的事情。下午全校學(xué)生分訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)，中高年級(jí)每段分為五團(tuán)，余擔(dān)任第十三團(tuán)，選舉張忠信為正團(tuán)長(zhǎng)，李正、李紹平為副團(tuán)長(zhǎng)。分罷后放學(xué)，灰塵未清。關(guān)于學(xué)校的事情我們也不便多說(shuō)閑話，但是覺得有些學(xué)校的領(lǐng)袖和教員，忘卻了自己所應(yīng)做的事業(yè)、所應(yīng)盡的責(zé)任，而專為自己的地位，或者其他金錢上，專用些不需要用的心事，這也未免太為自己的事業(yè)名譽(yù)可惜，同時(shí)，對(duì)于社會(huì)上不能不說(shuō)算是一種罪過(guò)。

同濤峰去街上逛。各家商店都停止?fàn)I業(yè)。許多人尤其是住家戶那些姑娘小姐們，都穿上平時(shí)不常穿的新衣服。此地的過(guò)舊歷新年和鄉(xiāng)村是一樣情形。

晚上同君膺、濤峰去廣和戲院看戲——不甚好。

二月十五日來(lái)復(fù)四舊歷正月初二晴

今天有六節(jié)課，除了上課及處理課外作業(yè)外，算是沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間。下午開第一次教務(wù)會(huì)議，余并指導(dǎo)糾察員開會(huì)。晚擬就冠級(jí)規(guī)約寫付油印，以便明日發(fā)給學(xué)生。睡甚遲精神甚為疲倦，故八段錦、練習(xí)拳術(shù)皆間斷未做。就寢后濤峰談起他與宋女士的戀愛經(jīng)過(guò)，中間頗有耐人尋味的地方，使我對(duì)于人事增加了不少經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)使我對(duì)于人類的喜怒哀樂(lè)，感情升華到生活、意識(shí)的最高階段，明了地更深切一點(diǎn)。

人間真正愛情的破裂，在一般人往往以為是女的妒恨男的棄騙。我說(shuō)世界上的罪過(guò)不容產(chǎn)生在愛情區(qū)域以內(nèi)，我認(rèn)為真正能為戀愛而狂、而癡、而自殺的人，才是真正尋得到人生的真諦，這種人什么都可原諒，從此可以說(shuō)世界上愛情發(fā)越的地方?jīng)]有什么棄騙和丑惡，所不幸者僅不過(guò)是愛情之火燃燒毀滅了一切的幸福。

一般人的心，是放在世事的習(xí)慣里面；愛情者的心，是放在喜馬拉雅山的最高峰燃燒著，它不要人世間的俗氣，好不顧一切地在燃燒。但是，血液燒得干枯了，那留下不值錢的死灰終須飄飛在人間。

二月十六日來(lái)復(fù)五晴初三

下午課后，同景琦去游中山公園。游到劍梅處，在那里吃晚飯，坐有兩三點(diǎn)鐘，回來(lái)時(shí)把他收集的青海畫片帶回來(lái)以便講地理時(shí)應(yīng)用。

劍梅年比我幼，但是他的聰明才力比我強(qiáng)多了。他還時(shí)常地買書、讀書，向上的精神是很可欽佩。按經(jīng)濟(jì)條件上說(shuō)，他比我好得多，不受家庭的壓迫，自己又沒(méi)有多大的累害，不像我這樣的家庭的要挾、前途的逼迫，使我的心如萬(wàn)斤的擔(dān)子在拘壓著，不能活躍起來(lái)。唉！我自己也太不能發(fā)奮自強(qiáng)了！

今晚濤嵐來(lái)住于此。

十七日來(lái)復(fù)六風(fēng)初四日

上午上課，下午兩點(diǎn)鐘，濤峰往孟津縣去擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任兼國(guó)文教員。送他走后，就照理學(xué)生布置教室，為本周周會(huì)大掃除。

晚上請(qǐng)濤嵐、君膺、劍梅看電影，在明星電影院，片子是《殘春》。編劇、情節(jié)、表演都十分幼稚，不值一看。有時(shí)候?yàn)榱宋业墓?jié)儉，連本書都不敢買，自奉有些極需要的用品，都狠一狠地忍耐儉省下去。因而在朋友面前，我那種小氣、吝嗇的態(tài)度，挫傷了不少我的志氣。這是我最痛心的一件事情，也是我自己不能特立自拔的原因吧！

十八日來(lái)復(fù)日初五日

我時(shí)常覺得我自己渺小、卑俗，無(wú)論任何人都有他所驕傲的地方，都有鐵石一般的自信力，任憑他的見解是錯(cuò)誤的。唯有我在人們面前常常沉默著，不敢說(shuō)一句放肆的言論，或者我就可以永遠(yuǎn)的這樣緘默下去。但是我覺得，一個(gè)人假使沒(méi)有他所驕傲的地方，也許就是他墮落平凡下去的表征吧！我怎么能以充實(shí)我的思想、信仰、行動(dòng)，而使我有所驕傲呢？我這樣脆弱平凡的一個(gè)人！

顧頡剛在他的“新年試筆”上說(shuō)：一個(gè)人真是不可思議的渺小，只要你是有向上心的，天天想有些進(jìn)步的，你愈下功夫時(shí)，就會(huì)覺得你自己的渺小，愈覺得別人可佩……我不是拿這話來(lái)替我解釋，是說(shuō)我的向上心、天天有些進(jìn)步的心是有的，但是為了生活的壓迫，我是在這堅(jiān)固的圈子，我的生命歷程不能像直線似的一往沖上去！

學(xué)校工作正式開始的一天，也就是我的自由意識(shí)生活停止的一天。漸漸地使我的思想意識(shí)麻木下去。而有人說(shuō)中國(guó)的十八行省將要沉淪到太平洋里去，地球要焚化了，俄羅斯的洪水把全世界人的肚皮都灌飽了！這樣驚人的消息，在機(jī)械人聽著是毫無(wú)關(guān)系的，因?yàn)樗诙等ψ拥牡胤竭€可能再繼續(xù)下去。

早晨起來(lái)，濤嵐就去了。上午同景琦等到馬道街同章安各照四寸像一張，又合攝一影?；匦r(shí)過(guò)書店街，買了八段錦掛圖一幅及新亞細(xì)亞一冊(cè)。午飯杰兄請(qǐng)吃便飯。下午好睡了一大覺，覺得精神很安適。晚上改了四十多本算術(shù)草本，時(shí)天已不早了，又同君膺在院中習(xí)拳術(shù)練八段錦。這篇日記是剝奪我睡晚的時(shí)間而寫的。

今天曼冰來(lái)快信，又要表冊(cè)及詢問(wèn)坤瑞事，明天一定要寫封回信給他。

我睡的時(shí)候已經(jīng)是孤燈殘照、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候了。只有那遠(yuǎn)方的犬吠聲，伴著我心中疲勞的晚曲。

二月十九日來(lái)復(fù)一初六晴

我的脾氣太不行，對(duì)于朋友面前說(shuō)話絲毫不能容人?？匆娛裁词虑椴豁槷?dāng)，或者遇著事情別人有所執(zhí)拗的地方，自己就拿出一種很嚴(yán)厲的話鋒去給別人解釋。有時(shí)過(guò)后，又覺得于他人面子上太難為情。明白的話，對(duì)我當(dāng)然是十分了解；不明白的話，就要說(shuō)我的不是了。不過(guò)，我覺得真正的朋友相見以心，對(duì)于說(shuō)話上倒沒(méi)有多大關(guān)系。說(shuō)到這里就回想起我同劍梅的一切了。他是個(gè)頂聰明頂和善的人，他可以說(shuō)是真正的認(rèn)識(shí)我。使我最受感動(dòng)的是他曾經(jīng)幾次含著痛苦的眼淚來(lái)諒解我的一切。我這種卑俗、小氣、平凡的人格，在他眼中或者是可愛的吧！

君膺的性情太直，遇事不能以度量處理。今天為了代理松嵐課的事情，我給他說(shuō)了許多不中聽的話。對(duì)于處理某件事情，哪個(gè)是我們的目標(biāo)，哪個(gè)是我們的手段步驟，多方面的分析，各方面的解釋，他渙然冰釋了。

下午申君玉森來(lái)談，言登封師范當(dāng)缺一國(guó)文史地教員，托余同劍梅介紹代聘。那么只有君膺去了。晚飯后到五小同梅商議此事，決明日回復(fù)申君，于純青寫信不寫信均可。

燈下給曼冰寫信一封。少睡起，練八段錦，寫日記，就寢。余正年富力強(qiáng)，讀書修業(yè)時(shí)節(jié)，精神不十分肩旺，百日稍忙，晚上即覺疲困，天生體質(zhì)差，為之奈何！

今天上午接到叔父由南京寄《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》第二卷第二期。

二月二十日來(lái)復(fù)二初七日晴

因?yàn)樽蛞顾幂^遲，所以今早起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快上自習(xí)了。今天開始，實(shí)習(xí)生來(lái)代我的功課，他教國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、地理三門。上午監(jiān)視實(shí)習(xí)生外，并至嵐級(jí)看君膺代理教書。前校同學(xué)對(duì)于實(shí)習(xí)太不慎重，行動(dòng)非常的隨便，上課時(shí)戴著圍巾，未免太不好看，講解時(shí)，完全沒(méi)有教學(xué)方法，有些簡(jiǎn)直是敷衍塞責(zé)，徒荒廢學(xué)生時(shí)間罷了。

余近來(lái)過(guò)分消極，多日不看報(bào)紙，這是一種自殺的道路。以后規(guī)定午飯后無(wú)緊要工作時(shí)，為看報(bào)時(shí)間。要切實(shí)注意國(guó)際局面，及中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)，學(xué)術(shù)思想之動(dòng)向，將來(lái)對(duì)于世界、中國(guó)學(xué)術(shù)思想理論方面之趨勢(shì)，事實(shí)之變遷，非詳細(xì)的觀察思維不可。

下午上罷一節(jié)煥級(jí)地理，申玉森來(lái)談，余把君膺介紹給他，并說(shuō)了許多關(guān)于純青的話。他言，回時(shí)即與校長(zhǎng)去信，成時(shí)三五日內(nèi)聘書即可寄來(lái)。四時(shí)開校務(wù)會(huì)議，討論督學(xué)來(lái)察，及預(yù)備師范校慶三十周年紀(jì)念及本校二十五周年紀(jì)念之一切事情，會(huì)至天黑方散。

晚接家信（第一號(hào)正月初六日發(fā)）。仍是責(zé)我上期勞苦未得落錢帶回家去。我并非愚妄，家庭對(duì)我的苛求也是理所當(dāng)然。因?yàn)樯钤谄飘a(chǎn)農(nóng)村里面的父親、叔父，絕對(duì)想不到都市方面生活的不容易。我也不求任何人的憐憫，我的苦衷只有斥諸我的酸痛、沉默。對(duì)于親愛的家庭，我只有慘淡微笑而已。唉！想到這里，在這茫茫的世界里面，我的心情太孤單了，誰(shuí)來(lái)給我點(diǎn)憫恤。遭家庭棄視的兒子是比喪家之犬還要墮廢的。同時(shí)覺得我自己創(chuàng)造真正生命的責(zé)任更是重大了。我的心是浸潤(rùn)在酸、辛、戰(zhàn)、痛里面。

家信來(lái)時(shí)，悔深適在，我就給予他看。我以為對(duì)于真正的朋友，自己的心里是沒(méi)有什么可以回避的。

燈下與君膺談代課的事情。他完全是少爺姿態(tài)，不能吃一點(diǎn)苦，性情又十分的直。因?yàn)樗汛n這個(gè)小事，心理上看作痛苦。我實(shí)在也沒(méi)有辦法。凡事與人以指示則可，若是與人以心理上的變動(dòng)，使其堅(jiān)信、忍耐，擔(dān)當(dāng)起一切事來(lái)，這個(gè)倒萬(wàn)分的不容易。結(jié)果經(jīng)鎮(zhèn)南說(shuō)了一場(chǎng)，明天還是繼續(xù)下去。

改國(guó)語(yǔ)筆記，練八段錦，寫日記，就寢。

二月二十一日來(lái)復(fù)三初八晴

每日所做之事，非有計(jì)劃不可，不然瑣碎事情，丟東忘西，荒廢了許多時(shí)間，而事情仍未辦到好處，心中反而覺得有許多事情在壓迫著，東張西望，不能安適地去應(yīng)付一切。見余校長(zhǎng)買一“案頭日歷”，上頭有日歷，并每日之做事之紀(jì)要，非常方便。不知在此能購(gòu)得否？午飯后閱報(bào)。下午上罷一節(jié)國(guó)語(yǔ)后，整理學(xué)生作文日記，成績(jī)擇其優(yōu)者，令抄錄以保存，并選定稿件促出周刊。

有人實(shí)習(xí)，自己工作當(dāng)然比較閑暇，但是什么事情自己同樣得陪著把時(shí)間挨過(guò)去。所以終日碌碌，自己也做不到真正的事上。

天將晚時(shí)，劍梅來(lái)，因我在教室忙，沒(méi)有見面，他就走了。燈下君膺幫我批改作文罷，又看“事業(yè)與修養(yǎng)”（生活書店出版）、“人生道路上”數(shù)篇。

習(xí)八段錦，寫日記罷，就睡了。

二月二十二日來(lái)復(fù)四初九日陰、冷

實(shí)習(xí)的人太不負(fù)責(zé)任，早上也不來(lái)上自習(xí)，公民訓(xùn)練也不上，講書的時(shí)候又是隨便敷衍，學(xué)生真是太吃虧了。

因?yàn)榻虖S將要來(lái)視察，下午四時(shí)校長(zhǎng)召集緊急會(huì)議，討論應(yīng)付辦法。學(xué)校事情，只有幾個(gè)老巨頭從中主持，是與不是，我們也不便多發(fā)言。吃自己的飯，干自己的事，管他那些閑事做什么？

接曼冰來(lái)信，又要表冊(cè)。燈下給他寫了一封回信，又改了數(shù)本歷史筆記。精神太不行，晚上少坐一會(huì)兒，就要瞌睡，簡(jiǎn)直不能支持，非睡一刻不可。結(jié)果把工作時(shí)間不得不遲挨下去。這樣的習(xí)慣養(yǎng)成，怎么辦呢？以后，或者是到時(shí)間即睡，把多余的工作提到早上做，養(yǎng)成早起的習(xí)慣，也好。

睡起來(lái)習(xí)八段錦，振作精神。在昏沉沉之中寫日記。二十四點(diǎn)鐘的勞苦日子，算又挨過(guò)去了。

二十三日來(lái)復(fù)五陰

我時(shí)常這樣說(shuō)：只要是坦白、認(rèn)真地做事，至于所得到的毀譽(yù)，是沒(méi)有關(guān)系的。但是，話是這樣說(shuō)，而聽到有人非意地對(duì)我有所惡意的批評(píng)，難免勿動(dòng)于心。我的意見總是說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)人不可以原諒。記得在“事業(yè)與修養(yǎng)”上有句話：只有事情做得對(duì)不對(duì)，沒(méi)有人格全體根本好或壞。但是，對(duì)于那一種專一稱能而自己想壓倒一切的驕傲的、卑俗的人，不能不說(shuō)他有一種令人討厭的地方。

煩悶來(lái)了，極端的煩悶在壓迫著我。為的是各種條件束縛著我，使我不能掙扎的環(huán)境。我自己又是這樣的膽怯、無(wú)能，家庭對(duì)于我又是那樣的奢望，使我早就小小的成熟。這樣使我要?jiǎng)?chuàng)造新生，犧牲現(xiàn)在（指職務(wù)）必具備有兩個(gè)決心。這樣的鴻溝正是診斷“超人”與“平凡者”的分水嶺。

晚上冷，工作十分懈怠。與君膺、煥之談起將來(lái)讀書，談了好久，以至于日記也沒(méi)有寫，只做八段錦就睡覺了。

二十四日來(lái)復(fù)六陰

早上田校長(zhǎng)來(lái)看自習(xí)。上午上課時(shí)候?qū)嵙?xí)生教書，我坐在后面整理學(xué)生成績(jī)。下午開周會(huì)，展覽假期作業(yè)成績(jī)。

燈下互改煥級(jí)地理筆記。景琦來(lái)約，因?yàn)橄轮芙虖S來(lái)察，去見余先生，到那兒等了一會(huì)兒，他們才看電影回來(lái)，少談幾句就回來(lái)了。

我最大的毛病是遇事因循怠惰。事多的時(shí)候不能馬上去做，去處理，去克服，反而覺得遲遲延延的，老是覺得許多事情壓在心頭?？鬃诱f(shuō)：敏于行。以后遇事說(shuō)做馬上就做，要養(yǎng)成一種克服事務(wù)的習(xí)慣，絕不要再延誤遷循下去。

改罷筆記，與鎮(zhèn)南談些閑問(wèn)題。又寫日記，習(xí)八段錦。時(shí)間已經(jīng)很不早了，睡眠的時(shí)間只有侵占明天的光陰吧。

時(shí)常覺得我寫出來(lái)的句子有時(shí)簡(jiǎn)直不通，但是，我沒(méi)有時(shí)間去做美妙的修辭。好歹是我自己的日記，沒(méi)有多大關(guān)系。

二月二十五日星期日晴

因?yàn)槭切瞧谌?，又因?yàn)樽蛲硭猛?，所以今天起?lái)特別遲。待我沒(méi)有起來(lái)的時(shí)候，就有學(xué)生來(lái)送筆記，覺得怪不好看。

上午預(yù)備把筆記看看，但是坐下不久，學(xué)生董青蓮來(lái)了，在這里噴噴說(shuō)了許多關(guān)于她們學(xué)校的話，她每周都要來(lái)見見老師，為她補(bǔ)習(xí)功課。她雖說(shuō)是行動(dòng)隨便一點(diǎn)，愛說(shuō)話，但還是知道讀書。

下午仍是改筆記。晚飯前與君膺、煥之去街上買東西，把上星期照的相片取回。本來(lái)是同申玉森預(yù)約在這時(shí)候見面談登封君膺事，這樣一出去失約，把事情耽誤了，覺得很不安心！

晚上摘錄新聞罷，又改筆記。君膺也幫助我改。直到很晚很晚的時(shí)候才處理完結(jié)。同事們都睡了，我還在工作。這時(shí)，我的腦子里早已裝滿了疲勞、暈昏，星期日人家都休閑，我卻是這樣忙著。唉，煩人的生活！

因?yàn)樘碛X得疲勞，日記也沒(méi)有寫，八段錦也沒(méi)有練習(xí)。直至睡下以后，“養(yǎng)成習(xí)慣允許例外嗎”在逼著我，以致漸入到煩惱雜亂的夢(mèng)鄉(xiāng)。

二十六日來(lái)復(fù)一晴

上課了，我們?nèi)允钦绽氖虑?。我現(xiàn)在覺悟到教生實(shí)習(xí)時(shí)，不必白坐在后面伴著他挨時(shí)間。在后面可以處理課外作業(yè)，或者其他事情。白天要在教室里、校務(wù)處積極辦公，絕不遷延時(shí)間。晚上就可以有空余時(shí)間處理自己家事，或者讀書。

午飯后為考城請(qǐng)教員事，寫個(gè)片子通知同鄉(xiāng)唐建元預(yù)備請(qǐng)他去。晚上他來(lái)見我。這個(gè)人十分偏癖，驕矜非常，叫人不耐煩。他自己確實(shí)是個(gè)不怎么樣的人，反而覺得與別人都來(lái)不著，所以同鄉(xiāng)們都和他少有來(lái)往。在學(xué)校同學(xué)時(shí)，我們兩個(gè)就談話的時(shí)間很少，今天因?yàn)橥l(xiāng)關(guān)系，給他介紹個(gè)事情，他反而覺得有十分賣不著的樣子，這又何必呢？他是個(gè)信耶穌教的人，我想了好久，想不出他有可佩服的地方。

今天接到曼冰來(lái)信，仍是討論公民訓(xùn)練及要表冊(cè)的事，預(yù)備明天寫信答復(fù)他。習(xí)八段錦，寫日記就寢。

二十七日來(lái)復(fù)二晴

今天我算讀書了。因?yàn)楦鞣N作業(yè)、筆記都于前兩天不分晝夜地趕著改過(guò)了。今天本來(lái)有四節(jié)課，除了監(jiān)視自習(xí)外，還算有些空余時(shí)間。所以我就有了些讀書的機(jī)會(huì)。

讀過(guò)《新亞細(xì)亞》上面的一篇“西康圖經(jīng)”，任乃強(qiáng)著，此篇關(guān)于西康番族的戲劇、語(yǔ)言文字、民俗記載，頗有新史料之可研究，尤其是語(yǔ)言、文字二節(jié)最好。《新亞細(xì)亞》為研究學(xué)術(shù)之一種有力雜志，上面載的多關(guān)于史地有價(jià)值的文章，以后預(yù)備按期購(gòu)買。

下午，申君玉森送來(lái)君膺登封聘書，擔(dān)任國(guó)文史地教育等科，每周二十點(diǎn)鐘，月薪三十五元。晚上同景琦去見俞先生，談君膺將走，松嵐的代課事。到時(shí)，他又出去了，我們只留下個(gè)條子回來(lái)。在街上看大興街所扮演的游藝。今天是舊歷正月十四日，明天就是十五節(jié)氣。此地和我們鄉(xiāng)村一樣，長(zhǎng)夜街上鑼鼓喧天、人聲眾雜，十分熱鬧。尤其是各色各樣的花燈燦爛輝煌。舊歷時(shí)節(jié)在人們心頭又是一種特別滋味。

此地人的娛樂(lè)也不外乎“坐花船”、“推小車”、“牽驢”等故事，但化妝與人數(shù)的多少，各地不同，所唱的曲調(diào)沒(méi)有絲竹和音，僅有小鑼和鼓兩種，歌詞大多數(shù)關(guān)于“九一八事件”以后小日本的暴橫，及馬占山抗日的事情?？梢姛o(wú)知的民眾們，民氣還沒(méi)有完全衰盡。

練八段錦，寫日記，又看了會(huì)兒書，就寢。

二月二十八日來(lái)復(fù)三晴

今天為舊歷元月十五日。在河南體育場(chǎng)舉行“民俗運(yùn)動(dòng)大會(huì)”，有各種故事、游藝，終日鑼鼓之聲未絕，頗有慶祝豐年的景色。下午上罷三節(jié)課，早放學(xué)。摘錄新聞后，領(lǐng)學(xué)生傅應(yīng)星、張金梅去參觀街上。

龍亭路上人非常擁擠，宛如鄉(xiāng)間賽會(huì)。

晚上我的精神不太好了，簡(jiǎn)直是振作不起來(lái)。批改作文我只改了六七本。精神一不好，做事效率當(dāng)然降低，只得勉強(qiáng)練八段錦，寫日記。無(wú)論如何，每天二十四小時(shí)的生活怎樣忙碌、怎樣呆板、怎樣無(wú)意義，練八段錦和寫日記，我絕不讓他們間斷。因?yàn)榘堰@兩種事情看作我很平凡的生命，要練習(xí)我行健有恒的習(xí)慣。

今日濤嵐遣人來(lái)購(gòu)《小學(xué)教材研究》。

三月一日來(lái)復(fù)四晴

今天輪到我值日。早上起來(lái)就同德衡、瑞荃察自習(xí)。梅級(jí)的學(xué)生早自習(xí)常得第一，他的學(xué)生太呆板了，死板地坐在桌子旁邊，動(dòng)也不敢動(dòng)，木偶一般，非常可笑。

以前聽到消息說(shuō)，教育廠星期五要來(lái)視察，他們的花樣真多，今天早上就來(lái)了，共有三個(gè)人，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)，在前校講過(guò)“人生哲學(xué)”的全鑄亞。今天的功課當(dāng)然不是實(shí)習(xí)生了，由我來(lái)教。上午第四節(jié)察看我的歷史，我覺得沒(méi)有什么好懷疑，由他批評(píng)吧。下午沒(méi)有察。據(jù)說(shuō)來(lái)復(fù)六他們?cè)賮?lái)察行政。

這個(gè)實(shí)習(xí)生段樹澤太不負(fù)責(zé)任。今天他不上課，課外作業(yè)也不處理，直到快放學(xué)時(shí)，我才急忙來(lái)批改。學(xué)生走罷以后，接著就要摘錄新聞。這樣的一天工作，真覺得有些疲累。

君膺明天要往登封去，今晚他約我去看電影。吃罷晚飯就同鎮(zhèn)南到五小去約劍梅。他也是因?yàn)橐鞂W(xué)，在忙著。只得同君膺我們?nèi)齻€(gè)到大陸電影院去。片子是“德國(guó)海京伯的馬戲”，很好。

這片子是德國(guó)海京伯馬戲團(tuán)在上海表演時(shí)所攝，里面有馬的跳舞，獅子、老虎、象、鹿、海狗等各種表演，尤其是騎馬術(shù)、大力士杠桿表演、古代羅馬騎士式的表演，都稱絕技。我看此劇以后，覺得德意志民族真是天之驕子，在歷史上有俾斯麥、威廉那樣的英雄人物，日耳曼民族有堅(jiān)貞、超邁、創(chuàng)造的精神。由此馬戲團(tuán)觀之，能把獅、虎、象這些猛獸訓(xùn)練的馴服如人之有理性，日耳曼民族志魄力，也就可以克服一切了。

三月二日來(lái)復(fù)五晴

昨天發(fā)薪。二月份共收入三十九元九角。還債十五元五角，本月的伙食八元一角，除了借給濤嵐、運(yùn)祥八元外，仍是沒(méi)有落到一塊錢。唉！這樣的生活壓迫著我，家庭對(duì)于我的不諒解，我又將如之何？

做八段錦，寫日記。晚上，因?yàn)槊魈旖虖S又來(lái)察學(xué)，急著把各科筆記重審查一遍。但是一夜三兩點(diǎn)鐘功夫，哪能做這么多事呢？只好憑他吧。明天又是市民大會(huì)，有我的講話，燈下就預(yù)備了一篇講演詞。

三月三日來(lái)復(fù)六晴

今天教廠來(lái)察學(xué)校行政，并看少數(shù)未察過(guò)的同事們的教學(xué)。教生不來(lái)實(shí)習(xí)了，我的功課還由我上，和桐級(jí)的歷史。上午整整上了四節(jié)。下午未上課，開三五市市民大會(huì)。各級(jí)市民及老師都有贈(zèng)品，十分隆重。開會(huì)時(shí)由我訓(xùn)話，言辭態(tài)度當(dāng)稱滿意。會(huì)散后在三五市政府開票，學(xué)生楊霽嵐當(dāng)選為委員，張學(xué)勤當(dāng)選為候補(bǔ)委員。繼又把各種筆記發(fā)給學(xué)生，就放學(xué)了。

晚上，恪三約去看電影。本來(lái)要實(shí)行我的極端緊縮政策，但是為了這種團(tuán)體娛樂(lè)，我一個(gè)人也不便單獨(dú)孤零，只好去了。恰巧走到門口遇見劍梅來(lái)了，我就同他回來(lái)。

純青來(lái)信，對(duì)于君膺不甚歡迎。他始終是虛榮心太大了。不過(guò)，我們沒(méi)有辦法管人家的閑事，豈能盡如人意！

我同劍梅走到一塊，就要談起我們將來(lái)讀書的問(wèn)題，談了終究是談了，事實(shí)的沒(méi)辦法終究是沒(méi)辦法。我們生來(lái)是這種窮命，又怎么能長(zhǎng)個(gè)翅膀飛到天際呢？他坐到十點(diǎn)后要走就走了。我送他到二門外，他說(shuō)，你不送我到大門前，我一個(gè)人怎么走呢？我就送他到大門外?？梢娢覀兪沁@樣的隨便，因?yàn)橄嗵幪昧?，根本用不著客氣?/p>

寫日記，做八段錦，就寢。

注釋

三五市政府：20世紀(jì)30年代，開封市教育部門在當(dāng)?shù)刂行W(xué)推行的一種國(guó)民政治教育，目的是對(duì)學(xué)生進(jìn)行民主國(guó)家政體，運(yùn)作及實(shí)踐的啟蒙教育。

“三”即三民主義，“五”即五權(quán)憲法?！叭濉笔菍O中山設(shè)計(jì)的自認(rèn)為符合中國(guó)國(guó)情的民主政體。

三民主義由民族主義、民權(quán)主義、民生主義組成。五權(quán)憲法，將憲法賦予政府的權(quán)力分解為立法、司法、行政、監(jiān)察、考試五權(quán)，每個(gè)權(quán)力部門的運(yùn)作都是

獨(dú)立的，五權(quán)又相互制約。

日記中提到的“公民訓(xùn)練”、“訓(xùn)導(dǎo)團(tuán)”，也是類似在學(xué)校中的組織，有“軍政、訓(xùn)政”的意思。而“三五市政府”虛擬形式在學(xué)校的推廣，便是對(duì)學(xué)生進(jìn)行早期國(guó)民、國(guó)體教育，使小學(xué)生對(duì)國(guó)家、國(guó)民，尤其是對(duì)二者的權(quán)利、責(zé)任、義務(wù)，有初步的認(rèn)識(shí)，也有一些實(shí)踐知識(shí)。

三月四日來(lái)復(fù)日

星期日，心里說(shuō)要休息休息，所以今天早上起來(lái)特別晚。當(dāng)我醒的時(shí)候，躺在床上，看著天花板，想著什么東西的時(shí)候，有一位前校的同學(xué)來(lái)接洽實(shí)習(xí)的。他看我還沒(méi)有起來(lái)，他就走了。起床時(shí)大約有十點(diǎn)鐘的樣子。還沒(méi)有洗臉，運(yùn)祥來(lái)了。他在這里吃了早飯，同到前校去。我找悔深，他出去了，把子夜撇給他，我就回來(lái)了。

吃罷午飯，大家都在院子里享受太陽(yáng)曬暖。驢兒也有休閑的時(shí)候。這真是破天荒的例外。

運(yùn)祥來(lái)了，約我到前校去。我們站在前校操場(chǎng)北走廊下談了些不重要的閑話，鄉(xiāng)情話，舊話也是頗耐人尋味的。

下午同事們都出去了，我因?yàn)闆](méi)事不愿意在街上亂竄，所以獨(dú)自一個(gè)人在學(xué)校待著，也沒(méi)有讀書。只是摸索著把我的房?jī)?nèi)整理。這時(shí)候醒華來(lái)了，坐夠一點(diǎn)多鐘。

天將晚的時(shí)候，待在學(xué)校一天的我，要出去跑一跑，就同鎮(zhèn)南去新華洗澡。他是個(gè)性格很強(qiáng)的人，又是個(gè)仗義疏財(cái)?shù)娜?。恰巧遇到我這樣不好辜負(fù)朋友的小氣人，所以我同他出去干什么，老是他好像爭(zhēng)先鋒似的出了錢，反而使我心里受壓迫，極端不快樂(lè)，甚而至于帶著惱怒的面孔看著他的臉。我再一想，說(shuō)他一句“他是不講心理學(xué)的人……”

不說(shuō)了。小氣的人只會(huì)注意小事情。

燈下批改算術(shù)演草。又和實(shí)習(xí)生談了各項(xiàng)規(guī)則。覺得好笑。他們現(xiàn)在以為教書成了多大問(wèn)題，其實(shí)并沒(méi)有什么。只要你碰過(guò)釘子，把歲月葬送這里邊混一混，包管一切都會(huì)明白的。

練八段錦，寫日記。

這時(shí)候，鴻雁掠過(guò)明月的清空，把“嘎嘎”的聲音送到孤寂憂郁人的耳邊。它們或許是漂泊慣了，不知道游子旅客的痛苦！

注釋

運(yùn)祥：即劉運(yùn)祥，爺爺?shù)钠薜埽ㄎ曳Q他“舅爺”），偃師西官茅鄉(xiāng)人。中共黨員。1949年以后更名劉清源，曾任沈陽(yáng)鐵路局、成都鐵路局局長(zhǎng)。2012年5月在重慶病逝，享年99歲。

舅爺是爺爺?shù)膿从?，兩人的關(guān)系非常好。爺爺在開封學(xué)習(xí)、工作，在北平求學(xué)期間，兩人經(jīng)常來(lái)往。爺爺?shù)脑S多經(jīng)歷，生活的細(xì)節(jié)，人的性格、品行，都是舅爺告訴我的。2005年，我去重慶看望他老人家，他已過(guò)九十高齡，還抖擻精神，對(duì)我講爺爺?shù)墓适?，講他自己的經(jīng)歷，講了兩天。他的人生經(jīng)歷，幾經(jīng)波折和磨難，有委婉、凄楚的愛情，也有艱難和不屈，同樣是一部動(dòng)人心魄的故事。

五日來(lái)復(fù)一晴

在團(tuán)體內(nèi)生活著，凡是自己分內(nèi)的事情，要詳細(xì)籌劃，辦理妥善。不然，別人等在旁邊好像專瞪著眼尋找你的毛病，稍有些辦不到的地方，就不免有人說(shuō)你不努力、懈怠。以后，遇事要訓(xùn)練成詳細(xì)、周密、敬事、敏捷，并養(yǎng)成獨(dú)擋的精神。

這一周仍為勤勉訓(xùn)練周。今天舉行紀(jì)念并行三五市政府委員宣誓就職。上午不上課的時(shí)候，整理我的桌案，寫了兩句話放在桌上的玻璃下面，作為我的警語(yǔ)：

好好辦你的事情，有空余的時(shí)候也要想一想你自己的問(wèn)題。忙時(shí)你也不要急躁，因?yàn)槭虑槭墙?jīng)人一點(diǎn)一點(diǎn)做出來(lái)的；閑時(shí)也不要旁游，因?yàn)榘倌甑臍q月都在一剎那一剎那之間溜過(guò)去了。

晚上精神尚好，改罷二十余本算草以后，又評(píng)定假期作業(yè)完畢。預(yù)備張學(xué)勤、李延敬、孟家驤三人得獎(jiǎng)。繼又寫日記，練八段錦，就寢。

今天接憲周來(lái)信，言隨老師到教育局做事，來(lái)信要把他的證書寄去。

六日來(lái)復(fù)二風(fēng)

格言是許多先哲偉人們從經(jīng)驗(yàn)中吃過(guò)酸辛辣苦以后念出來(lái)的真理，也就是給人們定下了成功偉大所必定遵行的條律。但是，有了秘訣條律，行不行還是在你自己。比如，世界上讀《華盛頓傳記》的人不知幾多萬(wàn)千，可是，讀了那種熱誠(chéng)傾慕的情緒，使他成為偉人的，只有林肯一個(gè)人。可見一切名言教訓(xùn)，只不過(guò)指給人一條道路，成功不成功，就看你向上的心熱誠(chéng)不熱誠(chéng)、努力不努力了。

今天看完了《業(yè)務(wù)與修養(yǎng)》一書，覺得有些地方都能說(shuō)到真切、實(shí)在處。現(xiàn)在把我覺得需要的錄在下面：

1﹒讓幻想做我們的奴隸，不要讓它做我們的主人。

2﹒唯有遨游可以解憂，唯有良友可以解憂。

3﹒我覺得壞人也有可原諒之處，我敢大膽說(shuō)，只有事情做的對(duì)不對(duì)，沒(méi)有人格全體根本好或壞。

4﹒一個(gè)人做事，在動(dòng)手之前，當(dāng)然要謹(jǐn)慎考慮，但是，計(jì)劃或方針已定之后，就要認(rèn)定目標(biāo)進(jìn)行，不可再有遲疑不決的態(tài)度，這就是堅(jiān)毅的精神。

5﹒大思想家烏爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：對(duì)于兩件事，要想先做哪一件而始終不能決定，這種人一件事都不會(huì)做，還有人總決定了一件事的計(jì)劃，但是聽了別人一句話，就要?dú)怵H，起先覺得這樣的辦法不對(duì)，繼而決定那種辦法，又覺得不對(duì)，好像船只有了羅盤，可是這羅盤針卻跟著風(fēng)浪時(shí)常轉(zhuǎn)動(dòng)。這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進(jìn)步，至多保持現(xiàn)狀，大概還不免退步。

人的知足，實(shí)在是由于生理的衰弱，性格的不健全。

1﹒我們必須下個(gè)決心，除了身體上必需的滋養(yǎng)料食物，精神上必需的滋養(yǎng)料教育外，其余一切虛糜浮華必須都省下來(lái)，從事經(jīng)濟(jì)的儲(chǔ)蓄。

2﹒一個(gè)人的目的愈遠(yuǎn)，計(jì)劃愈大，他的工作所經(jīng)過(guò)的途徑也愈遠(yuǎn)，在前進(jìn)的時(shí)候，有許多愁慮、困難、窮苦、失望都是當(dāng)然要碰到的。

3﹒曾文正公給他老弟有這么幾句話：困心橫慮正是磨煉英雄的時(shí)候，老夫嘗謂，余慪氣從不說(shuō)出，一味忍耐，徐圖自強(qiáng)，因引諺曰：“好漢打脫牙和血吞”，此二句是余生平咬牙立志之訣。弟信每怪運(yùn)氣不好，不似好漢口氣。

上面錄的幾段，是以醫(yī)治我的病痛。我自己承認(rèn)，我是一個(gè)平凡無(wú)能、不果斷的人，但絕不是一個(gè)盲目浮俗的享樂(lè)者。既不能特立自拔，又不甘平庸淺俗。因?yàn)槭沁@樣一個(gè)人，所以我時(shí)常的是在痛苦著。第一，我是有幻想的人，但是現(xiàn)在說(shuō)幻想終是幻想，我怎樣使它成為我的奴隸？第二，我是最不善交際的人，見了我以為可交又與我生疏的朋友，往往使我覺得是說(shuō)不出來(lái)的一種心理，壓迫不安，恨不得以天下可交的人不以我淺俗平凡而成我很要好的朋友。記得我剛?cè)霂煼兑院?，沒(méi)有遇到一個(gè)真摯的朋友時(shí)，受到一次侮辱刺激，使我?guī)缀踝詺⑵饋?lái)！唉，那一切也算我忍耐擔(dān)當(dāng)過(guò)去了。希望以后凡有情人，盡我為友，不至于太孤寂吧。第三，明白了人與事的分別，我曾與家庭有過(guò)幾次爭(zhēng)辯，世界上只有可敬可惋惜的失敗的英雄，而沒(méi)有可恨可怨的浪子不回頭。第四，我遇到事情，有時(shí)候只看見道路上的人，但是沒(méi)有果斷去行的勇氣，我是一個(gè)不能成大事的人？第五，虛糜浮華，是我根本把它看作惡劣習(xí)慣，不過(guò)不善經(jīng)理財(cái)政是我的真實(shí)缺點(diǎn)，有時(shí)精神上的滋養(yǎng)費(fèi)、身體上的滋養(yǎng)費(fèi)也要儉省下來(lái)，這未免太看不開事情了。第六，我時(shí)常覺得我的學(xué)問(wèn)不夠，因?yàn)闀r(shí)間的限制，不能充實(shí)我的一切，我并不是急于成名，而是恨我年已如斯，一事無(wú)成，恨不得即刻做出許多事情來(lái)。第七，我有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，生活的終結(jié)，也就是在這人類的舞臺(tái)上，百年的生命歷程中，我愿扮演哪一個(gè)角色？在這全中國(guó)，全世界，全人類的中間，不管前百年怎樣，不管后百年怎樣，只在我自生到終結(jié)這百年中間，同這么許多的人類，老的、少的，智的、愚的，亂擠著、沖撞著，爬過(guò)去就留下些痕跡，這就是我的目標(biāo)，這樣遠(yuǎn)的路，在前進(jìn)的時(shí)候，當(dāng)然要遇到許多愁苦、窮困、失望的釘子，這些都是我意中的事情，現(xiàn)在我只缺少一個(gè)決心！第八，自己干不出好來(lái)，莫要叫別人說(shuō)你半句好，一口一口的酸水咽下去，或許變成鐵一般的心腸，使你堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)！這幾條道路有了，至于將來(lái)我的氣魄若何，成就若何，只看將來(lái)的涵養(yǎng)吧！

下午上罷第一節(jié)地理，往前校取出憲周兄的證書，辦公事的根本，應(yīng)當(dāng)按辦公事的態(tài)度公事公辦，可是和他接觸的人，常想教他有些通融，這不能不說(shuō)是根本錯(cuò)誤。無(wú)論遇到什么大小事情，都要有忖度事情的“當(dāng)”與“否”，絕對(duì)不要向自己的權(quán)利方便上去想。

課后發(fā)散學(xué)生假期作業(yè)，并促出周刊。晚飯后至金城旅社托運(yùn)祥給憲周捎證書，給曼冰的表冊(cè)。到他那里，他明天又不走了，我在那里寫了兩封信，把東西交給他，就回來(lái)了。

習(xí)八段錦，精神非常的不振，未寫日記即寢。

三月七日來(lái)復(fù)三晴

今天早晨秩序比賽，我那一級(jí)得了第一。上周會(huì)時(shí)，因校長(zhǎng)來(lái)察看，上午課罷補(bǔ)填教學(xué)實(shí)施錄。這種工作沒(méi)一點(diǎn)用處，徒遭人麻煩。午飯后閱報(bào)。下午上國(guó)語(yǔ)時(shí)，令學(xué)生學(xué)習(xí)行書。下午我只有一節(jié)課，其余是我讀書、寫日記的時(shí)間。閱《新亞細(xì)亞》雜志“西康圖經(jīng)”，及“近代日本佛教概觀”兩篇文章。開教務(wù)會(huì)議。

今天接君膺、曼冰兩封信。燈下寫日記、讀書，給曼冰寫回信。習(xí)八段錦，就寢。

三月八日來(lái)復(fù)四婦女節(jié)

今天我的值日。早晨早些起來(lái)察自習(xí)。各級(jí)秩序都很好。學(xué)生讀書的空氣比上期安靜多了。上間操時(shí)發(fā)秩序獎(jiǎng)旗。今天萍級(jí)得獎(jiǎng)。并報(bào)告昨日開會(huì)之重要決議，婦女節(jié)由玉楠講話。上午上罷課后，繪江蘇地圖一張，預(yù)備令學(xué)生畫地圖。

下午指導(dǎo)糾察員開會(huì)，訓(xùn)以切實(shí)負(fù)責(zé)，要認(rèn)真去執(zhí)行違警律、課外自由活動(dòng)秩序，糾察員應(yīng)負(fù)完全責(zé)任。

晚間，松嵐請(qǐng)到大陸家看電影，片子是“化身博士”，沒(méi)有多大意思?；匦Ａ?xí)八段錦，寫日記，就寢。

三月九日來(lái)復(fù)五晴

照例的日子，做著照例的事情。每天是在孩子們吵嚷的聲里面，把我的歲月偷偷消磨過(guò)去。在我寫日記的時(shí)候，常是對(duì)著鏡子，握緊了筆管，滯視著自己消瘦的面容。一顆疲憊的心拋擲在煩躁苦惱的亂叢中。

極端的刺激，能使人癲狂；極端的奔波沖闖，容易使人萬(wàn)分的頹廢。這些都不須怕，可怕的是不停的歲月蠶食了人的青春！

上午課余時(shí)間和午飯后，把葵級(jí)的地理筆記看完了。下午上作文的時(shí)候，由實(shí)習(xí)生出題上課。我忙了半天，預(yù)備小黑板，給學(xué)生畫個(gè)地圖樣式，教他們照著畫。結(jié)果我找東找西，弄了半天，也沒(méi)有畫成。什么事情真不容易，賣一分氣力才有一分代價(jià)（收獲）。

晚飯后與同事們?nèi)ビ锡埻?。這個(gè)死板的古跡，慘淡湖水，距我住的地方很近。但是，為了工作的忙碌，久已不駕臨了。今晚正值初春的皎夜，太陽(yáng)剛溜下去的時(shí)候，我們談著、走著，兩只眼睛的光芒參合在蕩漾的湖水里，倒射著金色的燈光里面，也算舒暢吧。

燈下，因?yàn)橐驴?，出?guó)語(yǔ)、算術(shù)二門題目，又和云武、煥之談了會(huì)兒閑話，做八段錦，就睡了。

三月十日來(lái)復(fù)六雨

我遇到困難的時(shí)候，境況壓迫我更厲害的時(shí)候，我就要念出“好漢打脫牙和血吞”的一句話來(lái)，咬定牙根在室內(nèi)徘徊著，或者是站著注視著鏡子。好像在訓(xùn)練我大難獨(dú)當(dāng)，去克服一切的氣概。痛苦來(lái)了，困苦來(lái)了，“咯咯吱吱”壓在自己的心頭上。咬定牙關(guān)，握緊拳頭，干脆爽利地把它扯過(guò)去。覺得不算什么了。它不過(guò)是世間的一樁事，比這再困難，我也擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

有些事情是不能求人原諒的，有時(shí)候也不需要求人原諒。堅(jiān)強(qiáng)的苦耐吞忍總可以克服一切！

下午本來(lái)是跳繩比賽，因?yàn)橄掠晡吹门e行，學(xué)生也未來(lái)上課。這個(gè)下午完全成了我的自由時(shí)間。我很高興，以為可以舒舒服服做些我自己的事情。寫寫日記，又把我想寫的東西整理個(gè)大綱，預(yù)備以后有暇時(shí)就開始去練習(xí)寫作。

家信來(lái)了，我的心抱著它跳在太平洋里，太平洋的水不是甜的，而是比泡著黃連還要苦酸。我有什么話說(shuō)？只不過(guò)呆視著，穿箭一般。淅淅瀝瀝的小雨，搖動(dòng)著幾棵小樹，寂靜的院中，蜿蜒著幾條無(wú)處可歸的水渠。

景琦來(lái)了，我倆在談天。他問(wèn)我：“誰(shuí)靠得住呀！”我說(shuō)：“除了自己以外，任何人都靠不住。”他說(shuō)：“對(duì)。”

燈下，本來(lái)我想做些工作。煥之來(lái)了，我們又隨便談起來(lái)。我十分疲倦，就睡了，他們不知道什么時(shí)候去的。我起來(lái)以后用了很長(zhǎng)時(shí)間寫了一封不很長(zhǎng)的家信。

習(xí)八段錦，寫日記。

睡的時(shí)候，在靜默的深夜里，聽著那暴風(fēng)雨里漂泊的樹聲，我今晚的夢(mèng)鄉(xiāng)將去到何處呢？或不至于去到故鄉(xiāng)吧！因?yàn)樗鼪](méi)有使我可留戀的地方！

三月十一日來(lái)復(fù)日陰天氣忽冷

早上起來(lái)，把昨夜寫的信又改了一次。我的心是這樣固躕著。上午，又給南京四叔父、家中二叔父寫信兩封，不久就吃午飯。下午待在屋子里出題，預(yù)備本周考試。子端從家來(lái)，他打算往張家口去。據(jù)說(shuō)，他在察哈爾政府當(dāng)科員。他是一個(gè)善于社交的人?；蛟S不見得十分充實(shí)，而有些浮囂。這可以說(shuō)是軍人子弟的一種特色。

悔深、伯鑫來(lái)談，坐夠一點(diǎn)多鐘。談起來(lái)各人的出身問(wèn)題，悔深說(shuō)他和我一樣，同是窮讀書家出身，說(shuō)我們的性格就有些契合的地方。

晚飯后梅來(lái)了。我們就談，什么都談。家庭問(wèn)題，個(gè)人問(wèn)題，學(xué)校問(wèn)題，前途問(wèn)題。我們的一切都很隨便地談著。他坐到十點(diǎn)多要走，我送他到大門外。這時(shí)，雨后的寒風(fēng)刺著如同削面，街上剛下罷，不是很多的泥濘，因?yàn)樘焱砹?，凄途的街上沒(méi)有一輛洋車的影子。他的一條背影，在踏著泥濘的聲中，跟隨著手電的光芒，漸漸消失了。我也縮著肩膀，在寒風(fēng)里轉(zhuǎn)回來(lái)。這時(shí)，天上的濃云如海潮般重疊著。

臨別時(shí)，我們約定星期三七時(shí)到河大聽演講。

寫日記，做八段錦，就寢。

三月十二日來(lái)復(fù)一陰總理逝世日

人的錯(cuò)誤，在個(gè)人方面，只有過(guò)后懺悔的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谒龅臅r(shí)候，他都認(rèn)為是對(duì)的才那樣去做。間或有人規(guī)勸他、批駁他，他都認(rèn)為那是多余的事情。只有等他做了事情，演進(jìn)著，直至他發(fā)現(xiàn)不是他所要的，到這時(shí)候他才覺得過(guò)去的錯(cuò)誤。這時(shí)痛苦就要來(lái)了。呈現(xiàn)面前的不是一種可以慰藉疲勞的快愉，而是伴著極端悔恨的失望。那有什么用處呢？悔悟賜予人類的，就是叫人站住腳步，溫習(xí)過(guò)去，再重新定自己的方向。人最好是遇事要多想一想。規(guī)定目的要走去時(shí)，看看前面有沒(méi)有失望、悔恨在等待著你。這樣說(shuō)來(lái)，一個(gè)人有知事、知人、知言，敏銳的眼光，才算是有天大的本領(lǐng)。

今天本來(lái)是紀(jì)念日，要放假。上午學(xué)生來(lái)開會(huì)，舉行紀(jì)念周，并總理逝世紀(jì)念。開會(huì)時(shí)由學(xué)生楊霽嵐、沈愛珍、郭素琴演講中山故事，別的同事演講，例假說(shuō)例事。怪不得宣傳家口頭上的努力是一個(gè)短時(shí)間的泡影。開罷會(huì)，召集學(xué)生發(fā)紙，教他們畫地圖。

午飯后去看報(bào)。《大公報(bào)》圖書副刊有一篇“一個(gè)對(duì)比”，文藝副刊有“怎樣創(chuàng)作”，兩篇都很好，買報(bào)裁剪下來(lái)。

民勛、冬生來(lái)。他們都非常的活躍，交際都很周到，不像我這樣事忙心懶的一個(gè)人，除了自己規(guī)定計(jì)劃要做的事情以外，還有許許多多的事情在追逼著我，所以，我的心好像就沒(méi)有想到其他上面去。這樣的人，難免別人不說(shuō)你冷淡孤傲?。?/p>

孟群來(lái)了。我同他我們兩個(gè)很隨便開玩笑。他是坦白真誠(chéng)的一個(gè)人，覺得任何人都比我有長(zhǎng)處。

到親戚處去看。到那里的時(shí)候，老是給我拿出許多糖果來(lái)，我好像回到家里的時(shí)候，在我祖母面前那樣的歡躍。鄉(xiāng)情是可以使人留戀的。我同老太母坐下談著家事兒。她好不厭煩地把米面、煤油等瑣碎的家務(wù)告訴我。她是從窮苦家庭跳出來(lái)的。前幾年曾做過(guò)很闊的太太，但是，她好像根本就不知道世界上有“浮華”二字，把她的日子永遠(yuǎn)是當(dāng)成窮日子過(guò)。所以，永遠(yuǎn)是有衣穿，有飯吃。和她談著我的家庭、我叔父的家庭，一切一切，我都在幻想著。

燈下給濤嵐寫信一封，催買俞先生的書錢，又改了數(shù)本算術(shù)演草，累得頭暈，習(xí)八段錦，寫日記。

三月十三日來(lái)復(fù)二晴

今天接到叔父由南京來(lái)信，囑我下期決要升學(xué)，并言每年節(jié)衣食費(fèi)用可以供給我一百元、二百元的學(xué)費(fèi)。我的再求上進(jìn)，讀書確切是我的切身問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題終日在我腦子里盤旋著。不過(guò)，我還不甘心叫別人為了我這一點(diǎn)奢望而犧牲了他自己的一切幸福。我的前進(jìn)，我的創(chuàng)造，那是我個(gè)人生活，自找的苦難。若是別人為了我的苦難而受到苦難，我確實(shí)有些不甘心，好像有很重的債務(wù)壓在我的心頭上。我只想我自己?jiǎn)为?dú)去吃苦、去受困、去奮斗，拼命地去沖闖，任憑那百尺的浪濤把我打的昏暈，頹躺下來(lái)。這時(shí)候叫愛我者說(shuō)一句：“唉，可憐、奮斗的孩子！”不能叫他們對(duì)我有一點(diǎn)無(wú)能、奢望的惋惜。

叔父，愛我的叔父！

晚飯后，為了要想買報(bào)，就跑到前營(yíng)門去，把一條街巡視了一遍，也未遇到一個(gè)賣報(bào)的處所。結(jié)果只白送了我半點(diǎn)鐘的光陰。

燈下出明天的歷史題，并謄寫封閉。寫完日記，天已不早了，在疲乏中做了八段錦。前后院同事們只有我一個(gè)孤燈。我在苦干嗎？

三月十四日來(lái)復(fù)三晴

上午考國(guó)語(yǔ)、歷史，下午未上課，開跳繩比賽會(huì)。分個(gè)人、團(tuán)體兩項(xiàng)。個(gè)人有：?jiǎn)巫闾健㈦p足交換跳式、雙足同時(shí)跳式、反繩跳式、兩手交叉反繩跳式，共五項(xiàng)。團(tuán)體的有：兩人并立跳式、兩人對(duì)立跳式、撿物跳式、10人連續(xù)跳式、10人八百米跑跳接力、15人（三組）連續(xù)跳、拔河作為余興，頗熱鬧一時(shí)。

今天來(lái)復(fù)三，本來(lái)下午四時(shí)約劍梅去河南大學(xué)聽演講。他們的演講是每個(gè)來(lái)復(fù)三下午四點(diǎn)到六點(diǎn)。這樣，我一開會(huì)就開到六點(diǎn)。會(huì)散后恐怕梅等我著急，對(duì)他不起，趕急驅(qū)車到五小去。聽講的時(shí)間已過(guò)了。我們只有坐下隨便談了。在那里吃了晚飯，又坐了不久就回來(lái)了。因?yàn)檫€有三十多本算術(shù)演草在吞著我的睡眠時(shí)間。繁苦的工作，只有咬定牙根，刻苦的在時(shí)間的擺動(dòng)中，克服它。急躁沒(méi)有一點(diǎn)用處。因循可以自戕，只有馬上著手，只有等到時(shí)間過(guò)了，事做完了，什么都輕松。

今天有些喉嚨痛，下午開會(huì)疲累益感。晚上未做八段錦，也未寫日記，再做一次例外吧。

今天接同鄉(xiāng)會(huì)信，星期日在縣黨部開會(huì)。

十五日來(lái)復(fù)四晴

今天又輪到我的值日。晨早起改了數(shù)本算術(shù)才察自習(xí)。梅級(jí)得第一。

下午上國(guó)語(yǔ)課，給學(xué)生補(bǔ)講。算術(shù)課后又指導(dǎo)糾察員開會(huì)，晚上批改國(guó)語(yǔ)測(cè)驗(yàn)試卷。做八段錦，寫日記，十時(shí)多即睡。

近來(lái)做事失之于疏忽，覺得什么事情好像滿不在乎，不知道什么事情，認(rèn)真是一個(gè)樣子，不認(rèn)真又是一個(gè)樣子，這是最危險(xiǎn)的一個(gè)跡象。要知道，偉人們遇事除了他的天才、機(jī)警以外，還有一片對(duì)事熱誠(chéng)的態(tài)度。

一個(gè)人的努力往往成為曲線，因?yàn)槭裁词虑橄蚯斑M(jìn)行的時(shí)候難免不發(fā)生其他的阻礙，不然就是自己懈怠下去。我很想把我自己的生活像老康德似的定一個(gè)機(jī)械的規(guī)律。但是，我的欲望太大，我的生活環(huán)境不敷我這樣分配。

近兩天來(lái)精神不好，食欲亦稍減，喉痛漸覺顯著，得從事修養(yǎng)。每日在工作時(shí)間以外，可以盡量游閑、睡眠，至少以八點(diǎn)鐘為限。晚上十分困倦時(shí)，八段錦可以拿柔軟操、深呼吸代替，以免習(xí)慣間斷。

唉！懷念的母親，她不給我強(qiáng)健的身體，人世的凄涼又與我百般的創(chuàng)傷，多愁多病，脆弱的我，在這風(fēng)飄雨打之中，我如何要茁壯起來(lái)！

三月十六日來(lái)復(fù)五晴

他是一個(gè)值不得輕重的人，對(duì)于那稍有地位的人，做種種的殷勤、獻(xiàn)媚，真令人作嘔。他明明知道這種做法對(duì)于我有些太說(shuō)不過(guò)去，所以處處表現(xiàn)出那種羞怯的態(tài)度。不過(guò)，我毫不把這事放在心上。你不能說(shuō)我看不出事情來(lái)，不過(guò)我十分不屑在這些微小事情上去紛爭(zhēng)。遇見這種人，極力把我的態(tài)度放的寬大一點(diǎn)。我實(shí)在知道他覺得我看出來(lái)，以后在他心里或許是一種絕大的痛苦。這種人，我實(shí)在替他可憐萬(wàn)分！

下午課后開教員會(huì)議，討論對(duì)于教廠新頒布教員分級(jí)待遇辦法。討論了十項(xiàng)，大致是反駁他的標(biāo)準(zhǔn)。我們又在紙上訂了許多優(yōu)待條件。

晚間，世太來(lái)借錢，在這里說(shuō)東道西，磨去了很多時(shí)間，才走了。三月份薪水又要打折扣，家中又來(lái)信催著要錢。我窮迫的要命，還能顧及誰(shuí)呢？

把明天算術(shù)游戲參加的人選定出來(lái)。

寫日記，就寢。

春日天氣和暖，著衣稍厚，虛火上升。今日喉痛咽食亦覺困難，在院中行深呼吸，做操，以替代八段錦。

三月十七日來(lái)復(fù)六風(fēng)

下午開算術(shù)游戲會(huì)。擔(dān)任中級(jí)段批評(píng)員。學(xué)生全體參加。幼稚園的瞎子摸東西，低年級(jí)的計(jì)數(shù)競(jìng)賽，中高年級(jí)有“速算競(jìng)賽”、“填空接力”、“速算賽跑”、“速算傳遞”四項(xiàng)分?jǐn)?shù)，算法、時(shí)間、快慢占百分之三十，算對(duì)題占百分之七十，公式如下：

速算次第×30/100＋對(duì)題×70/100

速算次第，例如第一名，算完者為一百分：100×30/100=30（分）

速算次第，例如第二者為九十分：90×30/100=27（分）

以此類推。

結(jié)果巖級(jí)得第三。此種競(jìng)爭(zhēng)事情，有時(shí)我們覺得不在意，這不過(guò)是引起學(xué)生學(xué)習(xí)算術(shù)的興趣而已。但是，有些人把這類小事情就看成一種（？）——或許是我的一種錯(cuò)誤。

我們?cè)邳S沙飛舞中亂忙著?；顫姷男『⒆觽儫崃业卦诟?jìng)爭(zhēng)著比賽，覺得也很有意思。會(huì)散后，晚上學(xué)校請(qǐng)看電影。同事們?nèi)ビ惺辶鶄€(gè)，樓上坐，空氣十分干燥，兼以我這幾天有虛熱喉痛，坐在那里郁怔怔的，煙氣脂粉氣的氛圍里面，好像蒸籠一般，真苦殺了我。演得是《青春之光》，是一個(gè)很無(wú)聊的片子。看到中間，我?guī)状蜗雴为?dú)回來(lái)，結(jié)果忍耐到閉幕，才同他們一塊兒回來(lái)。這一種奢華的娛樂(lè)，好像與我根本沒(méi)有緣分，覺得到影戲院戲場(chǎng)去坐坐，還不如在房?jī)?nèi)休息，看些自己愿意看的書籍。

今晚身體不適?？措娪盎貋?lái)，與煥之、云武談會(huì)兒天，即睡。

日記、八段錦皆未做。

三月十八日來(lái)復(fù)日晴

早上起來(lái)很晚。吃罷早飯，整理衣服，換上夾衣短衣比較輕松，又精神一點(diǎn)。預(yù)備去開同鄉(xiāng)會(huì)。走到街上遇見慶生，他說(shuō)改在下午舉行。

回來(lái)寫日記?；谏顏?lái)。

下午梅來(lái)，同去訪悔深。他不在校。同謙三談了半天。

同梅到“老余記”修理皮鞋。我又理發(fā)，買了些東西，花了六七毛錢。晚上十分瞌睡，沒(méi)有做出事情來(lái)，早寢。

我的習(xí)慣養(yǎng)成又一次間斷。

三月十九日來(lái)復(fù)一晴

“過(guò)勞是比什么事情都容易喪失靈感?！?/p>

我的心情好像太分散了。以后，要把我整個(gè)的精神傾注在我率領(lǐng)的一群小孩子里面。我們什么事情不做則已，既做，總要拿出精神來(lái)，去做一番事。既然已經(jīng)在這個(gè)圈子里了，也應(yīng)當(dāng)兜得好一點(diǎn)。

上午發(fā)徽章，下午上罷第一節(jié)后，在大操場(chǎng)上照全體相。課后開糾察員會(huì)議。晚上同幾個(gè)同事到警吾家里去。他是新搬來(lái)的家。同事們又少了個(gè)無(wú)家的人。警吾處回來(lái)，即開學(xué)校二十五周年紀(jì)念籌備會(huì)，討論出紀(jì)念刊和成績(jī)展覽會(huì)，造紀(jì)念塔等事宜。開罷會(huì)，剪報(bào)，寫寫日記，做八段錦，即寢。

今天，前校幾個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)我，韓先生編的《中國(guó)上古史參考資料》過(guò)去的一些情形。我覺得有無(wú)限的不美。因?yàn)檫@書的編就，完全是韓先生的意見。在前年寒假時(shí)，我同劍梅幫助他抄寫、整理。其中又以梅弟工作尤多?，F(xiàn)在韓先生去國(guó)。此部工作完成，吾輩想一窺而不可得，別人坐享其成，實(shí)令人惋惜。此總是為人做嫁，亦經(jīng)自己翻閱勞之一番工作也。當(dāng)時(shí)梅弟與我說(shuō)，想負(fù)責(zé)印刷，我以無(wú)時(shí)無(wú)錢辭之。今思之，我之遇事實(shí)不如梅之聰明多謀也。

虛世盜名本不足為，但自己勿太自卑耳！

機(jī)警、果斷、警敏、熱誠(chéng)、堅(jiān)毅，是處事的要素。

三月廿日來(lái)復(fù)二風(fēng)

昨夜刮了一夜黃風(fēng)，把我的風(fēng)門都刮掉了。今早起來(lái)，書案上，屋子里面鑲了一層暗淡的灰塵。

照例的日子過(guò)著。功課是別人實(shí)習(xí)，我陪著他把時(shí)間消逝過(guò)去。這一周的實(shí)習(xí)生還很能負(fù)責(zé)任，并且教得也好。這是小孩子們的幸運(yùn)。

下午，一小的同學(xué)家驤、凌箬等來(lái)同我們賽籃球，打了半點(diǎn)多鐘，結(jié)果我們輸了兩分。久不運(yùn)動(dòng)，稍一活動(dòng)，即覺氣塞。

晚上改完歷史筆記，寫日記，做八段錦，就寢。

三月廿一日來(lái)復(fù)三晴

夜深天晚的時(shí)候，繁雜的市聲已經(jīng)沉沒(méi)在明月星空里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只有犬吠的聲音，和賣茶雞蛋的聲音。我每天老是很疲乏地在這個(gè)時(shí)候?qū)懳业娜沼洝Ｓ袝r(shí)候白白坐半點(diǎn)鐘、一點(diǎn)鐘，重新一遍兩遍的回憶一天的生活，竟寫不出一個(gè)字來(lái)。因?yàn)槲业纳钐椒擦?，所以我的日記也要空白下去。但是，借這個(gè)機(jī)會(huì)使我想想自己的前途、生活問(wèn)題，或許想得多了，就有一種潛伏著的活躍的新生命在我的心里面！

下午提前作文，因?yàn)閮和?jié)要征求兒童們做宣傳。本來(lái)今天約劍梅去河大聽課，但是，上罷課，處理完課外的事情，已經(jīng)晚了。沒(méi)有辦法地失約，只好寫封信去道歉吧。

任潛來(lái)談同鄉(xiāng)事，這種鉤心斗角的勾當(dāng)，覺得真沒(méi)有意思。河大的一幫同鄉(xiāng)，他們有些自闖人物，做事情缺步驟，盲沖得很，所以難免沒(méi)有失足的地方。任潛要求星期日在此校開同鄉(xiāng)會(huì)，我允許了他。晚上又給他印了通知。這不過(guò)是為他幫忙。同鄉(xiāng)會(huì)事，我不愿意深過(guò)問(wèn)。爭(zhēng)勢(shì)爭(zhēng)利我不會(huì)，只不需要。若說(shuō)是為公益服務(wù)，我沒(méi)有那閑時(shí)間。

寫成績(jī)比較表，做八段錦，就寢。

三月廿二日來(lái)復(fù)四晴

早上查自習(xí)。上午上課時(shí)間畫了兩個(gè)成績(jī)比較表。下午上罷第二節(jié)課，學(xué)生照全體操相。照罷放學(xué)后，同鎮(zhèn)南等打籃球。晚上到超然家去看他的新婦。據(jù)說(shuō)是妓女改良。不過(guò)，我看她的言辭態(tài)度都很沉靜、大方，不帶一些浮華的蕩氣。超然說(shuō)，她很愿意讀書。我就想，妓女里面也未嘗沒(méi)有可取的人才。女子流為妓女，許多是被逼無(wú)奈吧。

回來(lái)已經(jīng)九點(diǎn)多鐘，又畫了一個(gè)表，選擇作文，做八段錦，寫日記，睡又遲了。

廿三日來(lái)復(fù)五晴

上午忙著選定作文。下午課后赴一小比賽籃球。晚上改作文及算草。不知怎的過(guò)了一天。

我的精神是一種曲線的。晚上八九點(diǎn)鐘時(shí)候，無(wú)論如何是不能振作，做事效率非常低。到這時(shí)候好像非睡一覺不可。有時(shí)候瞌睡的簡(jiǎn)直不能支持下去。到十點(diǎn)鐘以后，精神又恢復(fù)了，完全沒(méi)有了瞌睡，做事效率也增高。所以，我晚上的工作，老是把時(shí)間拉長(zhǎng)下去，每每睡得很遲。不知怎得養(yǎng)成了這個(gè)壞習(xí)慣。

寫日記，做八段錦。

廿四日

晚上整理所剪報(bào)紙。梅弟來(lái)談至深夜。起風(fēng)，留他住在這里。

做八段錦。

廿五日來(lái)復(fù)日雨

今天在此開同鄉(xiāng)會(huì)。只到了二三十個(gè)人，又未開成。遇到這種團(tuán)體公益事情，自己能以效力當(dāng)然盡力幫忙，不能時(shí)，也不必專門來(lái)指責(zé)他們。我想，存心作惡，專一假公濟(jì)私的人，在青年里面也是少數(shù)。

什么事情怕的就是誤會(huì)。坦白、真誠(chéng)可以克服一切。

下午客去后睡了兩三點(diǎn)鐘。接濤嵐來(lái)信，言書沒(méi)有賣完，錢也收不到，真是沒(méi)有辦法。晚飯后，與許多同事在校務(wù)處談天，并組織籃球隊(duì)，每天早上六點(diǎn)鐘起床，打半點(diǎn)鐘籃球。若不起者，公約罰洋兩毛。隊(duì)名為“未來(lái)隊(duì)”。

燈下仍剪報(bào)，并閱讀。自己費(fèi)一番氣力整理出來(lái)的東西，總覺得有一番快樂(lè)，所得賞賜可以與所受的勞苦相消。所以，動(dòng)作總要有成功，勞動(dòng)即是幸福。

寫日記，做八段錦，就寢。

近來(lái)手中沒(méi)有錢兌回家去，我的心中像壓著幾萬(wàn)斤重的擔(dān)子，同時(shí)也自悲自己的身世。如此的環(huán)境，如此無(wú)能的我。聽說(shuō)本月的薪水要打五成。這樣的念頭，奈何！奈何！

廿六日來(lái)復(fù)一陰

早上六時(shí)起床，在操場(chǎng)打球?？諝夂芮逍?。

上午開紀(jì)念周。下午課后開了級(jí)段會(huì)議。晚上因?yàn)橥l(xiāng)的事情，使我躊躇了半天。別人的事情使我受麻煩，這真是有些劃不著。

今天接到叔父來(lái)信，言廿日已接任京滬路南京職工學(xué)校校長(zhǎng)職，每月待遇會(huì)稍豐，工作又較輕松，并言，我暑假后讀書決定在河南大學(xué)，以其財(cái)力未不及也。不過(guò)，此事我以為尚須考慮。

寫日記，做八段錦。

廿七日來(lái)復(fù)二雪

早晨打罷起床鈴以后，我尚在夢(mèng)中。及至云武吹哨集合的時(shí)候，我才起床。沒(méi)有洗臉就到操場(chǎng)去，已經(jīng)晚了，被罰了兩毛錢。今天早上被罰的有五人。這種團(tuán)體生活真是有意思。

雪漸漸下大了。我們?cè)陲L(fēng)雪交加中打球，精神真是踴躍極了！

上午給學(xué)生把分?jǐn)?shù)一部分講完，并做回答、溫習(xí)。上期用社會(huì)化算術(shù)教科書不講方法，又演題甚多。這一學(xué)期用這個(gè)本子，比較容易多了，不到學(xué)期終了即可講完。

課后給濤嵐寫了一封信。下午除課外看《沙寧》五十六頁(yè)。

晚上有一個(gè)混鬼士兵，假充同鄉(xiāng)名義來(lái)詐錢，言伊受傷，在南關(guān)軍醫(yī)院養(yǎng)病，他的母親來(lái)看他，今天死在醫(yī)院里。三兩句話就可以知道他是個(gè)騙子。結(jié)果，這種人不可與其較量，給他一毛錢做車費(fèi)，才把他打發(fā)走了?，F(xiàn)在社會(huì)上的事情，真是無(wú)奇不有！

一個(gè)人的生活，不能在極度的緊張里面繼續(xù)地延長(zhǎng)下去，也就是對(duì)于自己向上的精神，有恒心和毅力，無(wú)論做什么事情，初學(xué)時(shí)都覺得有興趣、有進(jìn)步，及到高原期時(shí)，就要懈怠了，漸漸地覺得進(jìn)步遲緩，甚而至于停止、間斷下去。所以，到高原期時(shí)要沉心耐氣，絕不停止。邁過(guò)這個(gè)時(shí)期，以后才有長(zhǎng)足進(jìn)步。

近來(lái)做事仍免不了因循，且沒(méi)有果斷力。晚上因?yàn)橥l(xiāng)會(huì)開會(huì)地址問(wèn)題，使我躊躇半天，結(jié)果一事沒(méi)有辦成，反而什么事都耽誤了。遇到什么事不去辦，不去解決，反而坐下來(lái)在那里想，我是這樣的一個(gè)人。所以，常是自己看出來(lái)的事情，竟是讓別人走在前面。

今天真下了一天雪呢。晚上仍在下著，天氣十分寒冷。我沒(méi)有做什么事情。只不過(guò)在恪三房里圍爐談天罷了。

廿八日來(lái)復(fù)三晴

上午上算術(shù)課時(shí)，因李延敬不守秩序，打了五板。他不服氣，站在院中哭。對(duì)于學(xué)生，我真不知道有什么方法，可以把他們感化過(guò)來(lái)。難！這樣驕矜不服從的學(xué)生！

下午開校務(wù)會(huì)議，討論兒童節(jié)紀(jì)念問(wèn)題。

不能寫文章是一大缺點(diǎn)。有些人他的學(xué)識(shí)不見得怎樣豐富，但是他肯大膽寫出東西發(fā)表，這種嘗試，不膽怯的態(tài)度是很可欽佩的。凡是什么事情，自己不妨去試一試，失敗了也沒(méi)有多大關(guān)系。嘗試多了，自然可以成功。

晚上寫同鄉(xiāng)開會(huì)通知，并學(xué)生服務(wù)考察表，令勤務(wù)印刷。

做八段錦，寫日記。

二十九日來(lái)復(fù)四晴黃花崗革命紀(jì)念日

今天放假。早上未打球。按時(shí)起床。

任潛來(lái)，發(fā)開會(huì)通知。

上午寫“頑劣兒童訓(xùn)育問(wèn)題”一文，擬就大綱。

下午，同鄉(xiāng)會(huì)在此大禮堂開會(huì)。余當(dāng)選為執(zhí)行委員。每天我的職務(wù)和我自己的事情忙得要命，還有哪些時(shí)間管這些閑事呢？但是在這里開會(huì)，他們就要選舉我，有什么辦法？

遇事還是不能及時(shí)克服，仍然改除不了因循畏怯的習(xí)慣，不能用快刀斬亂麻的手段把事情處理了，卻成了自己心頭上的負(fù)擔(dān)。這是個(gè)最無(wú)能力的人。以后要訓(xùn)練遇事機(jī)警、敏捷，不該做的事推過(guò)去，該做的事馬上就做，做錯(cuò)了重新再來(lái)，絕不在那里猶豫因循。

晚飯后摘錄新聞。因?yàn)橥l(xiāng)會(huì)事，不暢快了半天。自己想，也是太沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人。給張子英、張冠三寫了兩封信。不寫日記，做八段錦，趕快就寢。因?yàn)槊魈煸缟线€要打球，起不來(lái)時(shí)又是兩毛錢罰款。

三十日來(lái)復(fù)五晴

早上六點(diǎn)鐘起床打籃球。恪三受罰了。我們起來(lái)的時(shí)候，大家都屏著聲息，點(diǎn)著腳步走路，恐怕驚醒了他們的美夢(mèng)，甚覺好笑！這樣很可以養(yǎng)成早起習(xí)慣。打了一點(diǎn)鐘的樣子，精神很爽快，可是也十分地疲勞了。

上午第三節(jié)時(shí)開訓(xùn)導(dǎo)會(huì)議，討論關(guān)于兒童節(jié)的活動(dòng)辦法，都照瑞南所擬的辦法修正通過(guò)。大概分為（1）學(xué)生在家庭內(nèi)之準(zhǔn)備；（2）學(xué)生在學(xué)校內(nèi)應(yīng)做的事情；（3）關(guān)于學(xué)校應(yīng)當(dāng)預(yù)備方面。開會(huì)時(shí)間很長(zhǎng)，以至于把第四節(jié)耽誤了，也沒(méi)有上。

下午上第一節(jié)課時(shí)，楊霽嵐在我屋里哭著說(shuō)，她要不當(dāng)級(jí)長(zhǎng)。大概是因?yàn)樯衔绲谒墓?jié)課有人搗亂。教我怎樣勸說(shuō)也不中。結(jié)果算是推推誤誤算下去了。小孩子真是淘氣，女孩子也太好哭了。今天的作文題目是“兒童節(jié)給朋友的一封信”。課后處理其他雜事情，到放學(xué)鈴打罷以后了。

晚飯后摘錄新聞。八時(shí)開兒童節(jié)書法觀摩會(huì)及郊外聚餐籌備會(huì)，至十時(shí)方散。

會(huì)后回到自己屋里，又?jǐn)M定幾個(gè)標(biāo)語(yǔ)，書法觀摩會(huì)所用格言聯(lián)語(yǔ)，及兒童問(wèn)題歷史補(bǔ)充問(wèn)題，十余則。

寫日記，做八段錦，就寢。時(shí)約十二點(diǎn)矣。

三月三十一日來(lái)復(fù)二晴

早上六點(diǎn)鐘起來(lái)打籃球。

上午接叔父來(lái)信，言嬸母于廿九日上午十二時(shí)生一女兒，母子均安，大約十余日即可出院。叔父于四月一二日到下關(guān)職工學(xué)校視事。

我在操場(chǎng)打籃球回來(lái)，見桌上楊霽嵐、李蘭梅給我寫了一字條，說(shuō)，今天叫我一定改選級(jí)長(zhǎng)。上自習(xí)及公民課時(shí)，我特意地不提，都把這個(gè)事情推衍下去。因?yàn)榧?jí)長(zhǎng)是絕對(duì)不能改選的，若是改選將有許多糾紛。上第三節(jié)課時(shí)，她兩個(gè)又來(lái)哭哭啼啼地要求我，這個(gè)事情不能再推諉了。于是拿很嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)解決這個(gè)事情。

我先給他們說(shuō)美國(guó)的民主精神、羅斯福的故事，又解釋說(shuō)公眾人員的任勞任怨，團(tuán)體人員的絕對(duì)服從，經(jīng)過(guò)多方面暗示，才叫他們表決結(jié)果，全體通過(guò)，不許改選。她倆沒(méi)有話說(shuō)，別人也不敢搗亂。這場(chǎng)風(fēng)波才算平息。

下午上罷兩節(jié)課，處理兒童節(jié)及春假的一切事情：發(fā)告家長(zhǎng)書，兒童節(jié)活動(dòng)辦法，分配假期作業(yè)，一時(shí)間真是忙得不得了！

晚上發(fā)三月份薪水，除抽去權(quán)捐及禮品外，當(dāng)有三十九元零五角，兌回去得二十五元，伙食得八元七，除此之外尚有六塊多錢，為時(shí)下需用。

寫信兩封，一封給城內(nèi)父親兌錢，一封給家中叔父，報(bào)告近來(lái)生活情形。本來(lái)我想在春假內(nèi)有些時(shí)間，叔父可以來(lái)此游游，但是在沒(méi)有往家兌錢以前，我認(rèn)為家中對(duì)我是一種不信任，時(shí)常覺得失家的痛苦?，F(xiàn)在兌回這二十幾塊，但是能濟(jì)什么事呢？今天是三十一號(hào)，明天就是春假開始，七天之內(nèi)我還有許多要做的事情?，F(xiàn)在給叔父寫信已經(jīng)是來(lái)不及了，只好留為悵惘，以后再說(shuō)吧。

寫日記，做八段錦。

注釋

叔父、嬸母：叔父即爺爺?shù)乃氖甯竼虡s科，我應(yīng)該稱他“四老爺”，此時(shí)居南京下關(guān)，在津浦鐵路管理部門任職；嬸母即李玉清，四老爺前一年新娶的妻子，山東泰安人，時(shí)年17歲，當(dāng)時(shí)還在中學(xué)念書。

四老爺在老家有結(jié)發(fā)妻子，還有一個(gè)女兒（日記和家信中常稱呼為“修妹”），李玉清是他的第二個(gè)妻子。有關(guān)四老爺與李玉清的婚事，在爺爺?shù)募倚胖?，有更多的?xì)節(jié)。

四月一日晴來(lái)復(fù)日開始放春假

早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)鐘打籃球。

上午在光豫中學(xué)開同鄉(xiāng)執(zhí)行委員常會(huì)，職務(wù)分配，常務(wù)田思霈，文牘冠三、書筠，事務(wù)子青、書丹，余同子端任交際。開罷會(huì)，上午冠三在這里吃午飯。不久梅來(lái)，談了半天。他預(yù)備兒童節(jié)猜燈謎的事情。又同鎮(zhèn)南到河南體育場(chǎng)看自行車比賽。在那里遇到醒華。

白天一天這樣應(yīng)酬過(guò)去了。

晚上運(yùn)祥來(lái)談。言其最近讀《史記》。余為其講讀書方法。望其殷殷，而自己卻日漸墜落，悲夫！

一個(gè)人在社會(huì)上不單是要求能以生活，而且要求滿足的生活。所謂滿足的生活，就是物質(zhì)的、肉感的、精神的都包括在內(nèi)。因?yàn)槿祟愑兄肋h(yuǎn)填不滿的欲望，所以人類才有進(jìn)步。這是誰(shuí)都知道，簡(jiǎn)單易明的道理。有些人覺得自己的地位是滿足的，他只希望目前的穩(wěn)妥，再?zèng)]有一些向上的希望。這種人是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，他只有落伍的危險(xiǎn)。有些人，他目前的生活的欲望極端不滿，只想向外發(fā)展，但是他的欲望是物質(zhì)的，享受無(wú)為的享樂(lè)，這種人容易在社會(huì)上占有地位，但是往往成為殺人、吃人的妖精。自揆我也不屬于這兩種人。

我是有欲望的，但是不是物質(zhì)、肉感方面的欲望。有時(shí)候，我把窮困當(dāng)作一種很偉大、很可自傲地去欣賞著。我覺得社會(huì)上那種有財(cái)有勢(shì)是一種很不值錢的夸耀，因?yàn)樗遣缓袣v史性的。金錢的魔力是社會(huì)上的一種法則力量，政治上的力量是人類不合理的行為。同是一個(gè)人，他要拿他的勢(shì)力來(lái)欺壓另一個(gè)人，這并不見得就是他的偉大。我所欲望的，是人類歷史上知識(shí)的領(lǐng)域內(nèi)有千萬(wàn)年不可泯滅的創(chuàng)獲。這樣的人生，我認(rèn)為是高超的。能這樣，才算生在人類里面的一個(gè)人，對(duì)人類盡了責(zé)任。不然，他生了一世，整個(gè)說(shuō)起來(lái)是沒(méi)有多大意義。

總括起來(lái)說(shuō)，我的人生觀，希望把我的一生埋沒(méi)在學(xué)術(shù)里面，要告給后人們些前人所未發(fā)的東西。我這樣的境遇，我這樣的個(gè)性，仿佛只適應(yīng)于這樣的生活?？墒牵乙蚕氲竭@種生活是超現(xiàn)世的。同時(shí)與我現(xiàn)在生活的距離太遠(yuǎn)。我的現(xiàn)實(shí)生活與我的人生雙相悖謬著。所以造成我的痛苦。

現(xiàn)在，我目前的問(wèn)題就是：

我要獨(dú)立生活，同時(shí)還要不斷向上發(fā)展，以期達(dá)到我終身目的！將來(lái)我的人生是要造成這樣一種連續(xù)：

欲望——?jiǎng)恿Α獖^斗—絕望—流浪—堅(jiān)強(qiáng)—刻苦—充實(shí)——成功

—窮困—?jiǎng)诳唷I(yè)—堅(jiān)毅—慘敗—超邁——成功

—悲哀—懺悔—譏誚—憔悴—?dú)垟　~——成功

我的口號(hào)是：我在生活中求上進(jìn)！

前時(shí)，叔父來(lái)信教我暑假后上河南大學(xué)。我覺得不十分需要：（一）若是求資格，我以為河大的地位在社會(huì)上不見得比師范高得多。（二）若是為了滿足我的讀書欲望，河大在我國(guó)學(xué)術(shù)界是一個(gè)極平凡的學(xué)校，里面的教授多是些庸碌的讀書人，它不能引導(dǎo)我走到學(xué)術(shù)的勝地，所以，我不愿意拿我的精力做這泛泛的嘗試。那么，你單唱高調(diào)子，南京北平你的學(xué)識(shí)財(cái)力都來(lái)不及，你不是永遠(yuǎn)不動(dòng)嗎？不！我的欲望在沖動(dòng)著，我在想著辦法，總要有動(dòng)的一天。

四月二日來(lái)復(fù)一晴

早上按時(shí)起床。吃早飯的時(shí)，世太來(lái)取洋三元。

吃罷早飯，去光豫中學(xué)訪田校長(zhǎng)，未見。到新豫街郵局，將洋廿五元兌回家。歸來(lái)看報(bào)。

午飯的時(shí)候，因伙房的事，余說(shuō)話有不當(dāng)處，難免不使別人起誤會(huì)。

下午睡了一兩點(diǎn)鐘。丁明德來(lái)，他因?yàn)榻逃^兒童節(jié)要出專號(hào)，來(lái)問(wèn)我要文章。我給他找了幾篇學(xué)生的成績(jī)。晚上來(lái)電話，要求我給他寫一篇。我是不常寫文章的人，怎么能急就呢？只擬了個(gè)大綱。

梅來(lái)了。因?yàn)榛谏畹哪赣H前兩天來(lái)到開封看看。我同劍梅約定今天晚上請(qǐng)看電影。梅來(lái)時(shí)尚下著小雨，天也十分的黑，時(shí)間已經(jīng)不早了。他來(lái)到要叫我決定去否？我以為，既然約定辦了，心里就不縈記。于是我們就去。經(jīng)過(guò)前校的時(shí)候，后門橋門都鎖了。我們都想了方法過(guò)去，結(jié)果時(shí)間已到了九點(diǎn)半，晚了。我們?nèi)齻€(gè)在雨洗過(guò)的街市里面走著，不由得使我回憶起去年旅行時(shí)南京之夜。到書店街買了一份大公報(bào)及汗血雜志，回校。

寫文章在多做練習(xí)，終年終月不做一篇文章，草草怎能順利呢？我還有一種最大毛病，就是做事時(shí)精神不能貫注，以致散漫，漸漸頹廢下去。以后行文做大綱時(shí)，要提筆即寫，有不妥處漸次修改、整理，不要存一次做成之心。極力沉思有礙思路發(fā)展。

四月三日晴

早晨起來(lái)整理學(xué)生成績(jī)，并給丁明德同學(xué)寫信一封，遣勤務(wù)送去。上午同悔深、劍梅到平安電影院看“脂粉市場(chǎng)”。

下午寫標(biāo)語(yǔ)、寫日記。我近來(lái)時(shí)常忘事，可見做事能力不大。

晚上把昨天買的報(bào)紙剪貼完，其余別的事情也沒(méi)有做。近來(lái)遇事仍免不了因循。

四月四日風(fēng)兒童節(jié)

早上按時(shí)起床，預(yù)備寫日記。恰巧張宏彩來(lái)問(wèn)算術(shù)，給她講到吃飯時(shí)候。

上午隨學(xué)生到體育場(chǎng)開會(huì)。當(dāng)時(shí)風(fēng)沙蔽日，小朋友真是多不幸。

下午又同學(xué)生去省政府、民政廠、電話局、教育廠等處參觀。今天算是直跑了一天，覺得十分疲累。晚上同鎮(zhèn)南去新華樓洗澡?；貋?lái)又同恪三、杰先談了半天，才回室寫日記，做八段錦畢，睡覺。

四月五日晴

早起打籃球。上午開書法觀摩會(huì)。同鄉(xiāng)楊濟(jì)遠(yuǎn)兄來(lái)，伊當(dāng)保長(zhǎng)，因?yàn)樵A事來(lái)汴，住在裕中客棧，在此吃午飯。說(shuō)起以前在小學(xué)內(nèi)同學(xué)時(shí)的軼事，頗有令人尋味者。

下午客去后，給叔父寫長(zhǎng)信一封，言暑假后上學(xué)事。

晚上給濤峰、心齋等寫信兩封。

富人們拿金錢來(lái)克服一切困難，窮人們拿精神來(lái)克服一切困難。但是，往往只見窮人們成功。因?yàn)榻疱X有限，而人的精神是愈練愈強(qiáng)。

將來(lái)的世界一定是窮人的世界，因?yàn)楦F人的生活是別有風(fēng)味。他能受人所不能受的苦難。無(wú)論什么事，只要能干出一樁別人所不能的事來(lái)，都算豪杰。

四月六日晴微風(fēng)

早起打籃球。吃罷早飯即同學(xué)生赴郊外聚餐。各級(jí)長(zhǎng)及三五市政府委員，約有三十余人。學(xué)校備有牛肉包子、饅頭，圍坐而食，又唱著校歌，十分快樂(lè)。飯后，由各級(jí)任領(lǐng)導(dǎo)，各級(jí)學(xué)生隨意游玩。

對(duì)于人要熱誠(chéng)，有什么話不妨對(duì)人直接說(shuō)出來(lái)后，他才知道你對(duì)他是好意。

我這樣的一個(gè)人，往往在很小的事情上弄出自己的不痛快。我的個(gè)性，我的家世境況，好像把我的心理染成這一種人格。

與自己沒(méi)有關(guān)系的人，可以不批評(píng)他的好壞。因?yàn)槟鞘嵌嘤?、無(wú)意的事情。

晚上因?yàn)槠＞?，精神不振作，寫信?shù)次都未成，誤了許多時(shí)間，結(jié)果一點(diǎn)事情都沒(méi)有做成就睡了。

八段錦間斷。

注釋

三五市政府委員：此為模擬“政府委員”?？蓞⒁娙氯杖沼涥P(guān)于“三五市政府”的注釋。

四月七日晴來(lái)復(fù)六

早起打籃球。

因?yàn)橐盐掖杭賰?nèi)預(yù)定的事情做完，今天一天未出校門。足見我做事的速率太差了！

上午，學(xué)生張金梅來(lái)玩了半天。下午孟群來(lái)談，并借去《蔣光慈小說(shuō)集》和《動(dòng)亂一年》兩本書。今天除了應(yīng)酬以外，整個(gè)工作是翻閱參考書，解答兒童問(wèn)題。

近來(lái)陶行知主編一種教育雜志《生活教育》，很好。他在實(shí)驗(yàn)創(chuàng)辦工學(xué)園，以小孩教小孩來(lái)普及教育。在《生活教育》第二期上，有“思想的母親”一短篇，他說(shuō)，杜威所說(shuō)的思想的步驟：（一）感覺困難；（二）審定困難之所在；（三）設(shè)法解決；（四）在許多方法中選擇最有效率地去嘗試；（五）屢試屢驗(yàn)后再下斷語(yǔ)。

這五種步驟，思想的過(guò)程是一個(gè)單極電路，通不出電流來(lái)。他沒(méi)有提及思想的母親——行動(dòng)。路走不通才有困難。走不通而又不覺得困難是庸人；連腳都不動(dòng)而心理造出千萬(wàn)困難，這是妄人；走不通發(fā)現(xiàn)困難，便想出種種方法解決困難，不到解決不止，這是科學(xué)家。于是，整個(gè)科學(xué)的生活之過(guò)程，應(yīng)當(dāng)是：行動(dòng)生困難，困難生疑問(wèn)，疑問(wèn)生假設(shè)，假設(shè)生試驗(yàn)，試驗(yàn)生斷語(yǔ)，斷語(yǔ)又生行動(dòng)。如此演進(jìn)無(wú)窮。若是懶得動(dòng)手去做，哪里會(huì)有正確的思想呢？

忙時(shí)要會(huì)應(yīng)用零碎的時(shí)間。一種比較用思想用力的工作，若是專等著有半天一整天的工夫才去動(dòng)手，那怎么可能呢？譬如作文大綱，結(jié)構(gòu)擬定好時(shí)，隨時(shí)都可以寫下去。這種工作當(dāng)然是很難，也看自己動(dòng)靜功夫的涵養(yǎng)如何。

燈下閱讀雜志，寫日記。八段錦未做。以后規(guī)定在早起以后。

四月八日來(lái)復(fù)日晚上微雨

早起打籃球。

上午，煥之因?yàn)樵缟吓缕鸫玻宋磥?lái)隊(duì)。今天到大陸電影院請(qǐng)客。他未免太有些沒(méi)志氣，不振作了。

午飯后看報(bào)，西南兩機(jī)關(guān)將要撤銷，我國(guó)統(tǒng)一將實(shí)現(xiàn)。報(bào)紙消息，日人將對(duì)華北再有大計(jì)劃侵略，空氣異常緊張。帝國(guó)主義者侵華和內(nèi)戰(zhàn)的動(dòng)休是互相關(guān)聯(lián)，當(dāng)內(nèi)亂方殷的時(shí)候，帝國(guó)主義者不動(dòng)聲息，可以坐收漁利；當(dāng)我國(guó)內(nèi)亂平息，將走上有規(guī)道的道路時(shí)，帝國(guó)主義者絕不讓我們這樣康坦地走去，必盡其唆使、恐嚇、誘惑，以分化中國(guó)。數(shù)年來(lái)，帝國(guó)主義者與中國(guó)內(nèi)亂之相，如出一公式！可惜中國(guó)軍人迷惑不悟也！

下午睡了好長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)榇杭僦挥邪胩炝?，我也得休息休息?/p>

晚上改完地理筆記，又寫文章數(shù)百字。寫日記，就寢。

四月九日來(lái)復(fù)一雨

早晨六點(diǎn)鐘起來(lái)，因?yàn)椴賵?chǎng)濕，未打球。我在室內(nèi)做八段錦。

這一周沒(méi)人實(shí)習(xí)。功課由自己教，還要補(bǔ)講。一切工作是比較忙一點(diǎn)。晚上燈下預(yù)備，仍寫東西。但是精神無(wú)論如何貫聚不住，就躺在床上睡了好久。起來(lái)時(shí)，各屋的燈已經(jīng)熄矣。我又勉強(qiáng)把國(guó)語(yǔ)筆記改完，才就寢、

今天有四月七日大公報(bào)，圖書副刊，有兩篇文章很好。

四月十日來(lái)復(fù)二陰

早晨六時(shí)起來(lái)打球，做八段錦。后在教室監(jiān)自習(xí)。又給學(xué)生開始講算術(shù)第二冊(cè)。

忙的生活，平凡的生活，我的日記也只好平凡下去。

夜間工作老是精神不振，是自己不振作，還是過(guò)于疲勞呢？

四月十一日陰來(lái)復(fù)三

環(huán)境能改造則改造之，不能改造則利用之。千萬(wàn)不要做環(huán)境的奴隸！

無(wú)須多說(shuō)關(guān)于個(gè)人的學(xué)問(wèn)、事業(yè)，只要“做”出來(lái)讓人家看到。

有人說(shuō)，窮苦是成功的第一個(gè)條件。但是，世界上成千成萬(wàn)的窮苦人，只見其畢生窮苦，沒(méi)有見誰(shuí)有成功的一天。這是因?yàn)樗辛撕芎玫馁Y本，而不能以充分發(fā)展。就是說(shuō)，他總是窮，而不能去改變這窮苦的生活，所以就窮了一輩子。

今天的生活史：六時(shí)起打球。上午上了三節(jié)課。下午課后開教務(wù)會(huì)議。會(huì)罷又開高級(jí)段會(huì)議。晚間精神尚可，抄了三頁(yè)二十五周年紀(jì)念刊底稿后，剪前天的報(bào)紙，寫罷日記，就寢了。

八段錦已經(jīng)改在早上。

四月十三日晴來(lái)復(fù)五

早起打籃球。

上午，因昨晚有些失眠，上了兩節(jié)課非常的疲累。午飯后改作文，寫日記。下午課后開周會(huì)籌備會(huì)。

楊霽嵐、李芝梅女生們與桐級(jí)賽籃球。

過(guò)于忙時(shí)，或者自己精力有所不及時(shí)，容易挫喪自己的思想意識(shí)。這是誰(shuí)都承認(rèn)的。這幾天來(lái)，老是覺得精神困倦，所以許多事情都松懈下去。這并不是我的忘記，因?yàn)槲矣X得勉強(qiáng)去做，更增加我的疲勞，只好作為暫時(shí)休息。

以后早上打球時(shí)，即不做八段錦。若天雨不打球，一定做八段錦來(lái)代替。

四月十四日晴來(lái)復(fù)六

早起打籃球。

上自習(xí)時(shí)，因?qū)W生范廣禮不服從級(jí)長(zhǎng)指示。我叫級(jí)長(zhǎng)挑選參加球類比賽運(yùn)動(dòng)員，他竟罵人家。我把他教訓(xùn)了一頓！

下午周會(huì)是球類比賽大會(huì)。

四月二十二日來(lái)復(fù)日晴

為了工作忙碌，急著考試，又要改學(xué)生筆記，這樣的逼迫著，所以日記就間斷了一個(gè)星期。同事們?cè)缟洗蚧@球也都慢慢地消沉下去，我就是心想運(yùn)動(dòng)，也孤掌難鳴，奈何！只好做我的八段錦吧。

昨天晚上天微雨，同云武、鎮(zhèn)南經(jīng)南關(guān)農(nóng)林場(chǎng)參加童子軍露營(yíng)。一夜警惕防守，十分有趣。使我憶起前在軍隊(duì)中之生活，雖苦，亦頗有果斷、勇敢之氣也！

今早由南關(guān)歸來(lái)，又睡了一時(shí)。

上午同煥之去取衣服，未成。又訪梅，伊以開會(huì)未見。下午在校改算術(shù)本。晚上梅弟來(lái)，談起做衣服及赴平事。他去后摘錄新聞，寫日記，做八段錦。

時(shí)已十一時(shí)，就寢。

四月二十三日來(lái)復(fù)一晴

早上起來(lái)做八段錦，改算術(shù)筆記。上午，課外給學(xué)生趙玉潔家長(zhǎng)寫信一封。言其令學(xué)生晚間做課外作業(yè)，早晨要早些按時(shí)到校。

下午課后，遷移三五市政府。因前院房屋尚未搬出完畢，故未布置。晚間改算術(shù)。

事業(yè)之塔是血和淚在心靈跳動(dòng)的交響曲內(nèi)堆砌而成！

我是這樣的健忘、脆弱、愚魯，環(huán)境又是這樣的限制著我，不知道我的歸宿在哪里？我是在人世間的波浪里浮沉著，在過(guò)去二十余年的歷史中，我只感覺到我是不斷地在受著苦，嘗到成功的滋味倒很少。

我想著，“家”在我的觀念中，只有一個(gè)苛責(zé)與負(fù)擔(dān)。在家之外奔波失敗了，家庭對(duì)你的批評(píng)，恐怕比社會(huì)上更嚴(yán)酷，不諒解。一個(gè)獨(dú)立的男子，他能不能享受到家庭的愛護(hù)，是看他的事業(yè)成就如何，也就是與他掙的金錢成正比。

人是集團(tuán)生活的動(dòng)物，終日在一塊廝混著，但是細(xì)細(xì)的觀察起來(lái)，人與人之間是豎了許多墻壁。

在我是小事情的不平，和大事情的突然來(lái)臨，心靈的波動(dòng)是一樣的，壓在心頭上的煩悶，一時(shí)不能排遣開。古人有言：萬(wàn)事都如云過(guò)眼，一毫不便介于胸。不知道是怎么樣訓(xùn)練成這種本領(lǐng)。

為了學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)不平之事，自己反而受到刺激，這是最不值得的事情。有些閑心還是用在自己的事業(yè)上，把你不是長(zhǎng)久的職業(yè)看作一個(gè)吃飯的地方罷了。

在比我成就大一點(diǎn)的朋友面前，我受到別人對(duì)我輕視的時(shí)候，我的內(nèi)心時(shí)常說(shuō)，我要充實(shí)起來(lái)，將來(lái)把自己的成就拿出來(lái)讓大家看看。但是，一天天過(guò)去了，仍然是故我。

我把自己的生活比作牛，比作蝸牛，我的路程是無(wú)限的遠(yuǎn)，同時(shí)又是不可預(yù)測(cè)的曲折。我不甘心停止，只有馱著重物慢慢向前爬了。

我是最沒(méi)有用的人。同鄉(xiāng)有人要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)學(xué)校，要我給他做一篇文章。我一直延了半個(gè)月沒(méi)有做成。一來(lái)因?yàn)槲业氖旅Γ欢?lái)，我以為我的文章不行，想著拿出去的東西不叫人家說(shuō)好，最低限度不讓人家看不起。我一天下午，在百忙中抽出時(shí)間預(yù)備寫完這篇文章，為了我一個(gè)人名字，我在圖書館把報(bào)紙翻了半天，累得什么似的，沒(méi)有得到一點(diǎn)結(jié)果?；貋?lái)想著我真是個(gè)沒(méi)有用的人，辦事情這樣沒(méi)有能力，好像一個(gè)笨牛似的，我的天才奈何！

有知識(shí)的人對(duì)我無(wú)禮，我只好對(duì)他表示遺憾；無(wú)知識(shí)的人對(duì)我無(wú)禮，更不能介意，我只有充分地可憐他。

害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。處今之世，更宜謹(jǐn)佩斯言。

自己不行，反而以為自己是了不起的人物，真是淺薄。而今教育界淺薄的人太多了。

人生不要回憶，回憶起來(lái)一切都成空虛。以往最得意的事情，回憶里最讓你懺悔，無(wú)地自容；以往最窘迫的時(shí)候，回憶里卻變成甜蜜。人生是這樣空虛。有人說(shuō)古往今來(lái)就沒(méi)有真正的是非。那么，憑你的良心去做吧。只要現(xiàn)在認(rèn)為是對(duì)的，就鼓著勇氣做去。好壞成敗，交與那路旁的人去評(píng)判價(jià)值。你疲倦了，坐在肅靜的空地?fù)嵛恐唐频膭?chuàng)傷，拭去滿面的汗滴，不要回顧那以往路途的險(xiǎn)惡，不要估計(jì)那以往心靈的喜懼，只要看看面前的遠(yuǎn)方，路途仍是遙遠(yuǎn)艱巨，任憑它是怎樣的坎坷、艱險(xiǎn)，仍須你一步一步走去。因?yàn)楝F(xiàn)在停止了是沒(méi)有用處，跑回去更是千古絕倫的事情。

朋友，前進(jìn)吧！苦辣酸甜是人生的滋味，飲著那世態(tài)的苦酒，直到那墳?zāi)估锊潘阃杲Y(jié)，蓋棺論定的時(shí)候，把你勞苦的賬本交給那公平或不公平的判官，任憑他去核算吧！

1. 日記原文如此，后文類似情況不再一一標(biāo)注。