前言
《詩(shī)經(jīng)》與《離騷》是中國(guó)上古文學(xué)圖卷中最為瑰麗的篇章。《詩(shī)經(jīng)》分為“風(fēng)”“雅”“頌”三部分,收集了從西周以來(lái)流傳在黃河流域、岐山內(nèi)外的民間歌謠、貴族雅制、廟堂之曲。
自孔子開(kāi)始,就將《詩(shī)經(jīng)》視為雅言的典范,因此有“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”一說(shuō)?!对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌,是那樣的典雅、那樣的純凈。其中有廟堂文學(xué)的雍容大度,如《周頌·豐年》:“豐年多黍多薓,亦有高廩,萬(wàn)億及秭。為酒為醴,畀祖妣,以洽百禮,降??捉?。”在幾千年前的一個(gè)豐收時(shí)節(jié),虔敬的先民釀酒為祭,奉獻(xiàn)給那些已逝卻從未從族人生活中走遠(yuǎn)的祖靈,這是人與神的和諧?!把拧敝杏泻芏鄤?dòng)人心魄的文人吟唱,無(wú)論中國(guó)文學(xué)史如何重寫(xiě),都將永遠(yuǎn)縈繞著多少年前那一曲征人的歌:“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。”最活潑、生動(dòng)的是《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”。因“十五國(guó)風(fēng)”的存在,我們有機(jī)緣走進(jìn)上古如詩(shī)如畫(huà)的生活實(shí)境,從而驚人地發(fā)現(xiàn)古人的情懷與今人是如此相通,進(jìn)而明白我國(guó)古典文學(xué)偉大的抒情傳統(tǒng)是如此真摯、感人,具有一種跨越時(shí)空、令人動(dòng)容的力量?!办o女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”,“林有樸賦,野有死鹿。白茅純束,有女如玉”……當(dāng)我們讀到這些詩(shī)句的時(shí)候,重現(xiàn)在眼前的,不僅僅是那些擁有鮮活生命的青年男女,還有青春,還有愛(ài)情,還有自由,這就是生命!《詩(shī)經(jīng)》的存在,以一種詩(shī)情畫(huà)意的姿態(tài)告訴我們“人是如何詩(shī)意地棲居”在這片土地上,告訴我們生命本來(lái)的樣式也是最為華美的樣態(tài),告訴我們亦歌亦舞、文質(zhì)雙美的審美形態(tài)是如何經(jīng)典地凝固在傳統(tǒng)中的?!对?shī)經(jīng)》當(dāng)中有歷史、哲學(xué)、文化,但是這一切都是以詩(shī)的形態(tài)在演繹,這是用生命去鋪陳的廣義的詩(shī)性。
《楚辭》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期在楚國(guó)出現(xiàn)的新詩(shī)體,屈原的《離騷》開(kāi)其體制,在《漢書(shū)·藝文志》中被收于“集部”,開(kāi)文人創(chuàng)作之先河,被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“凡為中國(guó)人者,須獲有欣賞《楚辭》之能力,乃為不虛生此國(guó)”?!皹?lè)而不淫,哀而不傷”是《詩(shī)經(jīng)》的抒情傳統(tǒng),而《楚辭》的抒情,則來(lái)自一種更深的郁結(jié)。屈原才志高遠(yuǎn),卻命運(yùn)多舛,當(dāng)他備受離難時(shí),放眼望去,這個(gè)正在重構(gòu)的時(shí)代已是四分五裂的世界,信仰的根基瓦解,傳統(tǒng)的價(jià)值淪喪,舊事已過(guò)而新事尚未到來(lái)。這種感受,是在新舊社會(huì)交替之時(shí)的傳統(tǒng)文人的普通感受與共同心結(jié):“天末同云暗四垂,失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸?”王國(guó)維在《人間詞話》的命運(yùn)之問(wèn)當(dāng)中,重復(fù)著多少個(gè)世紀(jì)之前屈原在《天問(wèn)》里上下求索而終不可解的人生困境。然而命運(yùn)的苦難成就了偉大的詩(shī)情:“蓋世所傳詩(shī)者,多出于古窮人之辭也”,歐陽(yáng)修的這一論斷,以屈原為最初的例證,當(dāng)屈原走在人生邊緣,為世人與時(shí)代所不容時(shí),他也開(kāi)始了最浪漫、最奇崛的行吟。這些詩(shī)歌的產(chǎn)生,伴隨著荊楚澤地的氤氳,回蕩著巫歌旋律,上天下地,呼喚靈性的復(fù)活和自由。我們從《楚辭》苦吟的詩(shī)句中讀出許多熟悉的面貌,其中有先賢,如莊子;有來(lái)者,如李白。屈原為中國(guó)的抒情詩(shī)奠定了廣闊而深厚的集體無(wú)意識(shí)基礎(chǔ),其中蘊(yùn)含著從現(xiàn)實(shí)向幻境的飛升,從此岸向彼岸的展望,從有形向無(wú)形的上溯,從肉身向靈魂的蛻變。
《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》作為上古文學(xué)的雙擘,不僅僅是當(dāng)時(shí)人民吟詠性情之作,同時(shí)還是先秦社會(huì)綜合文化的載體,其中的詩(shī)篇,在宴飲歌舞中被吟誦著,在集會(huì)儀式中被使用著;同時(shí),它們又是征人的詩(shī)、思婦的歌、流浪者的哀怨與苦悶者的行吟。這些詩(shī)歌,既是對(duì)上古社會(huì)史實(shí)般的寫(xiě)照,又是對(duì)早期中華民族心靈發(fā)展的記載,其中有生活,也有生命;有歷時(shí)性的,也有共時(shí)性的;有民族的,也有世界的。這些美輪美奐、如泣如訴的文字,將上古中國(guó)凝固成最優(yōu)美的姿態(tài),成為我們永遠(yuǎn)珍貴、日久彌新、弦歌不已的傳統(tǒng)。