作者序

毛澤東是近代最后一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者。他從一個(gè)農(nóng)家子弟，獲得神秘的幸運(yùn)之神的幫助，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，不屈不撓地攀登著，終于成為一個(gè)大國(guó)的統(tǒng)治者。他的故事是一段不朽的歷史?？梢哉f(shuō)，像毛澤東這樣一個(gè)統(tǒng)治人類(lèi)四分之一人口達(dá)四分之一世紀(jì)之久的偉人，在歷史上也是罕見(jiàn)的。

他為中國(guó)創(chuàng)造了全新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治制度，并留下了一批理論著作和評(píng)注文章，也留下了一小部分很杰出的詩(shī)詞，其中很多是在馬背上吟誦而成的—本書(shū)引錄或節(jié)引了許多。他為自己規(guī)定的使命是把統(tǒng)治中國(guó)人民許多世紀(jì)的腐敗、衰落、無(wú)能的帝制引入現(xiàn)代化—這個(gè)使命他無(wú)法完成。作為一個(gè)小省城的小學(xué)校長(zhǎng)，到1920年毛確信只有共產(chǎn)主義才是使中國(guó)達(dá)到社會(huì)公正和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的唯一可行的便捷途徑。

因而他扮演了中國(guó)的列寧和凱沫爾·阿塔圖克—從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，還有斯大林—的角色。列寧在1917年以后只執(zhí)掌了短短9年的開(kāi)創(chuàng)性權(quán)力，而毛在歷經(jīng)30年奮戰(zhàn)建立了一個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家后，又執(zhí)掌權(quán)力近30年之久，并力圖在中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義。挑戰(zhàn)與其說(shuō)是來(lái)自反共人士，不如說(shuō)是來(lái)自共產(chǎn)黨內(nèi)的對(duì)手和競(jìng)爭(zhēng)者。毛的許多精力花在了同那些與他的基本思想相同的同志的不必要的斗爭(zhēng)上。

也許這是由于他個(gè)性中的某種不安全感造成的，一些解釋說(shuō)是緣于他少年時(shí)期的經(jīng)歷。他在很小的時(shí)候就反抗他的父親，顯示他的獨(dú)立性，這在那個(gè)社會(huì)是駭人聽(tīng)聞的。作為家中4個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，他早年的生活并不輕松。他所捍衛(wèi)的獨(dú)立，他一心一意地追求了70年之久的個(gè)人啟蒙和政治權(quán)力，有許多緣于那些早年經(jīng)歷。

但他的個(gè)人生活付出了代價(jià)，他不僅不能為其先后3個(gè)妻子提供任何真正物質(zhì)的保證，而且似乎也未能承擔(dān)感情上的責(zé)任。對(duì)他那許多孩子，他沒(méi)有給予適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，也沒(méi)有給予傳統(tǒng)的做父親應(yīng)給予的關(guān)懷。

由于他自己從事危險(xiǎn)的事業(yè)，他的家庭不得不退居第二位，從這個(gè)意義上也可以說(shuō)他毀滅了自己的家庭。他的兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，他的堂弟和他的第一個(gè)妻子—更不要說(shuō)他的眾多關(guān)系密切的校友—都被殺害了，常常是在殘酷的環(huán)境下，在共產(chǎn)黨與其對(duì)手的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲了。他的長(zhǎng)子死在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的第二個(gè)妻子和次子得了精神病，而他的第三個(gè)妻子、兩個(gè)女兒和侄子則在他死后不久很快就失寵了，原因是他們進(jìn)行了恐怕應(yīng)該說(shuō)是為了毛本人的政治活動(dòng)。

令人驚奇的是毛本人活得那么長(zhǎng)，幸運(yùn)偏袒著他的生命與事業(yè)。1927年他死里逃生，在內(nèi)戰(zhàn)的一次戰(zhàn)役中站在他旁邊的士兵被打死了，他卻幸免于難。在1935年史詩(shī)般的長(zhǎng)征途中，幸運(yùn)之神一直陪伴著他。他率領(lǐng)部隊(duì)爬雪山，過(guò)草地，渡急流，通過(guò)充滿敵意的少數(shù)民族部落地區(qū)，跋涉25000里到達(dá)了延安的避難所。

在若干年里，我們將難以知道中國(guó)人自己對(duì)毛的真實(shí)看法。

一方面，他是平等和社會(huì)正義的旗手，“大躍進(jìn)”和“文化革命”的創(chuàng)造者，中國(guó)社會(huì)被壓迫者的斗士。另一方面，他又是離不開(kāi)社會(huì)的發(fā)明者，他堅(jiān)持搞不停頓的、劇烈的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是精疲力竭的和可怕的—特別是對(duì)技術(shù)人員和中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)更是如此。毛自己承認(rèn)在1949年以后他引進(jìn)共產(chǎn)主義的過(guò)程中，死了成千上萬(wàn)的人，而敵對(duì)的外國(guó)估計(jì)數(shù)字高達(dá)5000萬(wàn)人。作為國(guó)父式的人物，今后一段時(shí)間內(nèi)，他不會(huì)得到公正的評(píng)價(jià)。

林彪是他終生的信徒，但在其生命的最后幾個(gè)星期內(nèi)又轉(zhuǎn)而反對(duì)他。林彪當(dāng)面說(shuō)毛是“世界上最偉大的天才”，但林的兒子背后在其父母和親信面前又稱(chēng)毛是“中國(guó)歷史上最大的封建暴君”。

在中國(guó)以外，毛的聲譽(yù)同樣也是相互矛盾的。對(duì)許多海外華人來(lái)說(shuō)，毛是個(gè)英雄，他使中國(guó)站起來(lái)反抗外國(guó)的壓迫，特別是西方和俄國(guó)的壓力。

毛是公然反對(duì)斯大林的共產(chǎn)黨人，又是斯大林的后繼者，他想發(fā)展新的具有現(xiàn)代色彩的恰到好處的馬克思列寧主義。他還是在白種人的西方以外以毫不動(dòng)搖的自信心面對(duì)西方的第一位領(lǐng)導(dǎo)人。在西方面前，他沒(méi)有絲毫的自卑感，反而向西方作者宣傳經(jīng)過(guò)修正和調(diào)整的西方理論，同時(shí)又適當(dāng)?shù)佤圻M(jìn)了一些原始的道教思想和中國(guó)的常理。

斯大林嘲笑毛是一個(gè)“人造黃油式的馬克思主義者”，赫魯曉夫扔給毛一頂“小資產(chǎn)階級(jí)”的帽子。但毛還是引起了一些歐洲共產(chǎn)主義者的關(guān)注。一個(gè)東德哲學(xué)家在20世紀(jì)50年代宣稱(chēng)：“赫魯曉夫只是個(gè)經(jīng)濟(jì)上的實(shí)用主義者，而毛卻是個(gè)思想家?！绷硪粋€(gè)人則說(shuō)：“我們需要思想，今天我們只能從毛那兒……而不是從赫魯曉夫那兒得到它?！?/p>

中國(guó)的情況使一些外國(guó)共產(chǎn)黨人很難欣賞毛?？ㄋ固亓_曾譴責(zé)毛是一個(gè)“荒唐可笑的凡夫俗子”，而他的黨居然還把他奉為“尊神”；同時(shí)智利詩(shī)人巴布諾·聶魯達(dá)則批評(píng)說(shuō)：“毛澤東成了脫離人民的活佛，他通過(guò)宗教法庭按他自己的方式來(lái)解釋馬克思主義和當(dāng)代事件?！?/p>

但在第三世界不那么西方化的地方，在亞洲和非洲，毛更多地被稱(chēng)為英雄。當(dāng)毛在“文化大革命”中竭盡最后力量要改造中國(guó)人時(shí)，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾評(píng)論說(shuō)：“如果毛失敗了，那將是偉大革命時(shí)代的終結(jié)?！?/p>

巴基斯坦總理布托在談到毛的去世時(shí)說(shuō)，“像毛澤東這樣的人百年不遇，也許是千年不遇。他們占據(jù)著舞臺(tái)，以神的啟示來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史?！泵恰耙蛔鶌W林匹斯山”，他“使歷史為之萎縮”，他是“世界為之震驚的輝煌的新秩序的最杰出的建筑師”。甚至保守的英國(guó)人蒙哥馬利勛爵也評(píng)判毛是“一個(gè)非常了不起的偉人，是凡人時(shí)代最不平凡的人”。

然而歸根結(jié)底，毛仍擺脫不了他的農(nóng)民習(xí)性，他節(jié)儉得近于吝嗇。穿的衣服有補(bǔ)丁，睡一張既沒(méi)有彈簧也沒(méi)有墊子的寬大木床，住著樸素的寓所，吃的也是粗茶淡飯。

毛的悲劇在于，他最終未能在中國(guó)推行他想要進(jìn)行的所有改革—他低估了阻力。本書(shū)將展示他的那些思想是如何形成的，他如何為此而奮斗—既反對(duì)敵人也反對(duì)朋友—以及他最后是怎樣失敗的。