引言

寫(xiě)這部書(shū)的動(dòng)議，是從北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)團(tuán)體日記開(kāi)始的。

幾年前的一個(gè)夏日，當(dāng)我在張昕老師家看到那部保存完好的六十多年前的珍貴日記時(shí)，那黑色的半軟半硬的封面，那一張張泛黃的紙頁(yè)，紙頁(yè)上那些由十幾個(gè)人用各自不同的筆跡寫(xiě)下的或工整或潦草，或清晰或模糊得幾乎難以辨認(rèn)的筆跡，都讓我感受到一種莫名的親切和一種最近距離地面對(duì)歷史的震撼。我很難抗拒這種力量對(duì)我的吸引，沒(méi)有任何猶豫，立即決定要把日記整理出來(lái)。

那個(gè)夏天的很多個(gè)夜晚，我是讀著這些日記度過(guò)的。

這是一群北平大學(xué)生的故事。

那時(shí)他們年輕，年輕的生命充滿著激情和浪漫。他們做著那個(gè)年齡的人愛(ài)做的夢(mèng)，發(fā)表著那個(gè)年齡的人對(duì)社會(huì)生活的種種評(píng)判，他們青春的臉龐活潑的身影，閃現(xiàn)在古老京城赫赫有名的大學(xué)里：中國(guó)大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)……

一個(gè)巨大的歷史事件改變了很多人的命運(yùn)，也改變了他們的一生。1937年，他們走到了一起，在此后一年多的時(shí)間里，彼此依靠，生死相連。

在1937年相隔六十多年后的一個(gè)日子里，應(yīng)我的請(qǐng)求，他們之中還健在的幾位老人坐到了一起，回首往事，九十三歲的榮高棠老人——北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)的頭頭，感慨萬(wàn)分，他說(shuō)：

“那是我們每個(gè)人一生中最值得記憶的生活，那樣的生活我們后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)?！?/p>

我注意到他用了“最值得記憶”這樣的語(yǔ)言，并且強(qiáng)調(diào)“以后再也沒(méi)有過(guò)”，這讓我感到意外。榮高棠曾經(jīng)是中國(guó)老百姓家喻戶曉的人物，是新中國(guó)體育事業(yè)的奠基人，他經(jīng)歷的滄桑和輝煌是一般人難以想象的。我提醒他，這一年其實(shí)既不是你一生最有成就的一年，也不是影響你仕途的關(guān)鍵時(shí)刻，甚至不是你生命中最驚險(xiǎn)最艱難的階段，即便如此，你也真的這樣評(píng)價(jià)嗎？

“是的，就是這一年，我們一輩子都忘不了?！边@位參透人生種種的老人毫不猶豫地回答我，他甚至用著半開(kāi)玩笑的武斷口氣對(duì)我說(shuō)，“你用不著再征求別人的意見(jiàn)了，我們也用不著對(duì)口供了，我完全可以代表大家，盡管后來(lái)我們每個(gè)人都有不同的發(fā)展，但我們?nèi)松凶顚氋F的，永遠(yuǎn)是這一年！”

那是怎樣的一年！那一年里都發(fā)生了什么？在后來(lái)的日子里，這些充滿個(gè)性的鮮活青春記憶又有多少存留在他們的心里，鼓舞著他們走過(guò)漫長(zhǎng)的人生路途？

一個(gè)個(gè)問(wèn)題在我面前展現(xiàn)，可惜，日記并不足以回答這些問(wèn)題，它只記載了1938年2月到10月這段時(shí)間里的部分事情，而且，從表面上看它還是瑣碎的。于是，我開(kāi)始探訪那些健在的老人們，并對(duì)昔日僅存的歷史資料一一進(jìn)行艱苦的查詢(xún)。

有人說(shuō)，歷史學(xué)家的過(guò)人之處，就在于擅長(zhǎng)把支離零碎、斷裂殘破的史料點(diǎn)化成為讓人興味盎然的完整敘述，使人們對(duì)往事有更多的了解。我不是歷史學(xué)家，但這種說(shuō)法卻鼓舞我不斷地通過(guò)“發(fā)現(xiàn)”、“鑒別”，抽出種種細(xì)小的線頭，小心編織，把埋藏在歲月塵埃中的故事呈現(xiàn)出來(lái)。

就這樣，在整理日記之余，我終于把他們的事情寫(xiě)了下來(lái)，并希望通過(guò)這些對(duì)昔日歷史的片段回溯，展示那個(gè)大時(shí)代，展示年輕知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中所走過(guò)的艱難的歷程，這其中，當(dāng)然也包含著處于兩個(gè)截然不同時(shí)代的人之間的交流和思考……