第八十四回　靈蛇畫苯解難題，真相原來很可疑

化學江湖中最神奇的傳說，也許當數(shù)凱庫勒發(fā)現(xiàn)苯分子結構的故事了。因為他自己說，當他百思不得其解時，靈蛇便“托夢”演示了苯的分子結構，于是他照貓畫虎就夢想成真了。上百年來，幾乎所有中學化學課堂上，都在重復著這個傳奇；各種少兒科普讀物中，對該故事更是大寫而特寫；許多嚴肅的心理學家，還將它解釋為“日有所思，夜有所夢”的典范；唯獨少有人懷疑它的真實性。那么，該傳說到底是真是假，真相到底又是啥呢？讀完本回，您將得到答案。

凱庫勒，全名弗里德里?！W古斯特·凱庫勒，后因其科學成就突出被時任德國皇帝賜封為貴族，更名為弗里德里?！W古斯特·凱庫勒·馮·斯特拉多尼茨，即在其全名后面增加一個名號“馮·斯特拉多尼茨”；該名號其實是凱庫勒祖上的既有名號，意指在波希米亞擁有一塊名為“斯特拉多尼茨”的領地。由此可見，凱庫勒的基因很好，其祖上早已是貴族，準確地說是捷克貴族，但因信奉新教，便在14世紀30年代被迫遷居德國，輾轉流浪后，子孫們終于定居于達姆施塔特地區(qū)。

凱庫勒，1829年9月7日生于德國達姆施塔特。小家伙從小就既聰明又調皮。據(jù)說，上小學時，有一次語文老師布置了一道作文題，要求下課前交卷。話音剛落，只見同學們立即行動，又是寫又是畫，又是撓頭又磨牙，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗流如注；唯獨凱庫勒若無其事，一會兒左顧右盼，一會兒又仰望天花板，壓根兒不看那空白試卷，更沒寫上一語半言。老師見他如此悠然自得，心里雖發(fā)急，嘴上卻又不便干涉，只是用責備的眼神不斷催促他趕緊動筆，并盤算著如何收拾這個調皮蛋。哪知，快下課時，凱庫勒居然搶先交卷：捧著手中的白卷，出口成章地“讀”了起來。這篇即興之作，結構精巧，文采飛揚，博得了大家的熱烈掌聲。

上中學時，凱庫勒更是才華爆棚。他不但精通四門外語，還非常喜歡鉆研各種新奇現(xiàn)象，且思想深刻而新穎；他不但經(jīng)常受到老師表揚，而且同學們也樂意與他交流，總覺“聽君一席話，勝讀十年書”；他不但智商高，而且情商也很高，口齒伶俐，談吐風趣，具有非凡的演說才能；他不但善于聽取各方意見，還善于向他人提出建議；所以，無論在哪里，他都能很快成為焦點，都倍受大家喜愛。他的興趣非常廣泛，且在各方面都很出色，比如，他在寫作方面，經(jīng)常獨出心裁，妙語連珠，“金句”信手拈來；在建筑方面，更表現(xiàn)出驚人的天賦，甚至在課余時間還跟著一位高級建筑師系統(tǒng)學習了設計制圖和繪畫等基本功。他中學還未畢業(yè)，就已設計了3幢新奇別墅，為此他立志，長大后要當一名優(yōu)秀建筑師。他父母非常支持兒子的這個夢想，因為建筑師能掙很多錢；但不幸的是，他中學畢業(yè)前老爸就去世了，于是，凱庫勒只好一邊工作，一邊讀書。

18歲時，凱庫勒以優(yōu)異成績考入吉森大學。吉森大學是德國當時最著名的大學，校園美麗，學風淳樸；更值得驕傲的是，吉森大學還擁有化學家李比希等一大批杰出教授。而且，吉森大學還允許學生不受專業(yè)限制，自由選擇喜愛的課程。凱庫勒深信自己的建筑天賦，因此毫不猶豫選擇了建筑專業(yè)，并以驚人的速度修完了幾何、數(shù)學、制圖和繪畫等十幾門建筑專業(yè)的必修課。但是，就在凱庫勒準備揚帆啟航，要在建筑領域大干一場時，一個偶然事件卻改變了他的人生軌跡。

原來，大約是在大二時，凱庫勒參加了一場民事案件聽證會。一場大火后，主人丟了一枚價值連城的寶石戒指，而類似的戒指卻又出現(xiàn)在傭人手里。于是，主人訴傭人偷戒指；而被告卻堅稱這枚戒指不是原告丟失的那枚，因為自己早在1805年就擁有了它，還聲稱它是已故上任富豪主人贈送的禮品。雙方各執(zhí)一詞，各有各的道理，也各有各的瑕疵。特別是在戒指的細節(jié)描述方面，主人的證詞明顯粗糙，甚至有多處差錯；反之，傭人的證詞則準確無誤：戒指上鑲嵌著兩條龍，一條金龍，一條白龍……針對這場難斷的官司，法官們面面相覷，束手無策，只好請來化學家李比希教授。只見李教授擺出一堆瓶瓶罐罐和化學藥品，當場分別對金龍和白龍的金屬成分進行了測定。良久，李教授才平和而堅定地宣布：“白龍是金屬鉑，而金屬鉑直到1819年才開始用于首飾打造；因此，該戒指不可能在1805年就被傭人擁有。”如此清晰的邏輯分析、如此確鑿的實驗結論，終于使傭人供認不諱。

哇，原來化學還有如此神功！李教授的精彩斷案讓凱庫勒由衷敬佩，從此以后，他便成了李教授的鐵桿崇拜者：偶像的化學課成了首選，偶像的公開講座更是場場不落。終于，李教授那輕松的神態(tài)、幽默的語言、廣博的知識，把凱庫勒帶入了全新領域，讓他徹底愛上了化學，愛上了化學世界那夢一般的美麗。于是，他立志改行學化學。但是，此舉遭到全家反對，因為他們寧愿讓他改學別的專業(yè)；為此，凱庫勒曾一度被迫轉入某工藝學校。但是，凱庫勒始終堅信自己的未來屬于化學。即使待在工藝學校，他的心里也仍裝著化學，很快與該校的化學教師成了朋友，并在其指導下做了不少分析化學的實驗，還熟練掌握了多種分析方法；更巧的是，這位化學教師不是別人，而是李比希的親戚。嗨，看來凱庫勒始終是“孫悟空逃不出李比希的手掌心”呀。親人們見凱庫勒實在是鐵了心，便只好讓步，同意他重返吉森大學繼續(xù)學習化學。因此，20歲時，凱庫勒又回到了李比希的實驗室，繼續(xù)進行分析化學實驗。李比希也被凱庫勒的堅強意志所感動，從此，不但盡心指導，還更加嚴格要求。書中暗表，現(xiàn)在看來，凱庫勒早年所受建筑專業(yè)訓練，不但沒白費，而且對他后來的化學結構研究還非常有用；因為，建筑設計需要很強的形象思維，這便使得凱庫勒善于運用模型方法把化合物的性能與結構聯(lián)系起來，從而取得了重大成就。原來，各學科之間，真還有許多相通之處呢。

剛開始時，凱庫勒本想聚焦于化學實驗，因為那正是李教授在法庭上出彩的東西；但后來被李教授臭罵過一次后，凱庫勒才轉為化學理論研究。原來，凱庫勒其實并不擅長實驗工作：他的實驗臺面亂七八糟，實驗設備簡陋不堪，實驗動作很不標準，實驗習慣更是危險萬分。甚至有一次，他竟將一大瓶“銀鹽”放在身旁！嚇得李教授臉色煞白，聲音發(fā)抖，趕緊叫停；然后躡手躡腳走到瓶前，輕輕將濃鹽酸倒入瓶中后才長舒一口氣，反身沖著凱庫勒就是一通臭罵：找死呀！如此大劑量的“銀鹽”怎能這樣存放！一旦爆炸，整幢樓都將被摧毀！在對凱庫勒的所有其他實驗藥品進行全面檢查后，李教授這才放心離去，臨走前撂下一句話“你更適合研究化學理論”；果然，李比希神機妙算，后來凱庫勒的偉大成就確實是化學理論。

為了在化學理論方面繼續(xù)深造，1851年，22歲的凱庫勒在叔父的資助下自費到巴黎留學，并閃電般地于1852年6月以“論硫酸氫戊酯及其鹽”為題的論文，獲得了化學博士學位。在巴黎留學期間，凱庫勒的最大收獲，就是在導師日拉爾的指導下進入了當時化學理論的最前沿—有機化學。為啥凱庫勒能如此神速就畢業(yè)了呢？嘿嘿，主要原因有兩個。