橘紅5月的未央歌

◎文／挪威森林

那橘紅五月的未央歌，滿浸著想留不能留的寂寞，我的心就這樣荒成沙漠。

13歲，新橘飄香

小遇學(xué)會(huì)的第一個(gè)英語(yǔ)單詞是“橘子”。教她的人叫楊舸。那一年他們13歲。是5月。橘園里的橘子長(zhǎng)勢(shì)正好，碧葉疊嶂，透過(guò)夕照，仿佛可以看見(jiàn)汁液正順著葉脈汩汩流動(dòng)。楊舸在鎮(zhèn)上的中學(xué)住宿，每個(gè)周末才能回家一次。

那個(gè)5月的傍晚，她看見(jiàn)楊舸披著晚霞向她駛來(lái)，因?yàn)樯砀卟粔?，他必須左歪右扭才能將自行?chē)踏板蹬個(gè)滿環(huán)，那費(fèi)勁的樣子活像一只螃蟹。然而小遇還是覺(jué)得他看上去像個(gè)英雄，她心中不由自主地被欣喜和自豪填滿——那是她的哥哥，別人都沒(méi)有。楊舸是全家的驕傲，小學(xué)畢業(yè)考試全鎮(zhèn)第一。

楊舸每次回家都會(huì)帶點(diǎn)兒好吃的，有時(shí)是一塊芝麻糖餅，有時(shí)是一串糖水荸薺。這次也不例外，他的書(shū)包里裝著兩個(gè)熟透的楊桃。他們站在橘樹(shù)下分而食之。楊舸捏捏樹(shù)梢已經(jīng)泛紅的新橘，說(shuō)：“妹妹，我教你，這是Orange?！?/p>

小遇崇拜地看著他，汗水將他的頭發(fā)浸成一縷一縷，像木瓜的藤須一樣掛在額前。小遇張張嘴，清冽的橘香頓時(shí)涌進(jìn)她的胸腔，她沒(méi)有發(fā)出聲音，只是在心里羞怯地念了一聲，Orange。

15歲，寄居蟹的心事

小遇終于也上初中了。每個(gè)周末，她和楊舸一起回家。抄海邊的小路，可以早10分鐘到家。小遇坐在自行車(chē)后座上，海風(fēng)迎面吹來(lái)，楊舸賣(mài)力地蹬車(chē)，吭哧吭哧地喘氣。小遇連忙跳下車(chē)：“哥，休息一下吧?！睏铘窗炎孕熊?chē)斜擺在海灘上。小遇在海邊的礁巖下發(fā)現(xiàn)了一只骨骼清奇的海螺，赭黃色的殼體，流暢華麗的螺紋。嗯，真好看，她決定拿回家擺在書(shū)桌上，可是，螺殼里還藏著一只寄居蟹。她連忙往外拽，試圖將它拽出螺殼。但小家伙很聰明，小遇剛一用力，它就立刻機(jī)警地將身體縮回去。小遇沮喪地叫道：“討厭！又不是你家，還賴(lài)著不肯走！”

一直在旁邊淺笑的楊舸頓時(shí)灰了臉，他轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地扶起自行車(chē)，徑直往前騎。

小遇望著他黯然遠(yuǎn)去的背影，心里又悔又怕。

不一會(huì)兒，楊舸將車(chē)頭一轉(zhuǎn)，又騎回來(lái)，梗著脖子說(shuō)：“臭丫頭，上車(chē)吧?！?/p>

小遇的家在小鎮(zhèn)東隅，離海岸和橘園都只有10分鐘路程。小遇的父親從武警部隊(duì)退伍后，回到故鄉(xiāng)接管這片祖?zhèn)鞯拈賵@。在小遇心中，父親是個(gè)真正的英雄，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次與歹徒的生死較量。更讓小遇佩服得五體投地的是，父親居然毫發(fā)無(wú)損。

小遇這時(shí)就想，楊舸將來(lái)也一定是個(gè)英雄，盡管他不是父親的親生。楊舸的生父是她父親的戰(zhàn)友。因?yàn)橐淮尉o急任務(wù)，楊舸7歲時(shí)失去了父親，爾后母親又不辭而別。這家人收留了他，視為己出。

18歲，挖青蛤的季節(jié)

小遇初中畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，她開(kāi)始幫父親管理橘園。楊舸考入了重點(diǎn)高中，每個(gè)月才能回家一次。

楊舸上高三后，全家也跟著緊張起來(lái)，每個(gè)月末楊舸回家，母親都想方設(shè)法地給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

3月是挖青蛤的季節(jié)。青蛤肥碩的身子隱匿在淺灘的泥沙下，它們?nèi)赓|(zhì)鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)豐富。楊舸回家那天，小遇決定去挖點(diǎn)青蛤給哥哥吃。

那是傍晚，小遇投入地勞作著，忽略了潮汐漲落的規(guī)律。當(dāng)她直起腰滿足地掂量著沉重的布袋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走進(jìn)了海嶼深處，潮水悄無(wú)聲息地淹沒(méi)了來(lái)時(shí)的淺灘。她被困在海嶼高處，四周海水暗涌，她就像被陷在了孤立無(wú)援的海島上。天黑下來(lái)，海水繼續(xù)上漲，海嶼已全部沒(méi)于水中，她的雙踝浸在冰冷的海水里，恐懼向她襲來(lái)，她開(kāi)始嚶嚶地抽泣。

19歲，海螺殼里的潮聲

楊舸要去北京讀大學(xué)了。他是小鎮(zhèn)走出的第一個(gè)大學(xué)生。小遇高興和自豪之余，也感到了淡淡的惆悵。她不知道這惆悵因何而來(lái)。她只知道，在那個(gè)挖青蛤的夜里，當(dāng)楊舸撐著船，像拎一只落水狗一樣把瑟瑟發(fā)抖的她從海水里拎起來(lái)的瞬間，這種莫名的惆悵便開(kāi)始在她心間萌芽。

楊舸離家前一天，小遇一個(gè)人去了海邊。她把那個(gè)海螺放在淺灘上，那只被監(jiān)禁了太久的寄居蟹終于忍不住跑了出來(lái)，潮水像舌頭一樣將它舔走了。淺灘上，只剩下那只空空的海螺殼。小遇將它撿起，惆悵地嘆了口氣。這時(shí)她的雙眼被人蒙住了。這個(gè)人身上裹挾著隱隱的橘香。小遇知道他是誰(shuí)，但她什么也不說(shuō)——她愿意就這樣，在他的雙手簇?fù)硐?，一直沉默下去?/p>

那天夜里，楊舸把這個(gè)海螺殼放進(jìn)了行李箱?！跋爰业臅r(shí)候，”他眼睛笑成一條縫，古銅色的皮膚在燈光下泛光，“把耳朵貼在海螺殼上，就可以聽(tīng)見(jiàn)潮水的聲音。”

小遇閉上眼睛，把耳朵貼在海螺殼口試了試，是的，她依稀聽(tīng)見(jiàn)了海水漲落的浩淼之音，空曠，悠遠(yuǎn)，一聲又一聲，一直傳到她心里。

20歲，渴望發(fā)芽的橘核

小遇每個(gè)月都能收到楊舸從北京寄來(lái)的信。每當(dāng)郵遞員背著墨綠色的郵包駛來(lái)，她心中便溢滿了希冀。她覺(jué)得那個(gè)郵包很像楊舸念初中時(shí)的書(shū)包，里面盛著她的驚喜，有時(shí)是一塊芝麻糖餅，有時(shí)是一串糖水荸薺，現(xiàn)在，是一封信。

20歲的那年暑假，楊舸回家時(shí)帶回很多英語(yǔ)書(shū)和磁帶。他說(shuō)他準(zhǔn)備考GRE出國(guó)，以后可能好幾年才能回家一次。

小遇整個(gè)夏天都有些失魂落魄。楊舸要開(kāi)學(xué)了，她突然意識(shí)到自己是渴望永遠(yuǎn)和他在一起的。

送走楊舸，回家的路上下雨了。小遇躲在橘園里避雨。雨水從樹(shù)葉間滑落，打在她臉上。她望著枝頭上沾著雨滴的橙橘，感到了些微的涼意。

“0range?！彼蝗粚?duì)著胖胖的橘子說(shuō)。

小遇的臉紅撲撲的，她由衷地感到了輕松。

整個(gè)下午她都在淋雨，回家后她開(kāi)始發(fā)燒。半夜，父母將她送進(jìn)了小鎮(zhèn)衛(wèi)生所。藥水有節(jié)律地滴落著，她躺在銹跡斑駁的病床上，從一重夢(mèng)境，跌入另一重夢(mèng)境。

23歲，未央歌

楊舸畢業(yè)了，他回到家鄉(xiāng)。那時(shí)，他已經(jīng)通過(guò)簽證。

他在橘園里找到了小遇。他扶正她的雙肩，直視著她，輕輕問(wèn)道：“為什么你不回我的信？”

小遇沉默地看著他厚實(shí)的唇。楊舸問(wèn)她：“你是不是并不喜歡我？或者，只是把我當(dāng)成你的哥哥？”她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她知道他這次離家，很可能會(huì)很多年之后才回來(lái)。

他離開(kāi)前一天，拉著她的手來(lái)到沙灘，他們?cè)谏碁┥厢溽?，良久，他靠著一塊礁石，她看見(jiàn)他的唇在囁嚅而唱：“是誰(shuí)在敲打我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦，那一段被遺忘的時(shí)光，漸漸地回升出我心坎……”

她沒(méi)有聽(tīng)完便轉(zhuǎn)身離去。她怕自己會(huì)控制不住淚水。但那支未央歌，卻永遠(yuǎn)徘徊在了她心中。

楊舸只在家里待了幾天，小遇一直沒(méi)有理他，這使他既郁悶又沮喪。他唯有匆匆而別。小遇站在橘樹(shù)下，看著楊舸黯然神傷的背影漸行漸遠(yuǎn)。她摘下一個(gè)青橘，剝開(kāi)皮，橘瓣像青澀的戀人羞怯地緊緊擁抱在一起。她吃了一瓣，又酸又澀，一如她此刻的心情。

25歲，又是5月

流年偷換，很快又到了5月。

一天，在橘園干完活，父親給小遇看了一封來(lái)自大洋彼岸的信，上面記載著楊舸的婚期。小遇由衷地為他高興，這個(gè)在海邊成長(zhǎng)的家庭一直擁有最質(zhì)樸的愛(ài)情觀：愛(ài)一個(gè)人就是讓他幸福，而不是拖累他。這么多年，她和父母一直默默堅(jiān)守著這個(gè)信念，和一個(gè)秘密。

暮色四合，小遇吃完飯，一個(gè)人轉(zhuǎn)悠到了海邊。她坐在一塊礁石上，面對(duì)著浩瀚的海面，綿延不息的海風(fēng)將她的黑發(fā)拂亂，她將食指置于唇間，雙手食指和拇指在左胸合成一顆心，左臂在空中劃出一道波浪線——是的，她是在用手語(yǔ)說(shuō)：我愛(ài)你，所以我要離開(kāi)你；請(qǐng)海風(fēng)帶去我的祝福，并捎回你幸?？鞓?lè)的消息。

不是她刻意學(xué)會(huì)了沉默，只是失聰?shù)乃僖矡o(wú)法訴說(shuō)——20歲那年的5月，在楊舸遠(yuǎn)去的那天夜里，發(fā)燒的她被小鎮(zhèn)衛(wèi)生所注射了過(guò)量的鏈霉素。她失去了聽(tīng)取情話的權(quán)利，卻學(xué)會(huì)了閱讀別人的唇語(yǔ)。曾經(jīng)的歡喜和哀傷，被緘默成一顆永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)芽的橘核，種植在她的記憶里。

只是她心里清楚，她依然懷念那個(gè)在5月的新橘下教她說(shuō)英語(yǔ)的男孩兒。所以，她常常將耳朵緊緊貼在海螺殼口，試圖再次傾聽(tīng)潮汐漲落的聲音，還有，那橘紅5月里的一支未央歌。一遍又一遍，默默無(wú)語(yǔ)，只是，用心傾聽(tīng)。