成都茶鋪多的最根本原因是生態(tài)

生存環(huán)境

每一個(gè)地方都有自己獨(dú)特的生活方式，這種生活方式是由環(huán)境、歷史和文化所決定的，也就是法國(guó)年鑒學(xué)派的代表人物布羅代爾（Fernand Braudel）所強(qiáng)調(diào)的長(zhǎng)時(shí)段的歷史。

成都、川西平原以及整個(gè)四川的茶鋪及茶館文化便是在其特定的自然生態(tài)和生存環(huán)境中產(chǎn)生的。成都的自然景觀與茶鋪相映成趣，密不可分，正如一首民謠所描述的：

一去二三里，

茶館四五家。

樓臺(tái)六七座，

八九十枝花。

與中國(guó)其他地區(qū)不同，四川農(nóng)村特別是成都平原，是散居模式，人們居住點(diǎn)相對(duì)分離，盡量靠近所耕種的田地，很少有村莊和聚落生活，因此他們比其他地區(qū)的人們更依賴(lài)市場(chǎng)。在趕場(chǎng)天，他們到最近的市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)商品，一般會(huì)在茶鋪停留，與朋友會(huì)面，或休息片刻，或放松休閑。他們甚至也在茶鋪里做生意，尋找買(mǎi)主或賣(mài)主。

較優(yōu)裕的生存環(huán)境也促進(jìn)了茶鋪的繁榮。成都平原從古代便得益于完善的灌溉系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)高度發(fā)展，農(nóng)民無(wú)須整年在田里辛勤勞作，有不少時(shí)間從事販賣(mài)和休閑活動(dòng)。在農(nóng)閑之時(shí)，一般是夏季和冬季，他們的許多時(shí)間消耗在鄉(xiāng)場(chǎng)、城鎮(zhèn)中的低等茶鋪之中。

光顧茶鋪經(jīng)常成為一個(gè)人一生的日常習(xí)慣，似乎成都人生來(lái)就有種閑散的脾氣，隨便什么事，都能舉重若輕，自我放松，幽默風(fēng)趣，但同時(shí)在樸實(shí)無(wú)華之中，帶有恬淡的性格。

薛紹明觀察了民國(guó)時(shí)期成都人的生活節(jié)奏，在他的《黔滇川旅行記》中寫(xiě)道：“飯吃得還快一點(diǎn)，喝茶是一坐三四個(gè)鐘點(diǎn)?！边^(guò)去人們認(rèn)為四川天氣陰濕，所以食品比較辛辣，吃了容易使人干渴。薛紹明從另一個(gè)側(cè)面肯定了這個(gè)說(shuō)法：“在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個(gè)人的生活程序?！?/p>

不過(guò)，國(guó)人認(rèn)為自古以來(lái)四川人就喜歡吃辣，其實(shí)吃辣的這種飲食習(xí)慣，是在明代辣椒從美洲傳入以后才開(kāi)始的。

因此在過(guò)去的成都街頭，茶鋪、小飯館和食品攤，生意相互依賴(lài)，如果茶客的肚子餓了，又不想回家吃飯，很容易跨出門(mén)檻，就能買(mǎi)到他們想吃的東西。而且如果客人不想動(dòng)窩的話，也可以叫堂倌出去到門(mén)口小吃攤或者隔壁飯鋪為他們采買(mǎi)。

“且喝一杯茶去”

當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮在近代進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，不少新派人物開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的生活方式展開(kāi)了猛烈的批評(píng)，認(rèn)為傳統(tǒng)是阻礙現(xiàn)代化的落后的東西。但很多年以后，當(dāng)自己過(guò)去鄙視的傳統(tǒng)已經(jīng)消失以后，他們開(kāi)始意識(shí)到自己成了無(wú)根的浮萍。

我們自己總是這么短視，喜歡走極端，認(rèn)為傳統(tǒng)和現(xiàn)代是勢(shì)不兩立的不可調(diào)和的兩極，似乎沒(méi)有中間道路可走。這種思維方式，影響到我們處事的方方面面，也成為近代以來(lái)我們不斷遭受磨難的一個(gè)根源。

20世紀(jì)30年代，著名的教育家黃炎培訪問(wèn)成都時(shí)，寫(xiě)了一首打油詩(shī)描繪成都人日常生活的閑逸：

一個(gè)人無(wú)事大街上數(shù)石板，

兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚。

教育家舒新城也寫(xiě)到，20年代成都給他印象最深刻的是人們生活的緩慢節(jié)奏，茶客人數(shù)眾多，他們每天在茶館停留時(shí)間之長(zhǎng)讓他十分驚訝：“無(wú)論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無(wú)隙地”。

美國(guó)地理學(xué)家喬治·哈伯德（George Hubbard）也發(fā)現(xiàn)成都人“無(wú)所事事，喜歡在街上閑聊”。這就是20世紀(jì)初成都人日常生活的景觀，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快速節(jié)奏。

外來(lái)的人們對(duì)成都有這種感覺(jué)不足為奇，因?yàn)槌啥既俗约罕阌幸鉄o(wú)意地推動(dòng)這樣一種文化，正如一家茶鋪兼酒館門(mén)上的對(duì)聯(lián)：

為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；

勞力苦，勞心苦，苦中作樂(lè)，再倒二兩酒來(lái)。

在街頭擺賭局的地?cái)傊饕惨云漤樋诹飦?lái)招攬顧客：

不要慌，不要忙，

哪個(gè)忙人得下場(chǎng)？

昨日打從忙山過(guò)，

兩個(gè)忙人好心傷。

一個(gè)忙人是韓信，

一個(gè)忙人楚霸王。

霸王忙來(lái)烏江喪，

韓信忙來(lái)喪未央。

……

把成都鼓勵(lì)悠閑譏諷忙人的生活態(tài)度，表現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)順口溜的主旨就是不要活得那么辛苦，不要想功名利祿，因?yàn)闅v史上那些所謂的成功人士，都沒(méi)有好結(jié)局。

成都居民也自嘲這個(gè)城市有“三多”：閑人多，茶館多，廁所多，對(duì)此他們并不認(rèn)為是什么有傷顏面之處，反而流露出幾分的自豪。

所謂閑人多，反映了成都是一個(gè)生活節(jié)奏很慢的城市，許多人不必忙著去掙生活，而有大把的時(shí)間在茶鋪里耗。那么在茶鋪里喝茶，一坐就是半天甚至一整天，當(dāng)然就需要方便的地方，所以幾乎每一家茶鋪都有廁所?？雌饋?lái)，閑人、茶鋪和廁所，這三者都是有相當(dāng)?shù)倪壿嬄?lián)系的。

地理因素

為什么成都有這么多茶館？為什么成都人和茶館的關(guān)系這么密切？為什么茶館的日常生活與茶館如此緊密地相連？

人類(lèi)是大自然之子。我們的生命和文化的演化，都是從大地母親那里吸取的養(yǎng)分，大地筑造了我們的生活方式。

地理環(huán)境和運(yùn)輸條件，也是四川茶鋪普遍散布的重要因素。據(jù)社會(huì)學(xué)者王慶源抗戰(zhàn)時(shí)期的調(diào)查，成都平原道路狹窄崎嶇，因此很少使用畜拉車(chē)，人們以扁擔(dān)、“雞公車(chē)”（即一種有地方特色的獨(dú)輪車(chē)）、轎子運(yùn)貨載客。

而在華北，情況卻很不相同，那里交通運(yùn)輸以牛馬車(chē)為主，一般只有路途遙遠(yuǎn)時(shí)才會(huì)停車(chē)喝碗水，如果短途則并不歇腳。

因此，在川西平原，苦力必須靠茶鋪喝茶止渴，恢復(fù)體力?？v橫交錯(cuò)的道路兩旁，茶鋪甚多，外面總是排著苦力背貨的夾子，以及運(yùn)貨載客的雞公車(chē)、轎子，茶鋪顯然也把生意重點(diǎn)放在這些力夫身上。

另外，四川許多地區(qū)包括成都平原的土壤適于種茶，但由于交通的閉塞，四川茶葉很難輸出，轉(zhuǎn)運(yùn)成本太高，使茶葉外運(yùn)無(wú)利可圖。因此，四川茶葉只好依靠對(duì)內(nèi)消費(fèi)，價(jià)格便利，普通人家都能承受。

四川普遍產(chǎn)茶，例如僅在川東便有萬(wàn)縣、達(dá)縣、開(kāi)江、銅梁、梁山、宣漢等；在川南，有合江、綦江、高縣、筠連、興文、屏山等；川西有北川、大邑、邛崍、雅安、灌縣等。

明代和清代川茶便銷(xiāo)到蒙藏地區(qū)，在嘉慶時(shí)期，川茶銷(xiāo)售藏族地區(qū)占百分之九十以上，使打箭爐、松潘成為茶貿(mào)中心，沿這條貿(mào)易線，巴塘、里塘、爐霍、甘孜等市鎮(zhèn)也得到發(fā)展。但近代印茶傾銷(xiāo)西藏，川茶市場(chǎng)日益縮小。

為什么印茶可以?xún)A銷(xiāo)西藏，川茶市場(chǎng)日益縮小呢？是因?yàn)橛?guó)人福鈞（Robert Fortune）在19世紀(jì)中葉，受東印度公司的指派，來(lái)到了武夷山，進(jìn)入到深山，在云霧山中考察，搞到了茶樹(shù)和茶種運(yùn)到了印度。隨后，東印度公司在印度大量種植茶樹(shù)，就在20多年的時(shí)間內(nèi)，英國(guó)殖民地產(chǎn)的茶葉在世界市場(chǎng)上的份額已經(jīng)超出了中國(guó)。

后來(lái)在2010年，美國(guó)作家薩拉·羅斯（Sarah Rose）根據(jù)發(fā)現(xiàn)的東印度公司的檔案資料和福鈞自己的旅行記、信件、回憶錄等資料，寫(xiě)成了《茶葉大盜》（For All the Tea in China），生動(dòng)再現(xiàn)了這段歷史。

川茶外銷(xiāo)縮小以后，在很大的程度上需要依靠?jī)?nèi)銷(xiāo)，也就是四川內(nèi)部自己消耗，這樣四川的茶葉相對(duì)便宜，一般的人家都能夠承受。因此，茶鋪里面的茶價(jià)也比較合理，這樣茶鋪的運(yùn)營(yíng)成本也相對(duì)低一些，茶客到茶鋪喝茶的負(fù)擔(dān)也不會(huì)太重。

水與茶鋪

水是我們的生命之源，水也造就了我們的生活方式和生活的態(tài)度，水也是文化的源頭。

成都有那么多茶鋪，也和成都的水和燃料資源有關(guān)。成都有二三千口水井，但是成都城內(nèi)的井水含堿高而味苦，由水夫挑城外江水入城，供居民飲用。

成都平原有豐富地下水資源，在地下挖二三米即可見(jiàn)水，一口淺井可供百人使用，不過(guò)，一般僅拿來(lái)作做飯和洗漱用，飲茶則購(gòu)江水。

成都除了有大量挑水夫給各家各戶(hù)以外，茶鋪則用推車(chē)和大木桶運(yùn)水進(jìn)城，以降低成本。由于得到江水不易，許多一般人家便直接從茶鋪買(mǎi)開(kāi)水，所以幾乎全部茶鋪都打有“河水香茶”的幌子，以招徠顧客。茶鋪也賣(mài)熱井水供洗漱之用，所以茶鋪一般有兩個(gè)大甕子，一個(gè)裝河水燒開(kāi)水，另一個(gè)用井水燒熱水。

江水并不直接從甕子燒開(kāi)，由于里面的水已經(jīng)利用余火變熱，所以再加入到茶壺里，放在火眼上燒，便快得多。一般一間茶鋪的灶上都有幾個(gè)到十來(lái)個(gè)火眼，視茶鋪大小而定。水沸以后，堂倌則直接用茶壺給顧客摻茶。

成都平原燃料較貴，為節(jié)約柴火，百姓人家一般都到茶館買(mǎi)水，清末時(shí)約二文錢(qián)一壺。

這本書(shū)不時(shí)提到中國(guó)的貨幣單位。“文”是最基本的貨幣單位，大致相當(dāng)于“分”，盡管不完全等同。晚清的交換率是1銀元等于100銅元，1銅元等于10文，那么1銀元等于1000文。但是從晚清到民國(guó)，銅元不斷貶值。20世紀(jì)初，1銀元大約相當(dāng)于1500—2000文；但到20年代，1銀元相當(dāng)于2000—3000文。

成都人用的燃料主要是木柴，但價(jià)錢(qián)貴，許多普通人家僅在燒飯時(shí)才點(diǎn)火。作家薛紹明在他的《黔滇川旅行記》中寫(xiě)道，1930年代他到成都時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)許多人家為了省柴火在飯館吃飯，然后到茶鋪喝茶。在住家附近茶鋪購(gòu)買(mǎi)熱水洗漱。

由于日常生活中方便得到熱水十分重要，以至于許多人搬家時(shí)，附近是否有茶鋪成為一個(gè)重要的考量。一般來(lái)講，只要附近有茶鋪，開(kāi)水熱水問(wèn)題便很容易解決。所以薛紹明說(shuō)：“燒柴之家不能終日舉火，遇需沸水時(shí)，以錢(qián)二文，就社購(gòu)取，可得一壺，貧家亦甚便之?！睆那迥┑?930年代，熱水的價(jià)格是基本穩(wěn)定的，一直都是二文錢(qián)。

1997年6月，我和姜夢(mèng)弼老先生在悅來(lái)茶館便談到水的問(wèn)題，他告訴我，茶客們不愿在家里而去茶館喝茶，因?yàn)樗麄兿矚g“鮮開(kāi)水”，但這對(duì)一般家庭并非輕而易舉。另外茶鋪還提供額外服務(wù)，如賣(mài)熱水、熬藥、燉肉等，方便了人們的日常生活。

當(dāng)然，上述這些討論都是生態(tài)和地理的作用，成都人上茶鋪還與他們的性情、對(duì)生活的態(tài)度、文化的傳統(tǒng)、人生哲學(xué)等人文因素密切相關(guān)，不過(guò)這些人文因素說(shuō)到底也是生態(tài)、環(huán)境和地理孕育的結(jié)果。