旅途拾夢(mèng)

（我的自畫(huà)像）

一九五二年秋生于東北平原一個(gè)遍地土豆花和南瓜藤的普通村落。后舉家遷往半山區(qū)，在一個(gè)三面環(huán)山、只有五戶人家的小山溝長(zhǎng)大。小山溝那杏花李花海棠花簇?fù)硐碌拿┪?，那井臺(tái)邊隨風(fēng)搖曳的依依垂柳，以及松樹(shù)柞樹(shù)間蜿蜒伸展的荒草徑，加上兒時(shí)記憶中平原上樹(shù)影依稀的遠(yuǎn)方村落，構(gòu)成了他心中揮之不去的“原生風(fēng)景”（primal scene ）和永遠(yuǎn)尋覓的精神家園。日后無(wú)論在歌舞升平的廣州街頭，還是在燈紅酒綠的扯旗山下，抑或在櫻花盛開(kāi)的東瀛古都，他都無(wú)法徹底流連忘返?？梢哉f(shuō)，小山溝成了他至今未能走出的心間圣地。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖籍黃海邊堪可聊慰鄉(xiāng)愁之時(shí)，毅然從廣州北上青島。

父親是個(gè)喜歡看書(shū)買書(shū)的一般公社干部。也許受父親影響，他自小嗜書(shū)。父親一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)并不很大的書(shū)箱，成了他一看就怦怦心跳的掏不夠翻不完的聚寶盆—— 《三國(guó)》 《牛虻》《紅旗飄飄》、吳伯簫的《北極星》……而那又是何等艱難清苦的日子。八口之家，父親四十七元工資，又遠(yuǎn)在百里之外，口糧甚至都難以購(gòu)回。是書(shū)給他這個(gè)雪中拾柴歸來(lái)的長(zhǎng)子以唯一的慰藉和歡樂(lè)。去供銷社直撲“小人書(shū)”柜臺(tái)，去縣城直奔新華書(shū)店。他是那樣感激姑姑，當(dāng)他手捏四毛錢(qián)對(duì)著《林海雪原》發(fā)呆時(shí)，是姑姑為他補(bǔ)上了五角。煤油燈下，他用自己裁釘?shù)募埍境瓕?xiě)過(guò)《四角號(hào)碼詞典》，一遍又一遍整理從書(shū)上摘下的漂亮句子。這不僅使作文成了他最興奮和得意的語(yǔ)文作業(yè)，也培育了鄉(xiāng)間少年獨(dú)特的自尊、自信和執(zhí)著。

“文革”開(kāi)始時(shí)，他剛讀完初一。兩年后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。祖父胸前被掛上“還鄉(xiāng)團(tuán)長(zhǎng)”的木牌倔強(qiáng)地站在一片“打倒”聲中，父親在接受內(nèi)查外調(diào)。招工、參軍兩條出路俱被堵死，只能用月下的笛聲傾訴胸間的無(wú)奈和憂傷。但即使在這樣的日日夜夜，在這除了“紅寶書(shū)”幾乎無(wú)書(shū)可讀的歲月中，他也不忍舍棄閱讀的習(xí)慣。雨天不能出工時(shí)他躺在炕上背《漢語(yǔ)成語(yǔ)小辭典》，背“騙”來(lái)的《千家詩(shī)》，背當(dāng)時(shí)唯一刊行的詩(shī)集《毛主席詩(shī)詞》……收工歸來(lái)途中常常一個(gè)人獨(dú)坐山岡，遙望遠(yuǎn)方迷蒙的山巒和天際燦爛的夕暉，有時(shí)胸口竟涌起一股莫可言喻的激情和不合時(shí)宜的遐想。后來(lái)他明白了，那是潛意識(shí)中的文學(xué)之夢(mèng)對(duì)他的呼喚，是書(shū)暗暗賜予他的慈愛(ài)。他因之沒(méi)有沉淪，而挽起帶補(bǔ)丁的褲管，邁動(dòng)細(xì)瘦的雙腿走出泥沼，走出棘叢，走出暗夜。而那縷夕暉，也永遠(yuǎn)凝在了他的心壁。

三年后的春寒料峭時(shí)節(jié)，善良的貧下中農(nóng)出于憐愛(ài)推薦他上了大學(xué)。那是志愿欄中只能填寫(xiě)“一切聽(tīng)從黨安排”的特殊年代，而黨安排他學(xué)習(xí)他從未想學(xué)的日本語(yǔ)，他因之得知漢字原來(lái)還有另外一種幾乎截然不同的讀法和若即若離的含義。大學(xué)三年零八個(gè)月，他特別感激的是校圖書(shū)館外文借閱部一位文質(zhì)彬彬的老頭兒（如今想來(lái)大約是被打成右派的學(xué)者）。每次借書(shū)，老頭兒都露出拘謹(jǐn)而慈祥的微笑，破例允許他進(jìn)書(shū)庫(kù)尋找除小林多喜二等日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家以外的小說(shuō)，使他在批孔批宋江批鄧等荒唐、狂躁的囂喧聲中，得以徜徉在異國(guó)文學(xué)天地。若干年后當(dāng)他重返母校攻讀研究生課程，又去他熟悉的圖書(shū)館的時(shí)候，老頭兒早已不知去向，留給他唯獨(dú)一絲惆悵和懷念。

研究生三年，恩師王長(zhǎng)新教授領(lǐng)他步入了日本古典文學(xué)世界，指導(dǎo)他在吟詠風(fēng)花雪月的詩(shī)歌中去領(lǐng)略和研究中日古文人情懷和審美指向的異同。他縹緲的文學(xué)之夢(mèng)也終于找到了合適的載體——翻譯。

他本不情愿當(dāng)教師，但命運(yùn)最終安排他走上了大學(xué)講臺(tái)。十八年來(lái)，他不知耗去了多少盒有塵或無(wú)塵的粉筆，吞掉了多少片“金嗓子喉寶”。同時(shí)獲得了專心譯事的條件。他的第一部重頭譯作是當(dāng)年風(fēng)行全國(guó)的日本二十八集電視連續(xù)劇《命運(yùn)》。當(dāng)他第一次看見(jiàn)自己所譯詞句化為清晰的字幕，聽(tīng)見(jiàn)其從男女演員口中涌出，注視自己的名字出現(xiàn)在熒屏上，激動(dòng)之余，他不由想起小山溝那盞昏暗的煤油燈和天邊那縷璀璨的夕暉，覺(jué)得橫亙其間的二十年光陰仿佛一條神奇的因果游絲，覺(jué)得一個(gè)人日后的作為終究是兒時(shí)夢(mèng)幻的物化。

斗轉(zhuǎn)星移。他已在翻譯園地里默默耕耘了十幾個(gè)年頭，書(shū)也收獲了一二十本。但他始終小心翼翼如履薄冰如臨深谷，始終對(duì)兩種語(yǔ)言懷以由衷的謙恭和虔誠(chéng)，而不敢小覷任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不敢率而成章，不敢初稿交印。

漢字漢語(yǔ)——這些完美傳達(dá)過(guò)楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞紅樓夢(mèng)的出神入化的載體，令他深深為之傾心為之陶醉為之折服，甚至覺(jué)得它們才是變幻無(wú)窮魅力無(wú)窮潛力無(wú)窮的真正的精靈。如今通曉一兩國(guó)外語(yǔ)的人才可謂比比皆是，一口地道日語(yǔ)的國(guó)人亦不在少數(shù)。較之他們中的某部分人，他覺(jué)得自己唯一的微弱優(yōu)勢(shì)便大約是自己對(duì)母語(yǔ)一以貫之的敬畏和癡迷。不管他有多少不安和煩惱，但只要在臺(tái)燈溫馨的光環(huán)中攤開(kāi)稿紙拿起譯筆，便頓時(shí)沉靜下來(lái)，而去感受紛至沓來(lái)的祖?zhèn)魑淖值捻嵨逗痛?，從中揀出與外文語(yǔ)句形神俱佳者嵌入綠色的方格。這時(shí)，他愈發(fā)覺(jué)得上蒼待自己何等恩寵有加，覺(jué)得自己比出入賓館酒肆的貪官“大款兒”其實(shí)幸福好幾倍。

不錯(cuò)，從學(xué)術(shù)角度看，翻譯的確有諸種理論，尤其近些年來(lái)從西方引進(jìn)多多。但那終究是“草色遙看近卻無(wú)”性質(zhì)的東西。如同創(chuàng)作，在實(shí)踐中任何理論都幾乎無(wú)能為力無(wú)可奈何。說(shuō)到底，文學(xué)翻譯是在傳達(dá)、演繹他人的靈魂、心像、夢(mèng)境的非理性作業(yè)——“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”。在這個(gè)意義上，他認(rèn)為文學(xué)作品并非譯之以筆、以理、以腦，而須譯之以心、以情、以悟、以sense ?！斑\(yùn)用之妙，存乎一心”，誠(chéng)哉斯言。

（2000.6）