第一輯 小時(shí)讀書(shū)

我自己是能不受損害的，即是說(shuō)教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒它。我們小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時(shí)讀《四書(shū)》的心理追記下來(lái)，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽(yáng)光哩。

立志

我從前寫(xiě)了一些小說(shuō)，最初寫(xiě)的集成為《竹林的故事》，自己后來(lái)簡(jiǎn)直不再看它，是可以見(jiàn)小說(shuō)之如何寫(xiě)得不好了。它原是我當(dāng)學(xué)生時(shí)的試作，寫(xiě)得不好是當(dāng)然的。不但自己“試作”如此，即是說(shuō)寫(xiě)得不好，我看一些作家的杰作也是寫(xiě)得不好的，是可以見(jiàn)寫(xiě)文章之難了。而古人的文章（包括詩(shī)在內(nèi)）每每有到現(xiàn)在（這是說(shuō)我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)甚高）令我不厭讀的，是可見(jiàn)古人如何寫(xiě)得好了。本來(lái)人生短而藝術(shù)長(zhǎng)，文章是應(yīng)該寫(xiě)，令它在人生當(dāng)中不朽，古人能令我們現(xiàn)在人喜歡，我們現(xiàn)在人也應(yīng)該令后來(lái)人喜歡，無(wú)奈現(xiàn)代的排印容易出版，而出版可以賣(mài)錢(qián)又更要出版，結(jié)果作家忘記自己的幼稚，（這是說(shuō)你的年齡幼稚?。┮餐洺霭娴囊饬x，（古人出版不是賣(mài)錢(qián)的而是自己花錢(qián)刻的是為得不朽的）大家都是著作家了。我自己也是現(xiàn)代的著作家之一，我卻是慚愧于我自己的著作了。我是責(zé)己重而待人輕的人，我決沒(méi)有要?jiǎng)e人慚愧的意思，我倒是愛(ài)惜任何人的任何作品，只是自己不大有工夫去看它罷了。這是我的實(shí)在心情，不大有工夫看今人的著作。說(shuō)老實(shí)話，我不急急乎要看的著作，則此著作必速朽矣，古人謂之災(zāi)梨禍棗。那么我本著立己立人的意思，還是勸人不要急急乎做著作家。

我有一個(gè)侄子，他常寫(xiě)文章，從前本來(lái)是我教他作文的，那是學(xué)生作文功課，是另一件事，現(xiàn)在他寫(xiě)文章是想“印出來(lái)”了，想做作家了，我雖然十分同情于他，因?yàn)槲覐那白鰧W(xué)生時(shí)正是如此，但我心里甚不贊成他作文章，贊成他學(xué)孔夫子“志于學(xué)”。這話我同他談過(guò)，把我自己對(duì)于從前的慚愧告訴他了，然而言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，他還是喜歡寫(xiě)文章。做大人的總是拿自己的經(jīng)驗(yàn)教孩子，而孩子總喜歡他的一套，故陶淵明亦曰“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜”了。我敢說(shuō)一句絕對(duì)不錯(cuò)的話，少年人貪寫(xiě)文章，是不立志。原因是落在習(xí)氣之中。

(一九四八年）

小時(shí)讀書(shū)

現(xiàn)在我常想寫(xiě)一篇文章，題目是“四書(shū)的意義”，懂得《四書(shū)》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國(guó)學(xué)問(wèn)的價(jià)值了。這是一回事。但《四書(shū)》我從小就讀過(guò)的，初上學(xué)讀完《三字經(jīng)》便讀《四書(shū)》，那又是一回事。回想起來(lái)那件事何其太愚蠢、太無(wú)意義了，簡(jiǎn)直是殘忍。戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)避難，有一回到一親戚家，其間壁為一私塾，學(xué)童正在那里讀書(shū)，我聽(tīng)得一個(gè)孩子讀道：“子謂南容！子謂南容！”我不禁打一個(gè)寒噤，怎么今日還有殘害小孩子的教育呢？我當(dāng)時(shí)對(duì)于那個(gè)聲音覺(jué)得很熟，而且我覺(jué)得是冤聲，但分辨不出是我自己在那里誦讀呢，還是另外一個(gè)兒童學(xué)伴在那里誦讀？我簡(jiǎn)直不暇理會(huì)那聲音所代表的字句的意義，只深切地知道是小孩子的冤聲罷了。再一想，是《論語(yǔ)》上的這一句：“子謂南容，邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮，以其兄之子妻之?！笨蓱z的兒童乃讀著：“子謂南容！子謂南容！”了。要說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)于這件事憤怒的感情，應(yīng)該便是“火其書(shū)”！別的事很難得激怒我，談到中國(guó)的中小學(xué)教育，每每激怒我了。

我自己是能不受損害的，即是說(shuō)教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒它。我們小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時(shí)讀《四書(shū)》的心理追記下來(lái)，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽(yáng)光哩。

“子曰，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”我記得我讀到這兩句“人焉廋哉”，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書(shū)等于一句，（即是一句抵兩句的意思）我們討了便宜；二是我們?cè)跁?shū)房里喜歡廋人家的東西，心想就是這個(gè)“廋”字罷？

讀“大車(chē)無(wú)輗，小車(chē)無(wú)軏”很喜悅，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)音車(chē)豬同音，大“豬”小“豬”很是熱鬧了。

先讀“林放問(wèn)禮之本”，后又讀“曾謂泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一個(gè)人，這一個(gè)人兩次見(jiàn)，覺(jué)得喜悅，其實(shí)孔子弟子的名字兩次見(jiàn)的多得很。不知何以無(wú)感觸，獨(dú)喜林放兩見(jiàn)。

讀子入太廟章見(jiàn)兩個(gè)“入太廟每事問(wèn)”并寫(xiě)著，覺(jué)得喜悅，而且有討便宜之意。

讀“賜也爾愛(ài)其羊”覺(jué)得喜悅，心里便在那里愛(ài)羊。

讀“一則以喜，一則以懼”覺(jué)得喜悅，不知何故？又讀“是可忍也，孰不可忍也”亦覺(jué)喜悅，豈那時(shí)能賞識(shí)《論語(yǔ)》句子寫(xiě)得好乎？又讀“左丘明恥之，丘亦恥之”亦覺(jué)喜悅。

先讀“哀公問(wèn)弟子孰為好學(xué)”，后又讀“季康子問(wèn)弟子孰為好學(xué)”，覺(jué)得喜悅，又是討便宜之意。

讀“暴虎馮河”覺(jué)得喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺(jué)得寂寞了。

讀“子釣而不網(wǎng)”仿佛也懂得孔子釣魚(yú)。

讀“鳥(niǎo)之將死”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀冏街B(niǎo)總是死了。

讀“鄉(xiāng)人儺”喜悅，我已在別的文章里說(shuō)過(guò)，聯(lián)想到“打鑼”，于是很是熱鬧。

讀“山梁雌雉子路共之”覺(jué)得喜悅，仿佛有一種戲劇的動(dòng)作，自己在那里默默地做子路。

讀“小子鳴鼓而攻之”覺(jué)得喜悅，那時(shí)我們的學(xué)校是設(shè)在一個(gè)廟里，廟里常常打鼓。

讀“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校面對(duì)著城墻，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上面又都最顯得有風(fēng)了，所以我讀書(shū)時(shí)是在那里描畫(huà)風(fēng)景。

讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺(jué)得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

讀樊遲問(wèn)仁“子曰，舉直錯(cuò)諸枉”句，覺(jué)得喜悅，大約以前讀上論時(shí)讀過(guò)“舉直錯(cuò)諸枉”句。故而覺(jué)得便宜了一句。底下一章有兩句“不仁者遠(yuǎn)矣”，又便宜了一句。

讀“其父攘羊而子證之”仿佛有一種不快的感覺(jué)，不知何故。

讀“斗筲之人”覺(jué)得好玩，因?yàn)榧依镏箫埧傆皿饣V米。

讀“子擊磬于衛(wèi)”覺(jué)得喜歡，因?yàn)榧依锛雷婵偸菗繇?。又讀“深則厲，淺則揭”喜歡，大約因?yàn)橄壬粫r(shí)的高興把意義講給我聽(tīng)了，我常在城外看鄉(xiāng)下人涉水進(jìn)城，（城外有一條河）真是“深則厲，淺則揭”。

讀“老而不死是為賊”喜歡。

讀“子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣”覺(jué)得奇怪。又讀上論“觚不觚，觚哉觚哉”亦覺(jué)奇怪。

讀“某在斯某在斯”覺(jué)得好玩。

讀“割雞焉用牛刀”覺(jué)得好玩。

讀“子路拱而立”覺(jué)得喜歡，大約以前曾有“子路共之”那個(gè)戲劇動(dòng)作。底下“殺雞為黍”更是親切，因?yàn)榧依锍３㈦u。

上下論讀完讀《大學(xué)》《中庸》，讀《大學(xué)》讀到“秦誓曰，若有一個(gè)臣……”很是喜歡，仿佛好容易讀了“一個(gè)”這兩個(gè)字了，我們平常說(shuō)話總是說(shuō)一個(gè)兩個(gè)。我還記得我讀“若有一個(gè)臣”時(shí)把手指向同位的朋友一指，表示“一個(gè)”了。讀《中庸》“黿鼉蛟龍魚(yú)鱉生焉”，覺(jué)得這么多的難字。

讀《孟子》，似乎無(wú)可記憶的，大家對(duì)于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰”！是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀孟子時(shí)也有過(guò)討便宜的歡喜，如“五畝之宅樹(shù)之以?！蹦敲匆淮蠖挝恼拢袃纱巫x到，到得第二次讀時(shí)，大有勝任愉快之感了。

（一九四七年）

志學(xué)

孔子說(shuō)他“十有五而志于學(xué)”，三十，四十，五十，六十，一直說(shuō)到七十歲的進(jìn)步。十年以來(lái)，我好讀《論語(yǔ)》，懂得的我就說(shuō)我懂得，不懂得的我就覺(jué)得我不能懂得，前后的了解也有所不同，到得現(xiàn)在大致我總可以說(shuō)我了解《論語(yǔ)》了。有趣的最是“志學(xué)”這一章。前幾年我對(duì)于孔夫子所作他自己六十歲七十歲的報(bào)告，即“六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！辈荒芏茫坪跻膊幌肴デ蠖?，嘗自己同自己說(shuō)笑話，我們沒(méi)有到六十七十，應(yīng)該是不能懂得的。那時(shí)我大約是“三十”，那么四十五十豈非居之不疑嗎？當(dāng)真懂得了嗎？這些都是過(guò)去了的話，現(xiàn)在也不必去挑剔了。大約是在一二年前，我覺(jué)得我能了解孔子耳順與從心的意思，自己很是喜悅，誰(shuí)知此一喜悅乃終身之憂，我覺(jué)得我學(xué)不了孔夫子了，頗有兒女子他生未卜此生休的感慨。去年夏間我曾將這點(diǎn)意思同吾鄉(xiāng)熊十力先生談，當(dāng)時(shí)我大約是有所觸發(fā)，自己對(duì)于自己不滿意。熊先生聽(tīng)了我的話，沉吟半晌，慢慢說(shuō)他的意思，大意是說(shuō)，我們的毛病還不在六十七十，我們乃是十五而志于學(xué)沒(méi)有懂得，我們所志何學(xué)，我們又何曾志學(xué)，我們從小都是失學(xué)之人。此言我真是得益不少。去年“重九”之后，在我三十五生日的時(shí)候，我戲言，我現(xiàn)在大約才可以說(shuō)四十歲的事情了，這個(gè)距離總很不遠(yuǎn)。是的，今日我可以說(shuō)“不惑”?；剞D(zhuǎn)頭來(lái)，對(duì)于十五志學(xué)，又很覺(jué)有趣。自己的好學(xué)，應(yīng)自即日問(wèn)學(xué)，自即日起也無(wú)妨做一個(gè)蒙師，首先我想教讀自己的孩子。金圣嘆為兒子批《水滸》的意思是很可敬重的，孔子問(wèn)伯魚(yú)學(xué)沒(méi)有學(xué)過(guò)《周南》《召南》，我自己還想從頭讀《周南》《召南》也。

去年“臘八”我為我的朋友俞平伯先生所著《槐屋夢(mèng)尋》作序，《夢(mèng)尋》的文章我最佩服，不但佩服這樣的奇文，更愛(ài)好如此奇文乃是《周南》《召南》。我的序文里有一句話，“若亂世而有《周南》《召南》，怎不令人感到奇事，是人倫之美，亦民族之詩(shī)也?！蔽以?dāng)面同俞先生談，這句話恐怕有點(diǎn)纏夾，這里我很有一點(diǎn)感慨，《周南》《召南》系正風(fēng)，但文王之世不亦為亂世乎？小時(shí)在私塾里讀《了凡鋼鑒》，有一句翻案文章我還記得，有人勸甲子之日不要興兵，理由是“紂以甲子亡”，那位皇上答道，“紂以甲子亡，武王不以甲子興乎？”我說(shuō)“亂世而有《周南》《召南》”，不僅是贊美《國(guó)風(fēng)》里的詩(shī)篇，是很有感慨的，很覺(jué)得《周南》《召南》是人倫之美，民族之詩(shī)也。

(一九三六年)

教訓(xùn)

代大匠斫　必傷其手

當(dāng)我已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候——即是說(shuō)連文學(xué)家都不是了，當(dāng)然更不是小孩子，有一天讀老子《道德經(jīng)》，忽然回到小孩子的地位去了，完完全全地是一個(gè)守規(guī)矩的小孩子，在那里用了整個(gè)的心靈，聽(tīng)老子的一句教訓(xùn)。若就大人說(shuō)，則這時(shí)很淘氣，因?yàn)榕踔鴷?shū)本子有點(diǎn)竊笑于那個(gè)小孩子了?？偠灾?，這真是一件有趣的事情。我的教訓(xùn)每每是這樣得來(lái)的。我也每每便這樣教訓(xùn)人。

是讀了老子的這一句話：“夫代大匠斫，希有不傷其手者矣。”

小孩子的事情是這樣：有一天我背著木匠試用他的一把快斧把我的指頭傷了。

我做小孩子確是很守規(guī)矩的，凡屬大人們立的規(guī)矩，我沒(méi)有犯過(guò)。有時(shí)有不好的行為，如打牌，如偷父親的錢(qián)，那確乎不能怪我，因?yàn)殛P(guān)于這方面大人們沒(méi)有給我們以教育，不注意小孩子的生活，結(jié)果我并不是犯規(guī)，簡(jiǎn)直是在那里馳騁我的幻想，有如東方朔偷桃了。然而我深知這是頂要不得的，對(duì)于生活有極壞的影響，希望做大人的注意小孩子的生活，小孩子格外地要守規(guī)矩了。我記得我從不逃學(xué)，我上學(xué)是第一個(gè)早。關(guān)于時(shí)間我不失信。我喜歡蹚河，但我記得我簡(jiǎn)直沒(méi)有赤足下一次水，因?yàn)榇笕藗儾辉S我下到水里去。我那時(shí)看著會(huì)游泳的小孩子，在水里大顯其身手，真是臨淵羨魚(yú)的寂寞了。我喜歡打鑼?zhuān)珱](méi)有打鑼的機(jī)會(huì)，大約因?yàn)樘×?，不能插到“打年鑼”的伙里去，若十歲以上的小孩子打年鑼便是打鑼的一個(gè)最好的機(jī)會(huì)。說(shuō)是太小，而又嫌稍大，如果同祖父手上抱著的小弟弟一樣大，便可以由祖父抱到店里去，就在祖父的懷里伸手去敲鑼玩，大人且逗著你敲鑼玩。那時(shí)我家開(kāi)布店，在一般的布店里，照例賣(mài)鑼賣(mài)鼓，鑼和鼓掛在柜臺(tái)外店堂里了。我看著弟弟能敲鑼玩，又是一陣羨慕。我深知在大人們?nèi)罩袨槭械臅r(shí)候只有小弟弟的小手敲鑼敲鼓最是調(diào)和，若我也去敲敲，便是一個(gè)可詫異的聲響了。我們的私塾設(shè)在一個(gè)廟里，我看著廟里的鐘與鼓總是寂寞，仿佛傾聽(tīng)那個(gè)聲音，不但喜歡它沉默，簡(jiǎn)直喜歡它響一下才好。這個(gè)聲響也要到時(shí)候，即是說(shuō)要有人上廟來(lái)燒香便可以敲鐘敲鼓，這時(shí)卻是和尚的職事。有時(shí)和尚到外面有事去了，不在廟里了，進(jìn)香的來(lái)了，我們的先生便命令一個(gè)孩子去代替和尚敲鐘敲鼓，這每每又是年齡大的同學(xué)，沒(méi)有我的分兒了，我真是寂寞。有的大年紀(jì)的同學(xué)，趁著先生外出，和尚也外出的時(shí)候，（這個(gè)時(shí)候常有）把鐘和鼓亂打起來(lái)，我卻有點(diǎn)不屑乎的神氣，很不喜歡這個(gè)聲音，仿佛響得沒(méi)有意思了，簡(jiǎn)直可惡。在舊歷七月半，凡屬小康人家請(qǐng)了道士來(lái)“放施”（相當(dāng)于和尚的焰口），我便頂喜歡，今天就在我家里大打鑼而特打鑼?zhuān)蟠蚬亩卮蚬牧耍欢皇俏易约簞?dòng)手，又是寂寞。有時(shí)趁著道士尚未開(kāi)壇，或者放施已了正在休息吃茶的時(shí)候，我想我把他的鼓敲一下響罷——其實(shí)這也并沒(méi)有什么不可以的，博得道士說(shuō)一聲淘氣罷了，我卻不如此做，只是心里總有一個(gè)一鳴驚人的技癢罷了。所以說(shuō)起我守規(guī)矩，我確是守規(guī)矩得可以。

有一次，便是我代大匠斫的這一次，應(yīng)是不守規(guī)矩了。推算起來(lái)，那時(shí)我有七歲，我家建筑新房子，是民國(guó)紀(jì)元前四年的事，我是紀(jì)元前十一年生的，因?yàn)榻ㄖ路孔铀杂性S多石木工人作工，我頂喜歡木匠的大斧，喜歡它白的鋒刃，別的東西我喜歡小的，這個(gè)東西我喜歡它大了，小的東西每每自己也想有一件，這把大斧則認(rèn)為決不是我所有之物，不過(guò)很想試試它的銳利。在木匠到那邊去吃飯的時(shí)候，工作場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人，只有我小小一個(gè)人了，我乃慢慢地靜靜地拿起大匠的斧來(lái)，仿佛我要來(lái)做一件大事，正正經(jīng)經(jīng)地，孰知拿了一塊小木頭放在斧下一試，我自己的手痛了，傷了，流血了。再看，傷得不厲害，我乃口呿而不合，舌舉而不下，且驚且喜，簡(jiǎn)直忘記痛了。驚無(wú)須說(shuō)得，喜者喜我的指頭安全無(wú)恙，拿去請(qǐng)姐姐包裹一下就得了，我依然可以同世人見(jiàn)面了。若我因此而竟砍了指頭，我將怎么出這個(gè)大匠之門(mén)呢？即是怕去同人見(jiàn)面。我當(dāng)時(shí)如是想。我這件事除了姐姐沒(méi)有別人知道了。姐姐后來(lái)恐怕忘記了罷，我自己一直記著，直到讀了老子的書(shū)又是且驚且喜，口呿而不合，舌舉而不下，不過(guò)這時(shí)深深地感得守規(guī)矩的趣味，想來(lái)教訓(xùn)人，守規(guī)矩并不是沒(méi)出息的孩子的功課。

多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名

孔子命小孩子學(xué)詩(shī)，說(shuō)詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，還要加一句“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。沒(méi)有這個(gè)“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，上面的興觀群怨事父事君沒(méi)有什么意義；沒(méi)有興觀群怨事父事君，則“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”也少了好些意義了，雖然還不害其為專(zhuān)家。在另一處孔子又有猶賢博奕之義，孔子何其懂得教育。他不喜歡那些過(guò)著沒(méi)有趣味生活的小子。

我個(gè)人做小孩時(shí)的生活是很有趣味的，因?yàn)榱汲矫谰蔼?dú)往獨(dú)來(lái)耳聞目見(jiàn)而且還“默而識(shí)之”的經(jīng)驗(yàn)，乃懂得陶淵明“懷良辰以孤往”這句話真是寫(xiě)得有懷抱。即是說(shuō)“自然”是我做小孩時(shí)的好學(xué)校也。恰巧是合乎詩(shī)人生活的緣故，乃不合乎科學(xué)家，換一句話說(shuō)，我好讀書(shū)而不求甚解，對(duì)于鳥(niǎo)獸草木都是忘年交，每每沒(méi)有問(wèn)他們的姓名了。到了長(zhǎng)大離鄉(xiāng)別井，偶然記起老朋友，則無(wú)以稱(chēng)呼之，因此十分寂寞。因此我讀了孔子的話，“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名！”我佩服孔子是一位好教師了。倘若我當(dāng)時(shí)有先生教給我，這是什么花，那么藝術(shù)與科學(xué)合而為一了，說(shuō)起來(lái)心向往之。

故鄉(xiāng)鳥(niǎo)獸都是常見(jiàn)的，倒沒(méi)有不知名之士，好比我喜歡野雞，也知道它就是“山梁雌雉”的那個(gè)雉，所以讀“山梁雌雉子路拱之”時(shí)，先生雖沒(méi)有講給我聽(tīng)，我自己仿佛懂得“子路拱之”，很是高興，自己坐在那里躍躍欲試了。我喜歡水田白鷺，也知道它的名字。喜歡滿身有刺的猬，偶然看見(jiàn)別的朋友捉得一個(gè)，拿了繩子系著，羨慕已極，我害怕螳螂，在我一個(gè)人走路時(shí)，有時(shí)碰著它，它追逐我；故鄉(xiāng)雖不是用“螳螂”這個(gè)名字，有它的土名，很容易稱(chēng)呼它，遇見(jiàn)它就說(shuō)遇見(jiàn)它了?，F(xiàn)在我覺(jué)得莊子會(huì)寫(xiě)文章，他對(duì)于螳螂的描寫(xiě)甚妙，因?yàn)槲覐男【涂磻T了它的怒容了。在五祖山中看見(jiàn)松鼠，也是很喜歡的，故鄉(xiāng)也有它的土名，不過(guò)結(jié)識(shí)松鼠時(shí)我自己已是高小學(xué)生，同了百十個(gè)同學(xué)一路旅行去的，它已不算是我個(gè)人的朋友了。再說(shuō)魚(yú)，卻是每每不知道它的名字，只是回來(lái)向大人說(shuō)今天我在河里看見(jiàn)一尾好魚(yú)而已。后來(lái)做大學(xué)生讀《莊子》，又是《莊子》！見(jiàn)其說(shuō)“鯈魚(yú)出游從容”，心想他的魚(yú)就是我的魚(yú)罷，仿佛無(wú)從對(duì)證，寂寞而已。實(shí)在的，是莊子告訴我這個(gè)魚(yú)的名字。

在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。好比薜荔，在城墻上掛著，在老樹(shù)上掛著，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實(shí)，我仿佛它是樹(shù)上的蓮花——這個(gè)印象決不是因?yàn)椤澳旧彙边@個(gè)名字引起來(lái)的，我只覺(jué)得它是以空為水，以靜穆為顏色罷了，它又以它的果實(shí)來(lái)逗引我，叫我拿它來(lái)拋著玩好了。若有人問(wèn)我頂喜歡什么果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個(gè)好形狀。即是說(shuō)給了我一個(gè)好游戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學(xué)畢業(yè)以后才努力追求出來(lái)的，說(shuō)起來(lái)未免見(jiàn)笑大方。還有榖樹(shù)，我知道它的名字，是我努力從博學(xué)多能躬行君子現(xiàn)在獄中的知堂老人那里打聽(tīng)出來(lái)的，我小時(shí)只看見(jiàn)它長(zhǎng)在橋頭河岸上，我望著那紅紅的果子，真是“其室則邇，其人則遠(yuǎn)”，可望而不可即了，因?yàn)槲蚁氚阉聛?lái)。在故鄉(xiāng)那時(shí)很少有果木的，不比現(xiàn)在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個(gè)很好的進(jìn)步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見(jiàn)果樹(shù)了。或者因?yàn)槿绱耍蚁矚g那榖樹(shù)上的幾顆紅果。不過(guò)這個(gè)理由是我勉強(qiáng)這么說(shuō)，我不懂得我為什么喜歡它罷了，從現(xiàn)在看來(lái)它是沒(méi)有什么可喜歡。這個(gè)令我惆悵。再說(shuō)，我最喜歡芭茅，說(shuō)我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。我為什么這樣喜歡它呢？這個(gè)理由大約很明白。我喜歡它的果實(shí)好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。這個(gè)神仙是鄉(xiāng)間戲臺(tái)上看的榜樣。它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說(shuō)的，“一馬之奔，無(wú)一毛而不動(dòng)”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。我當(dāng)時(shí)不知它是芭茅的果實(shí)，只以芭茅來(lái)代表它，后來(lái)正在中學(xué)里聽(tīng)植物學(xué)教師講蒲公英，拿了蒲公英果實(shí)給我們看，說(shuō)這些果實(shí)乘風(fēng)飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實(shí)了，在此以前我總想說(shuō)它是花。故鄉(xiāng)到處是芭茅做籬笆，我心里喜歡的芭茅的“花”便在藍(lán)天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個(gè)大喜歡，因?yàn)槲沂匾?guī)矩的緣故，我記得我沒(méi)有摘過(guò)一枝芭茅。只是最近戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)做小學(xué)教師才摘芭茅給學(xué)生做標(biāo)本。

(一九四七年）

談?dòng)玫涔?/p>

作文用典故本來(lái)同用比喻一樣，有他的心理學(xué)上的根據(jù)，任何國(guó)的文學(xué)皆然。在外國(guó)文學(xué)里頭用典故這件事簡(jiǎn)直不成問(wèn)題，只看典故用得好不好，正如同比喻用得好不好。他們的作家，在他們的作品里頭，典故不常用，正如同比喻不常用，若用之則是有必要，這時(shí)文章的意思格外顯豁，感人的效果格外大。中國(guó)的事情每不可以常理論，他沒(méi)有文章而有典故！于是典故確乎應(yīng)該在排斥之列。我說(shuō)中國(guó)是因?yàn)闆](méi)有文章而有典故，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)，只看中國(guó)的文章里頭沒(méi)有比喻便可以知道。若用比喻則非有意思不可了，有意思才叫做文章。只看周秦的文章連篇累牘用的是比喻，而后來(lái)的文章則只有典故，中國(guó)確乎是從周秦以后沒(méi)有文章了。有典故沒(méi)有文章，這樣的文學(xué)不應(yīng)該排斥嗎？那么照意義說(shuō)起來(lái)，我們反對(duì)典故，并不是反對(duì)典故本身，乃是反對(duì)沒(méi)有意思的典故罷了。因?yàn)榉磳?duì)典故的緣故，我曾贊美宋儒的文章，我讀朱子《四書(shū)集注》，文章都很能達(dá)意，在他許多文字里頭只有兩個(gè)典故，即“枉尺直尋”與“膠柱鼓瑟”，實(shí)在這也不能算是典故，只是成語(yǔ)罷了。其解釋“欲罷不能”云：“如行者之赴家，食者之求飽。”這樣有力量的文章要什么典故呢？二程子稱(chēng)大程子“蓋自孟子之后，一人而已。然學(xué)者于道不知所向，則孰知斯人之為功；不知所至，則孰知斯名之稱(chēng)情也哉？”這是多么能達(dá)意的文章，何暇用典故？這樣的文章，應(yīng)該算是理想的“古文”。即是韓愈所提倡的古文的古文。那么我平常反對(duì)古文也只是反對(duì)他沒(méi)有意思罷了。

我今天的本意是作典故贊的，開(kāi)頭卻說(shuō)了上面一段話無(wú)非是表示我很公平，我說(shuō)話向來(lái)沒(méi)有偏見(jiàn)。那么我來(lái)贊典故乃是典故真可贊了。中國(guó)的壞文章，沒(méi)有文章只有典故。在另一方面，中國(guó)的好文章，要有典故才有文章！這真是一件奇事。我所贊美的，便是這種要有典故才有文章的文章了。那么倘若沒(méi)有典故豈不就沒(méi)有文章了嗎？是不然。是必有文章的，因此也必有典故，正如外國(guó)文章里必有風(fēng)景，必有故事。換一句話說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)人是以典故寫(xiě)風(fēng)景，以典故當(dāng)故事了。中國(guó)文學(xué)里沒(méi)有史詩(shī)，沒(méi)有悲劇，也不大有小說(shuō)，所有的只是外國(guó)文學(xué)里最后才發(fā)達(dá)的“散文”。于是中國(guó)的散文包括了一切，中國(guó)的詩(shī)也是散文。最顯明的征象便是中國(guó)的文章里（包括詩(shī)）沒(méi)有故事。沒(méi)有故事故無(wú)須結(jié)構(gòu)，他的起頭同他的收尾是一樣，他是世界上最自由的文章了。這正同中國(guó)的哲學(xué)一樣，他是不需要方法的，一句話便是哲學(xué)。所以在中國(guó)文章里，有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的話。其妙處全在典故。下面是庾信《謝滕王賚馬啟》的全文：

某啟：奉教垂賚烏騮馬一匹。柳谷未開(kāi)，翻逢紫燕，陵源猶遠(yuǎn)，忽見(jiàn)桃花。流電爭(zhēng)光，浮云連影。張敞畫(huà)眉之暇，直走章臺(tái)；王濟(jì)飲酒之歡，長(zhǎng)驅(qū)金埒。謹(jǐn)啟。

第一句等于題目。接著是無(wú)頭無(wú)尾的文章，同時(shí)也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是馬的典故，而作者的想象隨著奔流出來(lái)了。柳谷句，張掖之柳谷，有石自開(kāi)，其文有馬；紫燕是馬名。接著兩句，“流電”“浮云”俱系馬名，“爭(zhēng)光”與“連影”則是想象，寫(xiě)馬跑得快。爭(zhēng)光猶可及，連影則非真有境界不可，仿佛馬在太陽(yáng)底下跑，自己的影子一個(gè)一個(gè)的連著了，跟著跑了。那么爭(zhēng)光亦不可及，作者的筆下實(shí)有馬的光彩了。我并不是附會(huì)其說(shuō)，只看作者另外有這樣一句文章，“一馬之奔，無(wú)一毛而不動(dòng)”，他的句子確不是死文章了。畫(huà)眉之暇，走馬章臺(tái)；飲酒之歡，長(zhǎng)驅(qū)金埒，可不作解釋。讀者試看，這樣一篇文章不是行云流水嗎？不勝過(guò)我們現(xiàn)在一篇短篇小說(shuō)嗎？他沒(méi)有結(jié)構(gòu)而馳騁想象，所用典故，全是風(fēng)景。他寫(xiě)馬，而馬的世界甚廣，可謂雜花生樹(shù)，群鶯亂飛！時(shí)間與空間在這里都不成問(wèn)題，連桃花源也做了馬的背景了。在任何國(guó)的文學(xué)里沒(méi)有這樣的文章的。我們不能說(shuō)他離開(kāi)典故沒(méi)有文章，乃是他有文章自然有典故了。外國(guó)的文章靠故事，我們不能說(shuō)他離開(kāi)故事沒(méi)有文章，他是有文章自然有故事了。莎士比亞在他的劇本里寫(xiě)一個(gè)公爵給國(guó)王流放出去，舞臺(tái)上自白道：

Now no way can I stray,

Save back to England, all the world's my way,

這樣的文章寫(xiě)得多容易。真是同庾信的文章一樣容易！這樣寫(xiě)“流放”是偉大的文章，借故事表現(xiàn)著作者的境界。中國(guó)的詩(shī)人則是藉典故表現(xiàn)境界了。我這話也決不是附會(huì)，有時(shí)也有等于藉故事表現(xiàn)境界的，也正是庾信的文章，如皇帝賜給他東西謝皇帝而這樣寫(xiě)一個(gè)“謝”字：“直以物受其生，于天不謝。”這完全是英國(guó)莎士比亞的寫(xiě)法了。不過(guò)這是偶然的，中國(guó)文章本來(lái)不以表現(xiàn)情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，而詩(shī)人偉大的懷抱卻是可以以同樣尺度去度量的了。我頂喜歡庾信這兩句寫(xiě)景的文章：“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪?！贝蠹s沒(méi)有典故他不會(huì)寫(xiě)這樣的美景，典故是為詩(shī)人天造地設(shè)的了?！安轃o(wú)忘憂之意，花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心”，“非夏日而可畏，異秋天而可悲”，都是以典故為辭藻，于辭藻見(jiàn)性情。是的，中國(guó)有一派詩(shī)人，辭藻是他的山川日月了。庾信的《象戲賦》有這樣兩句話，“昭日月之光景，乘風(fēng)云之性靈”，正是他自己的文章。我最佩服這種文章，因?yàn)槲易约旱奈恼虑《逃诖?，故我佩服他。我大約同陶淵明杜甫是屬于白描一派。人說(shuō)“文章是自己的好”，我確是懂得別人的好。說(shuō)至此，我常常覺(jué)得我的幸運(yùn)，我是于今人而見(jiàn)古人的。亡友秋心君是白話文學(xué)里頭的庾信，只可惜死得太早了，我看他寫(xiě)文章總是亂寫(xiě)，并不加思索，我想庾信寫(xiě)文章也一定如此。他們用典故并不是抄書(shū)的，他們寫(xiě)文章比我們快得多。有一回我同秋心兩人在東安市場(chǎng)定做皮鞋，一人一雙，那時(shí)我住在西山，后來(lái)鞋子他替我取來(lái)了，寫(xiě)信告訴我，“鞋子已拿來(lái)，專(zhuān)等足下來(lái)穿到足上去?！彼麑?xiě)文章有趣，他的有趣便在于快。庾信的《枯樹(shù)賦》有這兩句：“秦則大夫受職，漢則將軍坐焉?！蔽蚁胨膶④娮赏镄牡淖阆伦闵鲜且粯訉?xiě)得好玩的，此他的文章所以生動(dòng)之故。

我今天寫(xiě)這個(gè)題目，本來(lái)預(yù)備了好些“典故”，但寫(xiě)至此已覺(jué)得可以成一短文，其余的只好暫不寫(xiě)，否則文章恐怕長(zhǎng)了。然而這樣又不能說(shuō)典故之長(zhǎng)于萬(wàn)一了。此決非夸大之辭，實(shí)乃縮小之論。

（一九四八年）

再談?dòng)玫涔?/p>

今天我再來(lái)談?dòng)玫涔柿T。

上回我說(shuō)庾信寫(xiě)文章寫(xiě)得非常之快，他用典故并不是翻書(shū)的，他是亂寫(xiě)，正同花一樣亂開(kāi)，螢火蟲(chóng)一樣亂飛。而且我舉出我的朋友秋心為證。我這話當(dāng)然說(shuō)得很切實(shí)，但反對(duì)者如反對(duì)我，“你究竟是亂說(shuō)！人家的事情你怎么能知道呢？”那我只好學(xué)莊子詭辯，子非我，安知我不能知道呢？話不要游戲，我還是引杜甫的話，“文章千古事，得失寸心知”，是可以知道的。今天我再來(lái)說(shuō)用典故比庾信稍為慢一點(diǎn)兒的，至少要慢五分鐘。且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

我第一想起陶淵明。陶淵明作詩(shī)是很正經(jīng)的，決沒(méi)有亂寫(xiě)的句子，有一回用了一個(gè)太陽(yáng)的典故，不說(shuō)太陽(yáng)而說(shuō)“烏”，卻是寫(xiě)得好玩的。這首詩(shī)題作“怨詩(shī)”，詩(shī)確是有點(diǎn)怨，然而因?yàn)檫@一只“烏”的緣故，我覺(jué)得陶公非常之可愛(ài)了，他思索得這一個(gè)典故時(shí)，他一定自己笑了，覺(jué)得好玩，于是詩(shī)的空氣緩和好些了。詩(shī)是這樣的，“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛，夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。……”造夕思雞鳴當(dāng)然是真的光景，老年人冬夜睡不著，巴不得雞鳴，天便亮了，而“及晨愿烏遷”決然是一句文章，意思是說(shuō)清早的日子也難過(guò)，巴不得太陽(yáng)走快一點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)實(shí)的“雞鳴”而來(lái)一個(gè)典故的“烏遷”對(duì)著，其時(shí)陶公的想象里必然有一支烏，忘記太陽(yáng)了。這是很難得的，在悲苦的空氣里，也還是有幽默的呼息，也便叫做“哀而不傷”。這樣的用典故確是同庾信的用典故不同，烏是從作者的文思里飛出來(lái)的，不是自己飛出來(lái)的所以要來(lái)得慢，可以令我們讀者看得出了。雖然慢這支烏確是活的不是死的，仿佛“猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)”了?？傊諟Y明偶爾用典故不是死典故，我想誰(shuí)都不能否認(rèn)我的話。到了后來(lái)的李商隱完全弄這個(gè)把戲，他比庾信慢一點(diǎn)，比陶淵明又要快一點(diǎn)，介乎二者之間。庾信不自覺(jué)，李商隱自覺(jué)，庾信是“乘風(fēng)云之性靈”，李商隱則是詩(shī)人的想象了。他寫(xiě)唐明皇楊貴妃“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?，六軍駐馬等于陶淵明的造夕思雞，七夕牽牛則是及晨望烏了，是對(duì)出來(lái)的，是慢慢地想了一會(huì)兒的，是寫(xiě)得好玩的，雖是典故，而確是有牽牛的想象的。不知者每每說(shuō)李詩(shī)纖巧，而陶淵明獨(dú)不纖巧乎？不知詩(shī)人的想象便不能談詩(shī)，謂陶句不纖巧者，是以烏遷為一死典故而已耳。