坐一艘慢船去萬(wàn)縣

小時(shí)候，就經(jīng)常聽父親講起萬(wàn)縣，因?yàn)樗谀抢锷线^(guò)學(xué)。我因而得知，那是比我家鄉(xiāng)縣城還大的一座城市，流過(guò)城市的河流也比我們縣城的這條河大，那條河叫長(zhǎng)江，我們這條河叫烏江，是它的支流。父親其實(shí)沒怎么講到這座城市的細(xì)節(jié)，所以，除了“萬(wàn)縣”和“長(zhǎng)江”這兩個(gè)字眼，我對(duì)這座城市毫無(wú)概念。但我向往一切比我們縣城大的城市，希望有朝一日能夠去萬(wàn)縣看看。

實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)候我已十九歲，是涪陵地區(qū)歌舞團(tuán)的一名二胡演奏員，一個(gè)冬天，隨劇團(tuán)巡回演出到了萬(wàn)縣。

由于要裝運(yùn)道具和布景，我們上不了開往武漢和上海的大輪船，只能坐那種沿途每個(gè)碼頭都要停靠一下的慢船。我們也沒有坐四等以上的臥鋪艙，而是坐散席。好在一團(tuán)數(shù)十人，也不寂寞。我們是上午十點(diǎn)過(guò)在豐都上的船，下午四五點(diǎn)的樣子，到了萬(wàn)縣碼頭。由于父親的關(guān)系，我總覺得這座城市跟我也有著某種關(guān)系，因此表現(xiàn)得很激動(dòng)。這就是傳說(shuō)中的萬(wàn)縣?。吭谳喆饾u靠岸的時(shí)候，我站在甲板上，一邊吹著風(fēng)，一邊眺望著岸邊的碼頭和岸上層層疊疊的房屋，有一種思緒萬(wàn)千的感覺。

我們?cè)谌f(wàn)縣演出了五場(chǎng)，也就是五個(gè)晚上。白天不演出的時(shí)候，就與同事結(jié)伴逛街。那時(shí)候的萬(wàn)縣也跟涪陵一樣，沒開通公共汽車，更沒有出租車，從一條街到另一條街，從上半城到下半城，都靠步行。城市的格局跟重慶和涪陵很像，都是江邊山城。只是，比重慶要小很多，比涪陵則要大一點(diǎn)。街道有坡度，有急彎，越靠近江邊，小巷子越多，爛房子也越多，這點(diǎn)跟涪陵和重慶也十分相似。

我們也不是漫無(wú)目的地閑逛，有時(shí)候是為了去找吃飯的飯館，有時(shí)候是去找書店，有時(shí)候是去找商場(chǎng)和郵局。但我不記得，萬(wàn)縣有什么特別好吃的東西，飯菜的口味倒是很適應(yīng)，咸淡都跟涪陵差不多，畢竟一衣帶水，相距并不是那么遙遠(yuǎn)。書店倒是比涪陵的書店大，文藝類的書也比涪陵書店要豐富一些。我記得我一共買了近五十塊錢的書（那時(shí)候的工資每月四十多元，而最貴的書也就一元多），收獲頗豐。再就是郵局，很奇怪的是，它隱藏在下半城，我是第二天才找到的，那條街離江邊碼頭已經(jīng)很近了。

我與女友戀愛了三年多，由于同在一個(gè)劇團(tuán)，一直沒分開過(guò)，也就一直沒有給她寫一封信（通常稱為情書）的機(jī)會(huì)。這次到萬(wàn)縣演出，她因故沒參加，留在了涪陵。于是，我到了萬(wàn)縣，就興高采烈地給她寫了一封信。找到郵局的時(shí)候，郵局都快下班了，我趕緊買了郵票貼上信封，當(dāng)我將這第一封“情書”放進(jìn)郵筒的時(shí)候，激動(dòng)得手都有些顫抖。但有點(diǎn)黑色幽默的是，幾天之后，我們結(jié)束在萬(wàn)縣的演出回到涪陵，我問(wèn)她，我給你寫的信收到了嗎？她很詫異，反問(wèn)我，啥子信？這讓我想到，那封信必然是上了一艘慢船。第二天下午，信終于到了，還是我親手從郵差的手上接過(guò)來(lái)的。我把這封信遞到女友的手上時(shí)，自己都有些不好意思。女友當(dāng)著我的面讀那封信，感覺特別怪異。

后來(lái)，我又到過(guò)萬(wàn)縣三次。一次是1985年，參加“白帝城詩(shī)會(huì)”，目的地是奉節(jié)，路過(guò)萬(wàn)縣時(shí)上岸去玩了一個(gè)多小時(shí)。一次是1987年，坐船去武漢，在萬(wàn)縣停留了一夜，住船上，沒上岸。最后一次，是1989年，我已調(diào)黔江工作，但妻子還在涪陵，我利用去恩施出差的機(jī)會(huì)，取道巴東，坐船回涪陵，經(jīng)過(guò)萬(wàn)縣時(shí)，站在甲板上看了它一眼。這之后，我就沒再去過(guò)了。因此，當(dāng)三峽大壩修起來(lái)，萬(wàn)縣成為庫(kù)區(qū)之后，我想象不出它會(huì)是怎樣一番模樣？可以想象的是，那個(gè)我曾經(jīng)去寄過(guò)信的郵局，如今已必然沉沒于水下了。