一個(gè)人，兩個(gè)人，三個(gè)人

◆文／楊荻

未成家之前的男人女人，無(wú)論多大年齡，都被稱為單身。我把單身時(shí)的日子叫做一個(gè)人。結(jié)了婚，是兩個(gè)人的日子開(kāi)始。等到有了小孩，就是三個(gè)人的相聚了。

一個(gè)人的時(shí)候，行走在數(shù)不清的人群中，看著來(lái)來(lái)往往的頭腳攢動(dòng)，感覺(jué)世界是個(gè)無(wú)邊的曠野，影子和心都感孤單。在人群中，眼睛有點(diǎn)迷離，心底卻是在尋覓，期待著未知的未來(lái)，如等待著花開(kāi)。嫩嫩的，像早春迎春花般的鵝黃。那時(shí)候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，為什么還是如此孤單呢？

一個(gè)人的時(shí)候，總是在求，求學(xué)、求職、求偶，也求一個(gè)結(jié)果。盼望能不再考試，不再上晚自習(xí)，可以隨意地待在夜的深處，盡情地看月光和柳條演繹成“疏梅篩月影”的景致。沒(méi)覺(jué)得一個(gè)人有多自由，倒像是被關(guān)在后山習(xí)武，無(wú)聊時(shí)只能看看山頂上的天。而那山也不是翠綠的，是石灰?guī)r質(zhì)，生不得草木，四季里都是一片單調(diào)的灰白。偶爾，峰回路轉(zhuǎn)處有云頭花朵飄過(guò)，就是最動(dòng)人的風(fēng)景。讀書(shū)求學(xué)時(shí)代，我并不快樂(lè)。

很想工作，擁有一份體面的職業(yè)，做大公司里的白領(lǐng)，穿著到膝的職業(yè)套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母親要錢，以金錢的名義幫母親緩解生活的壓力，表達(dá)我迫切的愛(ài)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我工作的地點(diǎn)不用那么刻意著裝，我甚至不用化妝就去上班，大家都素著面，用不著名牌的眼影和粉底來(lái)遮掩。只是心一點(diǎn)一點(diǎn)素下來(lái)，如盛宴過(guò)后清冷的月光。冬天最冷的時(shí)候，我在辦公室里穿著厚厚的羽絨服，感覺(jué)自己身上的體溫被寒冬慢慢吞噬。公司大樓沒(méi)有中央空調(diào)，只有能制冷不能制熱的柜式空調(diào)機(jī)，年代很久的房子里配著年代也很久的辦公桌。這就是塵埃落定后我實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。錢沒(méi)賺到多少，母親說(shuō)。你能在我身邊就是最好。

只想戀愛(ài)。希望能被一個(gè)男孩牽著手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。讀高中時(shí)有一天周末晚自習(xí)，忽然發(fā)現(xiàn)除了自己，教室里的另外幾個(gè)人都在雙雙復(fù)習(xí)。情竇開(kāi)得晚，或我這粒青豆太青，沒(méi)人注意到。我琢磨著青橄欖的澀味，也許是人生最初體驗(yàn)的味道。讓十七歲寂寞，有點(diǎn)遺憾。大學(xué)時(shí)，隔壁宿舍的女孩說(shuō)，希望她的新婚之夜能被愛(ài)人用浴巾裹著抱上床，大家就趴在被子或彼此身上聽(tīng)取笑聲一片。羞澀而向往。那個(gè)夜，同宿舍的女孩們的夢(mèng)，都該和做新娘有關(guān)，也許還夢(mèng)到了浴巾。還好，家鄉(xiāng)有一個(gè)男孩一直在默默地等我，使我覺(jué)得被人惦記。那個(gè)時(shí)代。總是沒(méi)有白白來(lái)過(guò)。

單身，一個(gè)人的車站，不好。孤單和寂寞，還有貧窮。因?yàn)橛心敲炊嗟膲?mèng)，睡眠就不踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)求之不得中度著寸金的光陰。

遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那個(gè)青年來(lái)求婚，好像待價(jià)而沽的東西有了買主，單身平民的自己很是幸福。這世上有一個(gè)人說(shuō)想陪伴我過(guò)此生，總是一件讓人溫暖而不能拒絕的事情。求婚要比結(jié)婚浪漫和純粹，求婚的時(shí)候沒(méi)有絲毫金錢物質(zhì)的因素，說(shuō)的談的想象的都是太虛幻境。結(jié)婚卻是兩個(gè)人的物質(zhì)加精神的結(jié)合，有了點(diǎn)世俗的塵土味。而生活，正式開(kāi)始于彼此聞到這塵土的現(xiàn)實(shí)味。

一個(gè)人的單身生活結(jié)束，兩個(gè)人的日子開(kāi)始，像一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，也是童話故事的結(jié)尾。兩個(gè)人的最初，小鳥(niǎo)一樣銜枝擷泥筑巢，有風(fēng)雨的時(shí)候會(huì)擁在一起交頸取暖。彼時(shí)，感覺(jué)最暖的不是天上的太陽(yáng)，而是回家看到自家廚房窗子里映出的燈光。一時(shí)覺(jué)得世上最親的人不是父母，這樣的念頭多少讓自己有些羞愧。

有一個(gè)名叫奧里森·馬登的美國(guó)人寫了部《女人的二十二條天規(guī)》，對(duì)女人列舉了“男人不是你的一切的十一條理由”。就是有萬(wàn)條理由也不能說(shuō)服女人不去愛(ài)一個(gè)男人，并且在某種程度上某個(gè)時(shí)間段會(huì)成為她的一切。一個(gè)純粹的女人，愛(ài)情在心里總是至高無(wú)上的，超過(guò)其他任何世俗的欲念。兩個(gè)人的世界，有平靜也有動(dòng)蕩，而更多的是手捧著幸福的盒子。

兩個(gè)人的日子過(guò)得有些時(shí)日了，覺(jué)得還是有點(diǎn)欠缺。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，中間好像該放點(diǎn)什么。就盼望聯(lián)系彼此身體里血緣的那個(gè)人出生。女人，不做母親，就不是完全的女人，頂多是個(gè)喜歡討愛(ài)的孩子，總是想得到。做了別人的媽媽，就知道不求回報(bào)的給予，看問(wèn)題也變得豁達(dá)和寬容，目光不再?gòu)垞P(yáng)，而是秋天般溫靜起來(lái)。在我的身體里孕育了十個(gè)月，被醫(yī)生從腹中取出的那個(gè)生命，就是家里的第三個(gè)人，她問(wèn)世時(shí)僅僅有三千克重。聽(tīng)到她呱呱的第一聲哭喊，我眼里流著淚昏了過(guò)去。至此，家就完整了，三個(gè)人終于相聚。負(fù)責(zé)起一個(gè)生命的成長(zhǎng)，也辛苦，也熱鬧。有點(diǎn)交響樂(lè)的味道。

電影《綠茶》中那個(gè)女孩說(shuō)她媽媽說(shuō)的，結(jié)婚前像個(gè)綠綠的核桃，挺好看的樣子。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)殼變得硬硬的，也不好看，但是卻有了核桃仁。那第三個(gè)人就是我們的核桃仁，另外的兩個(gè)人愿意皺起自己的身體，給她一生的保護(hù)。孩子的成長(zhǎng)是面鏡子，照得出三個(gè)人的快樂(lè)，也照出了自己的衰老。孩子一天天長(zhǎng)大，給予她生命的那兩個(gè)人卻真是慢慢堅(jiān)硬起自己的皮膚和身體。歲月是一面空鏡子，站在鏡子前的是孩子的茁壯，映出的卻是父母的青春不再和疲憊。自己父母的身體更皺更蜷縮，而我們這么大了，依然是他們身體保護(hù)下的核桃仁。一代一代下來(lái)，這核桃竟是殼中帶核，核中有殼，如不盡的歲月。

三個(gè)人，是前世修來(lái)的相聚。這相聚，在三個(gè)人時(shí)也就到了巔峰。然后就是接受分離。葉子總會(huì)在秋天一片一片下墜，并且永遠(yuǎn)沒(méi)有在春天里復(fù)蘇的可能。討了相聚的快樂(lè)，又給以分離的痛苦，上帝真的是打開(kāi)一扇窗，又關(guān)上一扇門。

楊絳先生在她的《我們仨》中很平靜地寫道，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易失散了?！币簧幸卸嗌俪惺?，才能那么平靜地說(shuō)出“我們?nèi)齻€(gè)就此失散了”。九十多歲高齡的先生，用她九十多年的歲月告訴我們，“我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！泵總€(gè)家庭都會(huì)如此，只要是有婚姻，只要這婚姻結(jié)了果?？倳?huì)先后離去，任什么也改變不來(lái)。

由一個(gè)人，增加為兩個(gè)人，然后是三個(gè)人。再由三個(gè)人，減少為兩個(gè)人，最后是一個(gè)人。這個(gè)過(guò)程像個(gè)大寫的A，嘴再?gòu)埖么簏c(diǎn)，就讀出了“愛(ài)”字。從哪里升起的，再墜落到哪里，也不過(guò)是兩點(diǎn)間的直線距離。很短的。人生不過(guò)是一場(chǎng)醒著的夢(mèng)。

平淡的幸福，這是楊荻的文字給我們帶來(lái)的感動(dòng)，她用這樣柔情細(xì)膩的方式寫出了生命成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程。在人生的旅途中，我們作出一次又一次選擇，一次又一次地被生命的崇高和偉大而震撼。溫暖的氣息一點(diǎn)點(diǎn)在逐漸成熟的身體里彌漫，輕柔地?fù)嵛恐覀兊男?。?ài)情、親情，人類的這些最為素樸真摯的情感匯成了生活中無(wú)數(shù)次溫馨的體驗(yàn)。