天籟

◆文／周同賓

近些天，心情頗不好，加之居處臨鬧市，每日車(chē)馬喧喧，人聲嚷嚷，心中更加煩躁；想坐下寫(xiě)點(diǎn)東西，可拿起筆，文恩枯澀，連一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~兒都想不起來(lái)了。

興許農(nóng)村好一些？田園生活總是恬淡、幽靜的。于是，收拾行裝，我還鄉(xiāng)了。

我坐窗前，面對(duì)著翁綠的瓜棚豆架?？墒?，雞啼，狗咬，蟬鳴，牛叫，滿(mǎn)耳里響。東鄰的慶二爺來(lái)找母親借簸箕回去簸玉米仁兒，西鄰的福奶奶來(lái)找母親拉家常，一遍又一遍罵她的兒媳婦不孝順，南村上大表舅來(lái)找我打聽(tīng)，城里頭北門(mén)里的趙瞎子是不是還賣(mài)跌打膏藥……

我又煩躁了。

母親說(shuō)：“你壽生大伯在南山看林子；他那里，也許清靜些？”

沿著夾在草莽中的蚰蜒小徑，我向南山迤邐走去。山并不高，石倒很奇，我敢擔(dān)保，它們中的任何一塊只要搬到城里的公園里，都是使人欣賞不夠的藝術(shù)品。樹(shù)并不挺拔，卻茂密，大半是近年來(lái)栽的松、棟、山榆、五角楓；樹(shù)下長(zhǎng)滿(mǎn)灌木和野草，有豆兒大的紅果和扣兒大的黃花。

向陽(yáng)坡上，綠樹(shù)叢中，兩間茅屋。截?cái)嗟哪绢^構(gòu)成的院墻上，爬滿(mǎn)野牽牛，木頭的頂端，長(zhǎng)了肉紅色的木耳。我輕輕推開(kāi)柴扉，見(jiàn)大伯正迎門(mén)坐在屋里揀選剛采來(lái)的樹(shù)種，每一顆都拿手里端詳半天，而后決定留下或舍棄門(mén)框上，靠一柄使得锃亮的開(kāi)山镢。

端起清淡的野菊花茶，我問(wèn)老人，為什么入了老境，不和兒孫在一起享受天倫之樂(lè)，卻一個(gè)人來(lái)到這林子里，不嫌孤寂嗎？

他自解放后一直當(dāng)村干部，為鄉(xiāng)鄰父老做過(guò)好事，也做過(guò)錯(cuò)事；整過(guò)人，也挨過(guò)整。三十年風(fēng)云變幻，人事升沉，白了少年頭。1979年后，看鄉(xiāng)親們都走上了正道，遂萌退志，主動(dòng)要求來(lái)看林子。他說(shuō)：“干了半輩子，有功，也有過(guò)；功過(guò)相抵，不剩什么了。死前，為大伙兒弄好一山林木，算是對(duì)子孫的一份貢獻(xiàn)吧！”語(yǔ)氣雖有點(diǎn)凄然，但可以聽(tīng)出其中確實(shí)包含著一顆火熱的心。

我一個(gè)人走進(jìn)林中。我發(fā)現(xiàn)，此地?zé)o蠅，也無(wú)蚊，卻有那么多蝴蝶、蜜蜂，無(wú)論走到哪里，它們都在身邊飛，耳畔叫。空氣里，有松香味，有草木的青氣，聞起來(lái)，心里麻酥酥的。蠼巖上，一掛飛泉，下面，滴成一個(gè)不大的潭，潭邊，流出一股水，扯成一條小溪。潭水，黛青色的；溪水，豆綠色的。魚(yú)兒都露著黑色的脊梁，唼喋著小嘴，從潭里出來(lái)，游進(jìn)小溪，玩夠了，又順小溪游回潭里。我跳水里，濯足，洗臉，水涼而潤(rùn)，頓覺(jué)心清神爽。又上岸，在濃蔭里盤(pán)桓，流連，撫摸每一棵樹(shù)，摩挲每一塊石。最后，索性面對(duì)小溪。靠一棵老松，在一塊青石上坐下。我閉上眼。但聞泠泠的水聲，細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，和間或一兩聲山雀兒的輕悠悠的啼囀。還有一些聲音，瑣瑣的，纖纖的，是蝴蝶飛過(guò)的翅翼聲？是小甲蟲(chóng)在樹(shù)枝上爬行時(shí)的足音？是枯葉落花掉地時(shí)的顫動(dòng)？這些聲響，融合在一起，時(shí)斷時(shí)續(xù)，似有若無(wú)。哦，這是天籟，恐怕自遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，自人類(lèi)的童年，都是這樣吧？這些聲音，像一個(gè)細(xì)眼兒的篩子，篩掉了塵囂嘈雜，剩下的只有幽靜。我自己似乎一下子脫卻塵緣，倏忽被凈化了，竟忘掉了人世的紛爭(zhēng)，個(gè)人的煩惱，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了時(shí)間和空間，好像我自己物化為一棵樹(shù)，一塊石，和這山林成了一體……

我呆呆地坐在山石上。不知道什么時(shí)候太陽(yáng)西沉了，晚霞消失了，暮靄降臨了，多長(zhǎng)時(shí)間都在恍惚迷離中過(guò)去。大伯來(lái)喊我回屋吃晚飯，我猛一驚覺(jué)，從樹(shù)木的枝丫間看見(jiàn)，一鏡圓月正懸在山頂?shù)谋炭?，不多的星星眨著機(jī)靈的小眼睛，正調(diào)皮地看我呢。我發(fā)覺(jué)，月光下，這里的一切都更美。那樹(shù)木，巖石，流水，還有大伯那簡(jiǎn)陋的茅舍，都閃著幽幽的光，酷似我在畫(huà)上，在夢(mèng)中看過(guò)的廣寒宮里的景物，我自己也似乎飄飄欲仙了呢。

大伯引我在林中走著。聽(tīng)不到我們的腳步聲，耳邊仍然是嘶嘶的水聲，簌簌的風(fēng)聲，還有此起彼伏的吱吱的蟲(chóng)聲。這些聲音揉在一起，更渲染了山林的寂靜，秋夜的清幽。我知道，這并不是大自然專(zhuān)為我演奏的輕音樂(lè)，不論我在與否，它總要響，就像山泉總要從山的心臟流出一樣。這是天籟。

我們走上一個(gè)高坎兒。朦朧的月光里，我依稀看到大伯鬢邊的花發(fā)，兩頰的褶皺，佝僂的背。他，是老了。我又想起他的關(guān)于死的話。是的，說(shuō)不定哪一天，他會(huì)突然倒在山石上，樹(shù)林里，丟下那把開(kāi)山镢。我又想，何止他呢？我雖然正當(dāng)盛年，面前還有很長(zhǎng)的路，可同樣會(huì)走到頭，說(shuō)不定哪一天也要倒在寫(xiě)字臺(tái)前。但是，即使我們化為輕煙，化為朽壤，被后人徹底遺忘，而這青山永不老，綠水將長(zhǎng)流，依然世世代代給人們提供薪柴和棟梁，依然朝朝暮暮要鳴奏流韻天成的音樂(lè)，不管有沒(méi)人聽(tīng)。我進(jìn)而想到，這青山，這流水，是不會(huì)忘記壽生大伯的，即使斗轉(zhuǎn)星移，千百年后，它們也會(huì)借自己的風(fēng)聲、水聲，告訴進(jìn)山的后人，曾有一個(gè)誠(chéng)心的老頭兒把自己的一腔心血都點(diǎn)點(diǎn)滴在山間林中。這么說(shuō)，大伯不也永生了嗎？

夜里，在低矮的茅屋里，我睡得十分舒貼，連夢(mèng)境也是綠茵茵的。中宵醒來(lái)，我又聽(tīng)到了那微妙的天籟，像一只親切的手，輕輕拂著我的面頰，像一陣溫馨的風(fēng)，緩緩吹過(guò)我的心頭。我還聽(tīng)到了大伯那均勻的呼吸聲，不疾不徐地，似乎和大自然的聲響有機(jī)地交織在一起了，那么和諧，那么融洽。抬頭看窗外，山影是暗綠色的，一眼望不透。流水像一道銀線，閃著柔和的光。驀地，我悟出了個(gè)道理：人生固然短暫，事業(yè)正是無(wú)窮，只要把自己的一切交付于人民的事業(yè)，又何必嗟嘆生命的短暫呢？又何必計(jì)較個(gè)人的名利得失，別人的褒貶毀譽(yù)呢？我似乎一下子徹悟了。我盼望快點(diǎn)天亮，我有一肚子文章要與呢。

選自《鄉(xiāng)間小路》，黃河文藝出版社1987年版

大凡寫(xiě)靜，先以動(dòng)來(lái)對(duì)比烘托。這是作文常法?！短旎[》開(kāi)始寫(xiě)鬧市嚷嚷，寫(xiě)俗事塞心，接著去南山找清靜。順理成章。到了山間林中，捕捉天籟，就是寫(xiě)靜了。但諸種物事又都是寫(xiě)聲，寫(xiě)動(dòng)，卻在總體上，特別從人的感覺(jué)上顯得極幽極靜。為寫(xiě)靜而寫(xiě)動(dòng)，寫(xiě)了動(dòng)卻得了靜，這是《天籟》這篇散文的妙處。