更好的人

四月到六月，換了三個(gè)看護(hù)。

只有請(qǐng)過(guò)看護(hù)的人才會(huì)懂得這中間有多少波折。幾千家登記有案的中介，送來(lái)了什么樣的人要看運(yùn)氣。

運(yùn)氣的是，停薪留職侍親假到底沒(méi)白請(qǐng)。之前那個(gè)看護(hù)跑掉，這一折騰就是三個(gè)月。中間空窗期快一個(gè)月，從早上九點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，我沒(méi)一刻得閑。每晚結(jié)束都跟自己說(shuō)：“今天又賺了兩千五?！蹦鞘撬^臺(tái)傭的一日工資。

沒(méi)有真正投入過(guò)父母照護(hù)的人，無(wú)法想象這份工作包含多少瑣碎細(xì)節(jié)，多少不確定帶來(lái)的壓力。之前每周四天在花蓮，回來(lái)臺(tái)北看到表面上一切如常，不知父親不肯吃飯是因?yàn)榭醋o(hù)每天都做一樣的飯菜。如果是在贍養(yǎng)院，他們就給他插鼻胃管灌食，那怎么辦？

“裝監(jiān)視錄像器嘛！”大家直覺(jué)反應(yīng)都一樣。但就算從監(jiān)視器中看到異狀，人在花蓮可以立刻就殺回臺(tái)北嗎？摸清楚我哪幾天不在的看護(hù)，想蒙騙自有漏洞可鉆，不可能看不出我的弱點(diǎn)：人在外地，又是學(xué)期中途，我怎可能隨時(shí)開(kāi)除她？

問(wèn)題的根源，是只有我一個(gè)人負(fù)責(zé)照料。我若長(zhǎng)時(shí)間不在家，無(wú)疑讓各種突發(fā)或蓄意都有了可乘之機(jī)。

唯一的解決之道，就是我必須時(shí)時(shí)出現(xiàn)、不定時(shí)出現(xiàn)、隨時(shí)做好一有問(wèn)題出現(xiàn)就自己上陣的準(zhǔn)備。沒(méi)有其他家人，沒(méi)有替手，只有事事躬親。

（說(shuō)到底，希望給老人家一個(gè)什么樣的晚年，這是做子女的心愿，不是履行一份義務(wù)?。。?/p>

那日，難得看見(jiàn)父親精神較好，自己拄著拐杖走到荒廢已久的書(shū)桌前，摸摸這又摸摸那。翻翻往日的速寫(xiě)簿，毛筆排一排，把印泥也打開(kāi)來(lái)看了看。不說(shuō)話，好像是無(wú)意識(shí)，又好像心有所感。雖然只是一次偶發(fā)的舉止，我看在眼里不禁感慨：每個(gè)老人最希望的，難道不是待在自己最熟悉的地方，身邊有他最熟悉的人？

（就讓他無(wú)論何時(shí)，突然想起了什么的時(shí)候，可以安心發(fā)現(xiàn)一切如昨吧?。?/p>

／／／／／／

一位老友在母親突然中風(fēng)后傳訊給我：“去年讀你新書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)有什么感覺(jué)，竟然都沒(méi)想到，其實(shí)我的父母也很老了……真的很悲觀，我們的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。”

最后這一句最讓我印象深刻，仿佛他的好日子全被父母的老與病給毀了。

很想回他一句，就算父母沒(méi)有倒下，我們的生活也不見(jiàn)得會(huì)更好。

仿佛看到在這座華燈初上的城市里，許多年老的單身兒女與他們更老的父母，如同海底被白化侵蝕的珊瑚礁，正無(wú)聲地從這一叢蔓延到下一叢。

這并不是一場(chǎng)無(wú)法遏止的頹勢(shì)。然而每天只看到媒體上充斥“人口老化”“高齡化社會(huì)”這些帶著恐嚇性的字眼，仿佛老人是另外一種物種，“他們”與“我們”應(yīng)該堅(jiān)壁清野，最好能把老人控制在某一條鴻溝之外，不要來(lái)影響我們的生活。

（但是年過(guò)五十的我們，哪家沒(méi)有一個(gè)八九十歲的老人呢？）

／／／／／／

不是沒(méi)有想象過(guò)，如果過(guò)去這些年父親身體依然健朗，我的生活又會(huì)是怎樣的呢？

也就是如同過(guò)去一成不變的生活吧？我想。

遇到周末，有空的話就問(wèn)問(wèn)父親要不要一起吃個(gè)飯，沒(méi)空的話就打通電話，也只是報(bào)平安。兩個(gè)男人在電話上聊家常畢竟太少見(jiàn)。我根本就不會(huì)意識(shí)到父親年紀(jì)已經(jīng)很大了。然后，對(duì)改變自己的生活，我越發(fā)失去了動(dòng)力。對(duì)父親一旦倒下的話該如何應(yīng)變，一概無(wú)知，也無(wú)心去研究，或下意識(shí)根本就是盡量擱置、逃避這個(gè)問(wèn)題。過(guò)一天是一天，只要沒(méi)事就不要多想，自己的事情永遠(yuǎn)還是第一位。再孤單也不想打電話讓朋友覺(jué)得我最近過(guò)得很悶。跟父親一言不合就在心里賭氣：“以后我才懶得再管你的事……”

（沒(méi)有到事情發(fā)生的那一天，多數(shù)子女都是這樣過(guò)日子的，不是嗎？）

不是不知道，這樣的人生早已經(jīng)出了問(wèn)題。

無(wú)法記得有多長(zhǎng)的時(shí)間，我活成了一個(gè)不斷退守的人，努力企圖隱藏自己的不快樂(lè)，既不能誠(chéng)實(shí)，也無(wú)法不誠(chéng)實(shí)，只好用孤獨(dú)筑起高墻。

甚至以為，藏身于東海岸的大學(xué)，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，可以讓自己擁有平靜。也曾以為，研究與教學(xué)可以讓自己免于面對(duì)創(chuàng)作時(shí)無(wú)法誠(chéng)實(shí)的煎熬。想要?jiǎng)?chuàng)作的渴望一直被壓抑，與他人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我一度陷入人生毫無(wú)目標(biāo)的困境。

但是就像大多數(shù)我這個(gè)年紀(jì)的人，木已成舟，改變總顯得遙不可及，既心懷恐懼，也缺乏動(dòng)力。更不用說(shuō)，已經(jīng)投下去的十幾二十年人生，怎么甘心放手？

（改變，不就等于承認(rèn)過(guò)去是場(chǎng)失敗？）

／／／／／／

是失敗了，我承認(rèn)。

也許是失敗得還不夠徹底，所以仍然在硬撐著，直到三年前一連串變故，逼我不得不真正鼓起勇氣面對(duì)自己。

事情會(huì)走到這地步，不可能都是別人的錯(cuò)。沒(méi)有單一的生命問(wèn)題，所有問(wèn)題總是一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)結(jié)相纏，要像清理一捆亂電線那樣，只能耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)把它打開(kāi)。

找到問(wèn)題所在，往往解決之道也就浮現(xiàn)。做不到，一直覺(jué)得“問(wèn)題太復(fù)雜”，事實(shí)上，復(fù)雜的不是問(wèn)題本身，而是我們的心。

二十世紀(jì)八十年代曾很受推崇的小說(shuō)家安德魯·霍勒倫（Andrew Holleran），到了九十年代，有很長(zhǎng)一段時(shí)間銷(xiāo)聲匿跡，離開(kāi)了紐約，搬去佛羅里達(dá)照顧他重病的母親，這一照顧就是六七年。

二〇〇六年，六十四歲的他出版了一本自傳性小說(shuō)《悲傷》（Grief），主人翁是一位與他相似的單身作家，同樣照顧臥病多年的母親。書(shū)中有一段話特別讓人感到驚心動(dòng)魄，大意是男主角因?yàn)樽约耗昀象w衰，成了一個(gè)不快樂(lè)的人，他后來(lái)懺悔自己將母親帶進(jìn)了他的自怨自艾里。他說(shuō)：“是我的孤單，是我單調(diào)無(wú)趣的人生，最后讓母親放棄了活下去。殺死母親的兇手，是我……”

一度我無(wú)法不擔(dān)心，自己哪天也會(huì)變成這樣的人。

／／／／／／

那日，一位出版界的資深大姐見(jiàn)到我，問(wèn)起爸爸的情況如何，我把換了三個(gè)看護(hù)的過(guò)程簡(jiǎn)單交代了一下，她聽(tīng)著聽(tīng)著突然插話道：

“搞不好你比你爸先死咧！”

我不以為忤，坦言這也是我的擔(dān)心之一，因?yàn)橐褯](méi)有任何家人在世可托付云云，對(duì)方快人快語(yǔ)，立刻又接了一句道：

“這就是給你這種不結(jié)婚的人的懲罰！”

我聽(tīng)了這話相當(dāng)震驚，因?yàn)樗步K生未婚，也經(jīng)歷過(guò)父親長(zhǎng)期臥病，怎么會(huì)把家有老人需要照護(hù)這種事，用這么偏激的言語(yǔ)丑化？

讓我更加震驚的是，自己未經(jīng)思索就立刻做出的反應(yīng)——

“為什么會(huì)是懲罰呢？你怎么知道，這不會(huì)讓我成為一個(gè)更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，也更獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)？”

直到脫口說(shuō)出了那幾個(gè)字，我才終于放心，知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為像霍勒倫那樣的老兒子，因?yàn)槲铱吹阶约旱母淖儭?/p>

唯一能做的，也就是改變。

還能夠改變的人，或許才是自由的。

換作是從前，我可能只會(huì)很受傷地默默轉(zhuǎn)身離去，面對(duì)那樣明顯的偏見(jiàn)與歧視，我可能立刻想躲回自己熟悉陰暗的孤僻里。

我懷疑對(duì)方打心底憎厭照顧臥床父親的那段記憶。更有可能，她認(rèn)為一個(gè)男人家成了看護(hù)是件可笑且可悲的事。

“那么，在受懲罰的人是她，不是我。”我跟自己說(shuō)。

那當(dāng)下我變得如此理直氣壯，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音里絲毫沒(méi)有氣憤或驚嚇，也沒(méi)有因?yàn)檫@段時(shí)間離開(kāi)職場(chǎng)而有了低落的心情，更不因?yàn)樽约簾o(wú)法擁有婚姻而覺(jué)得被歧視。我相信，如果不是發(fā)自內(nèi)心，在短短不到兩秒的時(shí)間里，再怎么辯才無(wú)礙也不可能如此四兩撥千斤，立刻就讓對(duì)方理虧無(wú)語(yǔ)。

不亢不卑，不羞不惱，讓自己成為一個(gè)更好的人，我想，我可以的。