《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》序

閱讀木齋先生的論著，常給人一種新奇的感覺。首先是他人生經(jīng)歷的新奇。他在20世紀(jì)60年代末插隊(duì)東北，成為新一代上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。有這種經(jīng)歷的人不計(jì)其數(shù)。我本人也曾從北京到農(nóng)村插隊(duì)落戶。因此，這種經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒有什么特別。我之所以感到新奇，是因?yàn)樗畛恋臍v史情結(jié)，強(qiáng)烈的寫作愿望。大多數(shù)人回城以后，只是把這段經(jīng)歷埋藏在自己的內(nèi)心，而木齋先生卻形諸文字，完成了自傳體文字《歷史的化石——知青十五年》，讓后來(lái)者永遠(yuǎn)記住這段歷史。其次是他學(xué)術(shù)經(jīng)歷的新奇。20世紀(jì)80年代，在古典文學(xué)研究界，王洪的名字可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗鞒志帉懥撕脦撞坑绊懞艽蟮墓诺湮膶W(xué)鑒賞論著。賞析熱退潮后，王洪的名字逐漸隱去，而木齋卻又在古典文學(xué)研究界站立起來(lái)。他的研究領(lǐng)域非常寬廣，似乎要把中國(guó)古代文學(xué)都要領(lǐng)略一番。生活的感悟給了他詩(shī)人的氣質(zhì)，他又將這種感悟熔鑄到對(duì)于古代作家作品的理解中。他在理性的思考中，不乏情感的交融。這是他與單純沉浸在書齋中的學(xué)者不同的地方。唯其如此，他在著作中常常會(huì)提出一些新奇的學(xué)術(shù)見解。

過(guò)去，他的研究重心在唐宋文學(xué)，我雖然有所關(guān)注，但畢竟隔行如隔山，對(duì)于他的論著沒有多少深刻的印象。最近一些年，他好像又把主攻方向轉(zhuǎn)到中古時(shí)期，尤其是“古詩(shī)十九首”和建安文學(xué)的研究，這便引起了我的特別注意。這些年來(lái)，我的研究方向主要是漢魏六朝文學(xué)，也寫了若干膚淺的文字。也許是這個(gè)緣故，木齋先生也注意到我。我們的學(xué)術(shù)聯(lián)系就是這樣建立起來(lái)的。今年夏天，《社會(huì)科學(xué)研究》雜志要刊發(fā)一組關(guān)于“古詩(shī)十九首”研究的文章，責(zé)編邀我作欄目主持人。我雖婉拒而未果，只能握筆承乏，勉強(qiáng)寫了下面這段話：

“古詩(shī)十九首”最早收錄在我國(guó)現(xiàn)存最早的文學(xué)總集《昭明文選》中，編者因不知道這組詩(shī)的作者，就籠統(tǒng)地管它們叫做“古詩(shī)十九首”。盡管作者不詳，但是其驚人的藝術(shù)成就卻令后人由衷贊嘆。鐘嶸《詩(shī)品》即把這組詩(shī)列入篇首，認(rèn)為其“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂一字千金”。

比較麻煩的問(wèn)題是這組詩(shī)的創(chuàng)作年代。鐘嶸《詩(shī)品》上卷談到古詩(shī)時(shí)說(shuō)：“陸機(jī)所擬十四首”，“其外‘去者日已疏’四十五首”云云，說(shuō)明鐘嶸所見古詩(shī)共有五十九首，但是不知作者，更不知年代，所以他感慨說(shuō)：“人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫！”后來(lái)徐陵編《玉臺(tái)新詠》時(shí)又收錄了其中的九首，并題名為枚乘?！段男牡颀垺氛f(shuō)到這組詩(shī)時(shí)，也用種不確定的語(yǔ)氣推測(cè)道：“其‘孤竹’一篇，則傅毅之辭乎？比采而推，兩漢之作乎？”據(jù)此，隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》認(rèn)為這組詩(shī)出于兩漢無(wú)名氏之手。不過(guò)，唐代李善注解“古詩(shī)十九首”時(shí)說(shuō)：“并云古詩(shī)，蓋不知作者?；蛟泼冻?，疑不能明也。詩(shī)云‘驅(qū)馬上東門’，又云‘游戲宛與洛’，此則辭兼東都，非盡是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上?！笨梢娫谔拼郧?，已有學(xué)者認(rèn)為這組詩(shī)不大可能出于西漢。一個(gè)明顯的例子是，“古詩(shī)十九首”中多觸及漢諱，如惠帝諱“盈”，而這組詩(shī)中有“盈盈樓上女”“馨香盈懷袖”“盈盈一水間”等，明顯觸諱。再?gòu)默F(xiàn)存詩(shī)歌來(lái)看，五言直至東漢班固始見，而班詩(shī)“質(zhì)木無(wú)文”，與“古詩(shī)十九首”之宛轉(zhuǎn)流麗全然不同。李善也注意到詩(shī)中寫到的洛陽(yáng)景象，如“游戲宛與洛，洛中何郁郁”，如“驅(qū)馬上東門，遙望郭北墓”。上東門為洛城門，郭北即北氓。此外，詩(shī)中還寫到企慕神仙、及時(shí)行樂思想，如“服食求神仙，多為藥所誤”“生年不滿百，常懷千歲憂”等，亦多是東漢時(shí)代的論調(diào)。根據(jù)這些材料，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這組詩(shī)成于東漢。甚至，鐘嶸稱引“舊疑”，以為是建安時(shí)曹植、王粲所作。

這里刊布的木齋先生的論文，即以南北時(shí)期的“舊疑”作為立論的基始，考訂“古詩(shī)十九首”全部為曹植所做。為此，他廣泛收集資料，結(jié)合史實(shí)，循環(huán)論證，給人啟發(fā)。當(dāng)然，他的結(jié)論尚可推敲，其論證方法也有可議之處，但是這種勇于探索的精神還是值得肯定的。

我雖然并不完全贊同他的結(jié)論，但是贊賞他的“勇于探索的精神”，也就是我前面說(shuō)的學(xué)術(shù)見解的新奇。

新奇的“奇”字，在漢魏六朝時(shí)期有不同的理解。鐘嶸的詩(shī)學(xué)主張比較新銳，因而在《詩(shī)品》中，對(duì)于“奇”字似多褒義，如稱曹植“古氣奇高，詞彩華茂”。而力求折中的劉勰則對(duì)于“奇”字似乎持保留態(tài)度。這方面，日本著名漢學(xué)家興膳宏先生曾著有宏文，就是從“奇”字入手，論述了鐘嶸與劉勰文學(xué)思想的異同。受此啟發(fā)，我使用了“新奇”二字來(lái)形容木齋的學(xué)術(shù)見解，既非褒義，也非貶義，而是帶有中性色彩。

從學(xué)術(shù)的基本傾向上來(lái)說(shuō)，我個(gè)人相對(duì)保守。譬如“古詩(shī)十九首”的研究，我并沒有獨(dú)立見解，通常是接受歷史上的成說(shuō)，包括與此相關(guān)聯(lián)的所謂“蘇李詩(shī)”“孔雀東南飛”等，也都持此一態(tài)度。盡管如此，我對(duì)于這些問(wèn)題的論爭(zhēng)，非常關(guān)注，各種新說(shuō)，也多作思考。說(shuō)到“蘇李詩(shī)”和“古詩(shī)十九首”的年代問(wèn)題，迄今為止，不外乎三種觀點(diǎn)：《玉臺(tái)新詠》收錄了“古詩(shī)十九首”中的九首，題署枚乘，編者似乎認(rèn)為是西漢作品，前面提到的隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》力主此說(shuō)。而劉勰、李善則認(rèn)為這組詩(shī)是東漢作品；而這一觀點(diǎn)，已為現(xiàn)代多數(shù)學(xué)者所認(rèn)可。還有第三種說(shuō)法，即前引鐘嶸提到的“舊說(shuō)”，認(rèn)為是曹、王所制。馬雍《蘇李詩(shī)制作時(shí)代考》，還有木齋先生的這部新著即持此說(shuō)。

無(wú)論哪一種說(shuō)法，就辨析方法而言，現(xiàn)代人的論述大體上遵循著梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中歸納出來(lái)的十二種辨?zhèn)蔚姆椒?，譬如前代從未著錄，突然冒出?lái)的書，十有八九是偽的；還有著作攙雜了后來(lái)的內(nèi)容，也有問(wèn)題。這種辨?zhèn)蔚姆椒?，我們?cè)谶^(guò)去是深信不疑的。問(wèn)題是，說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難。隨著出土文獻(xiàn)的大量問(wèn)世，這些曾被認(rèn)為是科學(xué)的辨?zhèn)畏椒ǎ瑤缀醵荚庥龅娇涨暗奶魬?zhàn)。

譬如錢穆先生認(rèn)為《老子》是西漢初年的作品，而馬王堆漢墓出土的帛書，還有湖北郭店出土的楚簡(jiǎn)，都強(qiáng)有力地駁倒了這種觀點(diǎn)。又如虞姬的《答項(xiàng)王歌》，文學(xué)史多認(rèn)為靠不住，因?yàn)槠湮逖孕问讲豢赡艹霈F(xiàn)在楚漢相爭(zhēng)之際。但是這種判斷是我們根據(jù)現(xiàn)有的資料做出的。不管怎么說(shuō)，這首詩(shī)見載于陸賈的《楚漢春秋》。如果想否定這首詩(shī)的年代，就得先辨析《楚漢春秋》的真?zhèn)?。再就五言形式而言，西漢時(shí)期的謠諺，就多見于史書記載。當(dāng)然，我并不認(rèn)為虞姬的《答項(xiàng)王歌》就一定是虞姬所作，只想指出一個(gè)事實(shí)：判定一篇作品的年代，僅僅根據(jù)一二條材料，或者依據(jù)現(xiàn)有的文學(xué)觀點(diǎn)，往往不可靠。

至于另外一種論斷的方法，如作品中出現(xiàn)了若干后來(lái)的詞匯，像“古詩(shī)十九首”中的上東門、中州等，也不能作為鐵證，證明是東漢的作品。這是因?yàn)楹芏辔墨I(xiàn)已經(jīng)失傳，怎能斷然認(rèn)為這些詞匯一定是東漢時(shí)期才出現(xiàn)的呢？再說(shuō)，先唐文獻(xiàn)資料，多累積而成，前代作品中有后代的內(nèi)容，同樣，后代作品中也蘊(yùn)含著前代的成分?！度o黃圖·漢宮》記載一首古歌曰：“長(zhǎng)安城西有雙闕，上有雙銅雀。一鳴五谷生，再鳴五谷熟。”《太平寰宇記》卷二十五引《長(zhǎng)安記》所載古歌辭與此相同。而《太平御覽》卷一百七十九卻把這首歌的作者寫成曹丕。其歌辭只是在頭句上多了一個(gè)字，作“長(zhǎng)安城西有雙圓闕”。這種情形似乎不是特例，在三曹樂府中還很常見。此外，《塘上行》《門有萬(wàn)里客行》等樂府詩(shī)還寫到文人在南方奔波的背景，這也叫人很不解。從《漢書·地理志》和《后漢書·郡國(guó)志》的比較中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：兩漢之際，每當(dāng)中原喪亂，大批士人往往逃避西北。這是因?yàn)?，自漢武帝設(shè)立河西四郡之后，割斷了匈奴和西羌的聯(lián)系，西北地區(qū)相對(duì)較為平靜。但是東漢以后，羌人紛紛而起，河西諸郡，人口銳減，乃至比西漢少數(shù)倍之多。這說(shuō)明當(dāng)?shù)乇容^混亂。因此，中原文人在逃難時(shí)就放棄了西北，而紛紛逃往江南。譬如蔡邕就避難吳會(huì)長(zhǎng)達(dá)12年之久。在這樣一個(gè)背景下，這個(gè)時(shí)期的民間歌謠乃至文人創(chuàng)作的詩(shī)歌，就有很多涉及江南的內(nèi)容。從我們現(xiàn)在掌握的材料看，曹氏父子似乎沒有在江南游歷或出仕的經(jīng)歷。他們的詩(shī)歌中所以會(huì)蘊(yùn)涵著若干江南的因素，最有可能的原因是，這些作品只是當(dāng)時(shí)流行的樂歌，曹氏父子不是原創(chuàng)者，而是改造者，用于樂府的演唱。因?yàn)槿艿牡匚惶厥?，樂工們就將這些記錄下來(lái)的歌詞歸屬到三曹名下。如果是這樣的話，就詩(shī)歌文獻(xiàn)而言，雖然樂府民歌從名義上多有失傳，但是從曹氏父子乃至擬樂府諸名家如陸機(jī)、傅玄等人的創(chuàng)作中，似乎依然可以領(lǐng)略到漢樂府乃至魏晉樂府的影子。

這些文學(xué)史現(xiàn)象說(shuō)明，根據(jù)現(xiàn)有的資料，對(duì)于某些作品作硬性的時(shí)代界定，往往容易顧此失彼，很難周全。說(shuō)到這里，就要涉及到木齋先生的見解了。他認(rèn)為，兩漢之際直到孔融之前，都還是五言詩(shī)的發(fā)生期而非成立期，也就是說(shuō)，是五言詩(shī)漫長(zhǎng)的萌芽發(fā)生時(shí)代，而沒有真正誕生；曹操開辟的建安詩(shī)歌，標(biāo)志了五言詩(shī)的成立。從大的方面而言，這種看法應(yīng)當(dāng)可以成立。但是，如果把五言詩(shī)的成立一定歸結(jié)到某一個(gè)人，則容易作繭自縛。研究中國(guó)的文史，我們都希望能夠得出比較確切的結(jié)論，但在很多情況下，這只是一廂情愿。有些問(wèn)題，限于資料，可能永遠(yuǎn)沒有結(jié)論。與其遽作論斷，還不如多聞闕疑。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究的魅力，就是探討未知。如果都像我這樣保守，可能就喪失了學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力和激情。職此之故，我對(duì)于木齋先生的見解仍持樂觀其成的態(tài)度，很希望能夠引起更多學(xué)者對(duì)于這個(gè)老問(wèn)題的關(guān)注。事實(shí)上，木齋先生的討論又不僅僅限于“古詩(shī)十九首”，還涉及到建安詩(shī)歌乃至中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的整個(gè)歷史。他的視野是非常開闊的，得出的結(jié)論理應(yīng)受到關(guān)注。