自祭

大年下，寫(xiě)這個(gè)有點(diǎn)不祥之兆。不過(guò)，中國(guó)有句名言，一咒三年旺。兩下一抵消，也就逢兇化吉了，又落個(gè)太平了。

參加了幾個(gè)追悼會(huì)，聽(tīng)了給死者寫(xiě)的祭文，總算明白了一個(gè)真理：想樣樣都好就得死了。祭文和祭品一樣，祭品都是好東西，祭文都是好聽(tīng)話(huà)。生前再窮，死了供桌上也是擺上八大碗肉菜；生前再不怎么樣，祭文里也全是大大小小的成功和大大小小的功勞，和肉菜一樣香噴噴的。死人吃的聽(tīng)的都挺好，確實(shí)挺好。只可惜他不會(huì)吃了也聽(tīng)不見(jiàn)了，只可惜能吃能聽(tīng)的時(shí)候吃不到聽(tīng)不到，就憑這一點(diǎn)，死人也夠悲凄了。

我常常想到了死，想到好吃的八大碗和好聽(tīng)的評(píng)論，嘴里就流涎水，耳朵里就癢癢，就想生前受用受用。我把這意思說(shuō)了，作家張宇就說(shuō)，好辦，我給你來(lái)一篇，來(lái)個(gè)活祭。只當(dāng)是句玩笑話(huà)，不想張宇當(dāng)真了，真來(lái)了一篇，說(shuō)最近就會(huì)發(fā)在某某雜志上，還問(wèn)我會(huì)不會(huì)生氣。我說(shuō)，承情都承情不及，怎么會(huì)生氣？張宇問(wèn)我想寫(xiě)些什么，我說(shuō)，這不是問(wèn)死人嗎？被祭的人過(guò)問(wèn)祭文的事天下還沒(méi)有過(guò)，我自然不會(huì)開(kāi)這個(gè)先例。

張宇寫(xiě)了什么，我全不知道。不過(guò)，這是很難寫(xiě)的，因?yàn)?，我的一生沒(méi)有成功和功勞，沒(méi)有輝煌和得意，不過(guò)是一片被大風(fēng)吹落的枯葉，刮在路邊任人踐踏，落在河里隨波漂流，幾天工夫就朽化了，就沒(méi)有了。

一九九五年一月