妹夫海浪

進入臘月后，一種情緒經過一年的醞釀，在深圳的街頭發(fā)酵，漸漸濃烈起來。早晨上班路過火車票代售點，代售點前長長的隊伍，熱切的眼神，意味著回家的時候又到了。2004年春節(jié)像往常一樣不緊不慢地走來。我和妻子早已商量好，春節(jié)回上海。

“林嵐想來深圳?！逼拮涌粗娨暡唤浺獾卣f。

2003年底，我和妻子湊錢在南山區(qū)丁村買了一間小房，房子很小，只有30來平，朝向馬路。時常有隆隆駛過的貨柜車，陽臺的窗戶雖然關得嚴嚴實實，但是發(fā)動機低沉的轟鳴聲，總能找到罅隙鉆進耳膜。

“什么？林嵐要來？”我覺得有點突然，“她不是在蘇州打工嗎？春節(jié)不回家嗎？”

隆隆，隆隆，一輛貨柜車從遠處飛馳而來。

我起身，扔下書，狠狠地拉上窗簾。

“林嵐要帶她的男朋友一起來?！逼拮哟舐曊f。

林嵐是妻子的妹妹，不愛讀書，早早出來打工。林嵐左腳掌天生畸形，走路有點瘸。在初二時因受不了同學的嘲笑，一賭氣就從家里跑出來，不肯回學校，后輾轉在蘇州、上海等地打工，說起來也有好多年了。

“我們后天就走了，她到深圳？”

“他倆已經買好了明天的機票，來深圳，就暫住我們家?！?/p>

“?。　彪m然不滿意這個小家，但畢竟是新家。

“林嵐也怪可憐的?！逼拮诱f著說著眼圈就紅了。

（一）

第二天傍晚。林嵐和她的男友到了。

“他叫汪海浪，安徽涇縣人。”林嵐在蘇州打工已有五六年，青春中的女孩總是美麗的，在愛情的滋潤下，臉龐圓潤，比以前漂亮了。

小伙子很結實，國字臉，棱角分明，平頂頭。

“姐夫、姐姐好。”小伙子有點拘謹，他急促不安地說，“走得急，也沒帶什么禮物?！?/p>

由于臨近春節(jié)，買不到車票，他倆從上海乘飛機來深圳。我隱隱為這倆莽撞的年輕人擔憂。

春節(jié)后，回到深圳。他倆已經盤下丁村中一小店面，準備開一小雜貨店。

林嵐倆忙忙碌碌進貨、賣貨，小雜貨店旁邊有一所小學，生意不錯。最難熬的是假期，小店的生意因學生放假差了很多。

我和妻子時常會去林嵐店里坐坐。

海浪很熱情，話也漸漸多起來。他四處找貨源，說起南山的各個批發(fā)點，他如數(shù)家珍。

“深圳貨源多，各地方批發(fā)價格有差異，要找最便宜的貨不難，就是要跑?！背Ｄ暝谕獯蚬ぃ＠似胀ㄔ捳f得不錯。

他愛笑，說著說著笑容就在臉上溢開了。

“不過，我不怕跑。”他憨憨地笑著說，“就是深圳偷自行車的太多，這都是我買的第二輛車了?！?/p>

小店外倚靠著一輛破舊的車。

“海浪買的二手車，花了100來塊。”林嵐說。

他倆還學會了制作奶茶，小店的生意不錯。放學時店里總是聚滿了一群“貪吃”的小學生。

日子過得很快，下班常?？匆姾＠俗孕熊嚭髩镜酶吒叩呢浳?，他吃力地蹬著車，一點點消失在小巷的盡頭，覺得他像老舍筆下的祥子。

一年后，我們搬到深圳的東頭。

也許是小店的主人嫉妒，租金漲得厲害，小店最終難以為繼，海浪騎著破舊的自行車滿世界找店面，最終在蓮塘找了一處店面，也靠近學校，租金比城中村貴了近2000元，海浪咬咬牙租下店面，繼續(xù)經營他倆的小店。

海浪知道我喜歡釣魚，他說要約我去釣魚。一個星期天，學生放假，小店沒什么生意。海浪騎上他的破自行車，拉我去深圳水庫，他抄小路走進庫區(qū)，找到一隱蔽的釣點。深圳水庫水面很大，魚也很多。

九月陽光透過樹林，斑駁的影子灑在身上很愜意。我倆正過癮，突然另一釣點的釣友說，你們膽子真大，巡邏船過來了還不收竿。深圳水庫是水源地，禁止垂釣。我倆慌張收拾好漁具，躲在草叢中。巡邏艇突突地轉過彎走了。

我們釣了不少魚。快樂的時光總是很短暫，太陽漸漸偏西了。突然聽得山道上一陣嘈雜，原來巡山隊員來了，我倆慌張收拾漁竿跑路。我們的魚獲連同海浪的破自行車都被沒收了。我很愧疚，這可是海浪的交通工具，夕陽下海浪疲憊的身影拉得很長、很長。

為了經營好小店，我和妻子為他倆出謀劃策。勸他們搞多種經營，不能只經營雜貨、奶茶，最好餐飲一起做。林嵐準備經營早點，買來了很多籠屜，準備蒸包子、饅頭?？墒窃嚑I業(yè)幾天，她的包子、饅頭并沒有受到顧客的青睞，生意只能寄托在學生上。隨之而來的假期，給這個盈利微薄的小店帶來了滅頂之災，結果是一年的辛苦全打了水漂。高昂的店面租金最終讓他們離開了深圳。

林嵐先回老家了，海浪暫住在我家。為了能學得一技之長，我介紹海浪去一家攝影社當學徒，家里有一輛破舊的自行車，暫借給他代步。每天看著他騎著破自行車出門，深夜回家，心里總有說不出的滋味。那段時間，他的話很少，總在外面吃飯，晚上總是回來得很晚。他不愿打擾我們的生活，甚至連休息日也不愿意在一起吃飯。海浪變得沉默了。他就像一只悄無聲息的小貓，靜靜地躲在墻角。

三個月后，海浪最終放棄了。

那是一個周末。妻子讓海浪回家吃飯，飯桌上海浪低頭吃飯，沉默著。我問他繪圖軟件可學會了。

“姐夫、姐姐，我不想學了?！焙＠朔畔峦?，臉漲得通紅說，“我學不會啊。我太笨了，真的學不會，姐，讓我回去吧，我，我……”

海浪聲音越來越低。

我不知道該說什么。

海浪的父親死得早，他沒讀完初中就輟學了，文化底子差。后來我去問攝影社的老板，老板委婉地說，海浪老實，不說話。當時我挺生氣的，總以為他不愿學。后來慢慢理解了，文化上的自卑徹底打敗了他，他已經對深圳不抱夢想了。朱德庸曾說，人絕對本能知道自己是做什么的。經過一年的打拼，海浪痛苦地明白，城市的夢很美，但不屬于他，他知道自己該做什么。

幾天后，他騎著自行車去火車站買票，在陽臺上看著他騎著破舊的自行車消失在小路的盡頭，心里五味雜陳。后來斷斷續(xù)續(xù)聽妻子說，林嵐與海浪結婚了，岳父嫌海浪家太窮，小兩口把家安在岳父家——港口村。在岳父幫助下，海浪考了電工證，成為一名鄉(xiāng)村水電工。

（二）

再次見面已經是兩年后了，暑假回到港口村。

那是一個贛北皖南交界的一個山村。港口村是經公橋鎮(zhèn)下轄的一個較大的村莊，村里有300來戶。港口村靜靜地臥在群山中，兩條小溪在村中央交匯，形成了兩條狹長的河谷，港口村沿著河谷呈人字形。以前這里水運十分發(fā)達，是皖南徽州貨物中轉的一個碼頭。隨著水運的衰落，碼頭逐漸消失了。村里計、汪是大姓，還有不少是20世紀逃饑荒的徽州人，岳父也是從浙江衢州逃難而來，最后入贅在計家。

經公橋鎮(zhèn)位置獨特，位于皖贛的交界處，皖贛公路、景黃公路呈人字形在經公橋鎮(zhèn)交匯，現(xiàn)在景婺黃、大廣高速穿鎮(zhèn)而過。北上婺源、徽州、杭州，東去鷹潭，西去蕪湖都很便利。經公橋鎮(zhèn)物產豐富，盛產木材、竹子、茶葉。這里的人有經濟頭腦，從事木材生意，收購各種經濟作物，南來北往，家境殷實。雖然在深山處，遠比浮梁其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)富裕。

岳父門口停著一輛嶄新的大洋摩托。

“這是海浪新買的，5000多塊?！痹栏刚f，“海浪走鄉(xiāng)穿鎮(zhèn)的需要摩托車，這車皮實?！?/p>

紅色缸罩與擦拭得锃亮的排氣管在陽光下熠熠生輝，后座上固定了一個洗得泛白的帆布工具袋，里面放著一些常見的錘子、風鉆等工具。早晨，海浪踏上摩托車一溜煙消失在村口，總聽見岳母在喊：慢一點，海浪。

這幾年，鄉(xiāng)下大興造屋之風，老屋一一被推倒了，新式的小洋樓在村子里像雨后春筍一般冒出來。由于缺乏規(guī)劃，村里的小洋樓像小學生潦草書寫一樣，一筆輕，一筆重，凌亂地“涂抹”在村里。如今，海浪每天忙于開槽、鋪設水管、電路。因吃苦耐勞，贏得鄉(xiāng)里人的信任，接的業(yè)務日漸多了起來。尤其是七月里，村里新式小洋樓要趁著酷暑現(xiàn)澆、要開槽、要鋪管線，海浪很忙碌，騎著大洋摩托奔走在鄉(xiāng)村，好幾天都照不了面。

我喜歡在村邊的小溪里釣魚。岳母、妻子怕我出意外，有時會叫海浪陪我釣魚，海浪有了釣魚的“借口”可以放松放松。他的話不多，平頂頭上時常夾雜著水泥屑。他見釣點水岸邊雜草叢生，便從工具袋里拿出砍刀，不一會兒，灌木、小竹子就被清理得干干凈凈。