我的老師沈從文

一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來(lái)的中學(xué)讀書(shū)，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書(shū)架上翻出來(lái)的《嶺表錄異》之類(lèi)的雜書(shū)，身邊的“新文學(xué)”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海某野雞書(shū)店盜印的《沈從文小說(shuō)選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書(shū)。之所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆](méi)有別的好書(shū)看，一方面也因?yàn)檫@兩本書(shū)和我的氣質(zhì)比較接近。我覺(jué)得這兩本書(shū)某些地方很相似。這兩本書(shū)甚至形成了我對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)的概念。我的父親見(jiàn)我反復(fù)地看這兩本書(shū)，就也拿去看。他是看過(guò)《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》的?？戳诉@兩本書(shū)，問(wèn)我：“這也是小說(shuō)嗎？”我看過(guò)林琴南翻譯的《說(shuō)部叢刊》，看過(guò)張恨水的《啼笑因緣》，也看過(guò)巴金、郁達(dá)夫的小說(shuō)，看了《獵人日記》和沈先生的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)小說(shuō)是可以這樣的，是寫(xiě)這樣一些人和事，是可以這樣寫(xiě)的。我在中學(xué)時(shí)并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報(bào)名書(shū)上填寫(xiě)“志愿”時(shí)，提筆寫(xiě)下了“西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系”，是和讀了《沈從文小說(shuō)選》有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來(lái)。這里有朱自清、聞一多、沈從文——其他的教授是入學(xué)后才知道的。

沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”?！案黧w文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門(mén)是選修，我是都選了的。因此一九四一、一九四二、一九四三年，我都上過(guò)沈先生的課。

“各體文習(xí)作”這門(mén)課的名稱有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過(guò)“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫(xiě)景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫(xiě)出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過(guò)。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目，要求他們寫(xiě)一間屋子里的空氣。我那一班出過(guò)什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說(shuō)：先得學(xué)會(huì)做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車(chē)好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來(lái)講課。

說(shuō)實(shí)在話，沈先生真不大會(huì)講課。看了《八駿圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對(duì)上課很在行，學(xué)期開(kāi)始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會(huì)以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語(yǔ)言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很?chē)?yán)格，上課帶著卡片，語(yǔ)言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來(lái)談問(wèn)題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋儭苈?tīng)懂很多地方的方言，也能學(xué)說(shuō)得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因?yàn)樗闹v話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個(gè)思想很流動(dòng)跳躍的人，常常是才說(shuō)東，忽而又說(shuō)西。甚至他寫(xiě)文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會(huì)離題萬(wàn)里，不知說(shuō)到哪里去了，用他自己的話說(shuō)，是“管不住手里的筆”。他的許多小說(shuō)，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動(dòng)，給他的小說(shuō)帶來(lái)了文體上的靈活，對(duì)講課可不利。沈先生真不是個(gè)長(zhǎng)于邏輯思維的人，他從來(lái)不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)有一句從書(shū)本上抄來(lái)的話——很多教授只會(huì)抄書(shū)。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會(huì)終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！边@句話是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對(duì)所寫(xiě)的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情、作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂(lè)、一同感覺(jué)周?chē)囊磺校ㄉ蛳壬芟矚g用“感覺(jué)”這個(gè)詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺(jué)）。什么時(shí)侯你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫(xiě)一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫(xiě)景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來(lái)看景物，用人物的耳朵來(lái)聽(tīng)，用人物的鼻子來(lái)聞嗅?！墩煞颉防锼鶎?xiě)的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景?！顿F生》里描寫(xiě)的秋天，是貴生感到的秋天。寫(xiě)景和敘事的語(yǔ)言和人物的語(yǔ)言（對(duì)話）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說(shuō)都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺(jué)到人物，同時(shí)也就感覺(jué)到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對(duì)人物的感受。離開(kāi)了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”，誰(shuí)知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我的一篇小說(shuō)，說(shuō)：“你這是兩個(gè)聰明腦袋在打架！”讓一個(gè)第三者來(lái)聽(tīng)，他會(huì)說(shuō)：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說(shuō)用了大量的對(duì)話，我盡量想把對(duì)話寫(xiě)得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)這樣說(shuō)話，就是兩個(gè)詩(shī)人，也不會(huì)這樣交談。沈先生這句話等于說(shuō)：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說(shuō)里的對(duì)話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感到人物，覺(jué)得美。從此，我就盡量把對(duì)話寫(xiě)得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

沈先生是那種“用手來(lái)思索”的人。他用筆寫(xiě)下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。沈先生對(duì)學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來(lái)談的，也有的是由此說(shuō)開(kāi)去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問(wèn)題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆，往往有獨(dú)到的見(jiàn)解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫(xiě)什么，哪怕是寫(xiě)一個(gè)便條，都是當(dāng)一個(gè)“作品”來(lái)寫(xiě)的——這樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫(xiě)下的這種評(píng)語(yǔ)，為數(shù)是很不少的，可惜沒(méi)有一篇留下來(lái)。否則，對(duì)今天的文學(xué)青年會(huì)是很有用處的。

除了評(píng)語(yǔ)，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的——中國(guó)的外國(guó)的，帶來(lái)給學(xué)生看。因此，他來(lái)上課時(shí)都抱了一大堆書(shū)。我記得我有一次寫(xiě)了一篇描寫(xiě)一家小店鋪在上燈之前各色各樣人的活動(dòng)，完全沒(méi)有故事的小說(shuō)，他就介紹我看他自己寫(xiě)的《腐爛》（這篇東西我過(guò)去未看過(guò)）?？纯醋约旱牧?xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說(shuō)總集叫做《沈先生小說(shuō)習(xí)作選》，說(shuō)這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫(xiě)的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫(xiě)作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來(lái)試試這種方法。可惜愿意這樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論。“中國(guó)小說(shuō)史”使我讀了不少中國(guó)古代小說(shuō)。那時(shí)小說(shuō)史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書(shū)抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長(zhǎng)約半丈，折起來(lái)像一個(gè)經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見(jiàn)的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見(jiàn)到的一個(gè)少有的勤奮的人。他對(duì)閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博，一天喝咖啡、參加舞會(huì)，無(wú)所事事，沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個(gè)火奴魯魯！”他最反對(duì)打撲克，以為把生命這樣地浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個(gè)作家在井岡山住了一些時(shí)候，對(duì)他們成天打撲克很不滿意：“一天天打撲克——在井岡山這種地方！哎！”除了陪客人談天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，寫(xiě)。他這輩子寫(xiě)了多少字呀。有一次，我和他到一個(gè)圖書(shū)館去，在一排一排的書(shū)架前面，他說(shuō)：“看到有那么多人寫(xiě)了那么多的書(shū)，我真是什么也不想寫(xiě)了。”這句話與其說(shuō)是悲哀的感慨，不如說(shuō)是對(duì)自己的鞭策。他的文筆很流暢，有一個(gè)時(shí)期且被稱為多產(chǎn)作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十個(gè)集子，你會(huì)以為他寫(xiě)起來(lái)很輕易。事實(shí)不是那樣。除了《從文自傳》是一揮而就，寫(xiě)成之后，連看一遍也沒(méi)有，就交出去付印之外，其余的作品都寫(xiě)得很艱苦。他的《邊城》不過(guò)六七萬(wàn)字，寫(xiě)了半年。據(jù)他自己告訴我，那時(shí)住在北京的達(dá)智橋，巴金住在他家。他那時(shí)還有個(gè)“客廳”。巴金在客廳里寫(xiě)，沈先生在院子里寫(xiě)。半年之間，巴金寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生卻只寫(xiě)了一個(gè)《邊城》。我曾經(jīng)看過(guò)沈先生的原稿（大概是《長(zhǎng)河》），他不用稿紙，寫(xiě)在一個(gè)硬面的練習(xí)本上，把橫格豎過(guò)來(lái)寫(xiě)。他不用自來(lái)水筆，用蘸水鋼筆（他執(zhí)鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像執(zhí)毛筆，執(zhí)毛筆的手勢(shì)卻又有點(diǎn)像拿鋼筆）。這原稿真是“一塌糊涂”，勾來(lái)畫(huà)去，改了又改。他真干過(guò)這樣的事：把原稿一條一條地剪開(kāi)，一句一句地重新拼合。他說(shuō)他自己的作品是“一個(gè)字一個(gè)字地雕出來(lái)的”，這不是夸張的話。他早年常流鼻血。大概是因?yàn)檠“迳?，血液不易凝固，流起?lái)很難止住。有時(shí)夜里寫(xiě)作，鼻血流了一大攤，鄰居發(fā)現(xiàn)他伏在血里，以為他已經(jīng)完了。我就親見(jiàn)過(guò)他的沁著血的手稿。

因?yàn)槿毡撅w機(jī)經(jīng)常到昆明來(lái)轟炸，很多教授都“疏散”到了鄉(xiāng)下。沈先生也把家搬到了呈貢的桃園新村。他每個(gè)星期到城里來(lái)住幾天，住在文林街教員宿舍樓上把角臨街的一間屋子里，房屋很簡(jiǎn)陋。昆明的房子，大都不蓋望板，瓦片直接搭在椽子上，晚上從瓦縫中可見(jiàn)星光、月光。下雨時(shí)，漏了，可以用竹桿把瓦片頂一頂，移密就疏，辦法倒也簡(jiǎn)便。沈先生一進(jìn)城，他這間屋子里就不斷有客人。來(lái)客是各色各樣的，有校外的，也有校內(nèi)的教授和學(xué)生。學(xué)生也不限于中文系的，文、法、理、工學(xué)院的都有。不論是哪個(gè)系的學(xué)生都對(duì)文學(xué)有興趣，都看文學(xué)書(shū)，有很多理工科同學(xué)能寫(xiě)很漂亮的文章，這大概可算是西南聯(lián)大的一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，我以為今天應(yīng)該大力地提倡。沈先生只要進(jìn)城，我是一定去的。去還書(shū)，借書(shū)。

沈先生的知識(shí)面很廣，他每天都看書(shū)?，F(xiàn)在也還是這樣。去年，他七十八歲了，我上他家去，沈師母還說(shuō)：“他一天到晚看書(shū)——還都記得！”他看的書(shū)真是五花八門(mén)，他叫這是“雜知識(shí)”。他的藏書(shū)也真是兼收并蓄。文學(xué)書(shū)、哲學(xué)書(shū)、道教史、馬林諾斯基的人類(lèi)學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對(duì)論》，在他的書(shū)架上都能找到。我每次去，就隨便挑幾本，看一個(gè)星期（我在西南聯(lián)大幾年，所得到的一點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”，大部分是從沈先生的書(shū)里取來(lái)的）。他的書(shū)除了自己看，買(mǎi)了來(lái)，就是準(zhǔn)備借人的。聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁(yè)上寫(xiě)著“上官碧”的名字的書(shū)。沈先生看過(guò)的書(shū)大都做了批注?？匆槐咎沾墒?，鋪天蓋地，全都批滿了，又還粘了許多紙條，密密地寫(xiě)著字。這些批注比正文的字?jǐn)?shù)還要多。很多書(shū)上，做了題記。題記有時(shí)與本書(shū)無(wú)關(guān)，或記往事，或抒感慨。有些題記有著只有本人知道的“本事”，別人不懂。比如，有一本書(shū)后寫(xiě)著：“雨季已過(guò)，無(wú)虹可看矣?！庇幸槐竞竺骖}著：“某月日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)?！鼻耙粭l我可以約略知道，后一條則不知所謂了。為什么這個(gè)大胖女人使沈先生心中十分難過(guò)呢？我對(duì)這些題記很感興趣，覺(jué)得很有意思，而且自成一種文體，所以到現(xiàn)在還記得。他的藏書(shū)幾經(jīng)散失。去年我去看他，書(shū)架上的書(shū)大都是近年買(mǎi)的，我所熟識(shí)的，似只有一函《少室山房全集》了。

沈先生對(duì)美有一種特殊的敏感。他對(duì)美的東西有著一種熾熱的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜羅過(guò)各種美術(shù)品。在北京，他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換，也許是一套康熙青花，也許是鷓鴣斑的淺盞，也許是日本的九谷瓷。吃飯的時(shí)候，客人會(huì)放下筷子，欣賞起他的雍正粉彩大盤(pán)，把盤(pán)里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。在昆明，他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆的圓盒，黑紅兩色的居多，間或有描金的，盒蓋周?chē)袠O繁復(fù)的花紋，大概是用竹筆刮繪出來(lái)的，有云龍花草，偶爾也有畫(huà)了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具，不知是什么年代的，帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點(diǎn)少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城，除了置買(mǎi)雜物，就是到處尋找這東西（很便宜的，一只圓盒比一個(gè)粗竹籃貴不了多少）。他大概前后搜集了有幾百，而且鑒賞越來(lái)越精，到后來(lái)，稍一般的，就不要了。我常常隨著他滿城亂跑，去衰貨攤上覓寶。有一次買(mǎi)到一個(gè)直徑一尺二的大漆盒，他愛(ài)不釋手，說(shuō)：“這可以做一個(gè)《紅黑》的封面！”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花，白色的土布，用色線（藍(lán)線或黑線）挑出精致而天真的圖案。有客人來(lái)，就攤在一張琴案上，大家圍著看，一人手里捧著一杯茶，不斷發(fā)出驚嘆的聲音?？箲?zhàn)后，回到北京，他又買(mǎi)了很多舊繡貨：扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂，乃至帳檐、飄帶……（最初也很便宜，后來(lái)就十分昂貴了）。后來(lái)又搞絲綢，擅服裝。他搜羅工藝品，是最不功利，最不自私的。他花了大量的錢(qián)買(mǎi)這些東西，不是以為奇貨可居，也不是為了裝點(diǎn)風(fēng)雅，他是為了使別人也能分嘗到美的享受，真是“與朋友共，敞之而無(wú)憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給國(guó)家了。北京大學(xué)博物館初成立的時(shí)候，玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一個(gè)兩個(gè)沈從文送的緬漆圓盒，用來(lái)裝芙蓉糕、薩其馬，或郵票、印泥之類(lèi)雜物。他的那些名貴的瓷器，我近兩年去看，已經(jīng)所剩無(wú)幾了，就像那些扉頁(yè)上寫(xiě)著“上官碧”名字的書(shū)一樣，都到了別人的手里。

沈從文欣賞的美，也可以換一個(gè)字，是“人”。他不把這些工藝品只看成是“物”，他總是把它和人聯(lián)系在一起的。他總是透過(guò)“物”看到“人”，對(duì)美的驚奇，也是對(duì)人的贊嘆，這是人的勞績(jī)，人的智慧，人的無(wú)窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來(lái)的呀！他在稱贊一個(gè)美的作品時(shí)所用的語(yǔ)言是充滿感情的，也頗特別，比如：“那樣準(zhǔn)確，準(zhǔn)確得可怕！”他常常對(duì)著一幅織錦緞或者一個(gè)“七色暈”的繡片驚呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宮龍袍上的金線，是瞎子在一個(gè)極薄的金箔上憑手的感覺(jué)割出來(lái)的，“真不可想象”！有一次他和我到故宮去看瓷器，有幾個(gè)蓮子盅造型極美，我還在流連賞玩，他在我耳邊輕輕地說(shuō)：“這是按照一個(gè)女人的奶子做出來(lái)的?！?/p>

沈從文從一個(gè)小說(shuō)家變成一個(gè)文物專家，國(guó)內(nèi)國(guó)外許多人都覺(jué)得難以置信。這在世界文學(xué)史上似乎尚無(wú)先例。對(duì)我說(shuō)起來(lái)，倒并不認(rèn)為不可理解。這在沈先生，與其說(shuō)是改弦更張，不如說(shuō)是輕車(chē)熟路。這有客觀的原因，也有主觀原因。但是五十歲改行，總是件冒險(xiǎn)的事。我以為沈先生思想缺乏條理，又沒(méi)有受過(guò)“科學(xué)方法”的訓(xùn)練，他對(duì)文物只是一個(gè)熱情的欣賞者，不長(zhǎng)于冷靜的分析，現(xiàn)在正式“下?！?，以此作為專業(yè)，究竟能搞出多大成就，最初我是持懷疑態(tài)度的。直到前兩年，我聽(tīng)他談了一些文物方面的問(wèn)題，看到他編纂的《中國(guó)服裝史資料》的極小一部分圖片，我才覺(jué)得，他鉆了二十年，真把中國(guó)的文物鉆通了。他不但鉆得很深，而且，用他自己的說(shuō)法：解決了一個(gè)問(wèn)題，其他問(wèn)題也就“頃刻”解決了。服裝史是個(gè)拓荒工作。他說(shuō)現(xiàn)在還是試驗(yàn)，成不成還不知道。但是我覺(jué)得：填補(bǔ)了中國(guó)文化史研究的一個(gè)重要的空白，對(duì)歷史、戲劇等方面將發(fā)生很大作用，一個(gè)人一輩子做出這樣一件事，也值了！《服裝史》終于將要出版了，這對(duì)于沈先生的熟人，都是很大的安慰。因?yàn)橹畏b史，他又搞了許多副產(chǎn)品。他搞了扇子的發(fā)展，馬戲的發(fā)展（沈從文這個(gè)名字和“馬戲”聯(lián)系在一起，真是誰(shuí)也沒(méi)有想到的）。他從人物服裝，斷定號(hào)稱故宮藏畫(huà)最早的一幅展子虔《游春圖》不是隋代的而是晚唐的東西。他現(xiàn)在在手的研究專題就有四十個(gè)。其中有一些已經(jīng)完成了（如陶瓷史），有一些正在做。他在去年寫(xiě)的一篇散文《憶翔鶴》的最后說(shuō)“一息尚存，即有責(zé)任待盡”，不是一句空話。沈先生是一個(gè)不知老之將至的人，另一方面又有“時(shí)不我與”之感，所以他現(xiàn)在工作加倍地勤奮。沈師母說(shuō)他常常一坐下來(lái)就是十幾個(gè)小時(shí)。沈先生是從來(lái)沒(méi)有休息的。他的休息只是寫(xiě)寫(xiě)字。是一股什么力量催著一個(gè)年近八十的老人這樣孜孜矻矻、不知疲倦地工作著的呢？我以為：是熾熱而深沉的愛(ài)國(guó)主義。

沈從文從一個(gè)小說(shuō)家變成了文物專家，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，孰得孰失，且容歷史去作結(jié)論吧。許多人對(duì)他放下創(chuàng)作的筆感到惋惜，希望他還能繼續(xù)寫(xiě)文學(xué)作品。我對(duì)此事已不抱希望了。人老了，駕馭文字的能力就會(huì)衰退。他自己也說(shuō)他越來(lái)越“管不住手里的筆”了。但是看了《憶翔鶴》，改變了我的看法。這篇文章還是寫(xiě)得那樣流轉(zhuǎn)自如，毫不枯澀，舊日文風(fēng)猶在，而且更加爐火純青了。他的詩(shī)情沒(méi)有枯竭，他對(duì)人事的感受還是那樣精細(xì)銳敏，他的抒情才分因?yàn)槭澜缬^的成熟變得更明凈了。那么，沈老師，在您的身體條件許可下，興之所至，您也還是寫(xiě)一點(diǎn)吧。

朱光潛先生在一篇談沈從文的短文中，說(shuō)沈先生交游很廣，但朱先生知道，他是一個(gè)寂寞的人。吳祖光有一次跟我說(shuō)：“你們老師不但文章寫(xiě)得好，為人也是那樣好?！彼麄兊脑挾际菍?duì)的。沈先生的客人很多，但都是君子之交，言不及利。他總是用一種含蓄的熱情對(duì)人，用一種欣賞的、抒情的眼睛看一切人。對(duì)前輩、朋友、學(xué)生、家人、保姆，都是這樣。他是把生活里的人都當(dāng)成一個(gè)作品中的人物去看的。他津津樂(lè)道的熟人的一些細(xì)節(jié)，都是小說(shuō)化了的細(xì)節(jié)。大概他的熟人也都感覺(jué)到這一點(diǎn)，他們?cè)谏蛳壬目妥ㄓ袝r(shí)是一張破椅子，一個(gè)小板凳）上也就不大好意思談出過(guò)于庸俗無(wú)聊的話，大都是上下古今、天南地北地閑談一陣，喝一盞清茶，抽幾支煙，借幾本書(shū)和他所需要的資料（沈先生對(duì)來(lái)借資料的，都是有求必應(yīng)），就走了。客人一走，沈先生就坐到桌子跟前拿起筆來(lái)了。

沈先生對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)他的前輩是念念不忘的，如林宰平先生、楊今甫（振聲）先生、徐志摩。林老先生我未見(jiàn)過(guò)，只在沈先生處見(jiàn)過(guò)他所寫(xiě)的字。楊先生也是我的老師，這是個(gè)非常愛(ài)才的人。沈先生在幾個(gè)大學(xué)教書(shū)，大概都是出于楊先生的安排。他是中篇小說(shuō)《玉君》的作者。我在昆明時(shí)曾在我們的系主任羅莘田先生的案上見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的一篇游戲文章《釋鰥》，是寫(xiě)聯(lián)大的光棍教授的生活的。楊先生多年過(guò)著獨(dú)身生活。他當(dāng)過(guò)好幾個(gè)大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，襯衫都是自己洗燙，然而衣履精整，窗明幾凈，左圖右史，自得其樂(lè)，生活得很瀟灑。他對(duì)后進(jìn)青年的作品是很關(guān)心的。他曾經(jīng)托沈先生帶話，叫我去看看他。我去了，他親自洗壺滌器，為我煮了咖啡，讓我看了沈尹默給他寫(xiě)的字，說(shuō)“尹默的字超過(guò)明朝人”；又讓我看了他的藏畫(huà)，其中有一套姚茫父的冊(cè)頁(yè)，每一開(kāi)的畫(huà)心只有一個(gè)火柴盒大，卻都十分蒼翠雄渾，是姚畫(huà)的難得的精品。坐了一個(gè)多小時(shí)，我就告辭出來(lái)了。他讓我去，似乎只是想跟我隨便聊聊，看看字畫(huà)。沈先生夫婦是常去看楊先生的，想來(lái)情形亦當(dāng)如此。徐志摩是最初發(fā)現(xiàn)沈從文的才能的人。沈先生說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有徐志摩，他就不會(huì)成為作家，他也許會(huì)去當(dāng)警察，或者隨便在哪條街上倒下來(lái)，糊里糊涂地死掉了。沈先生曾和我說(shuō)過(guò)許多這位詩(shī)人的佚事。詩(shī)人，總是有些倜儻不羈的。沈先生說(shuō)他有一次上課，講英國(guó)詩(shī)，從口袋里摸出一個(gè)大煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊咬著，一邊說(shuō)：“中國(guó)是有好東西的！”

沈先生常談起的三個(gè)朋友是梁思成、林徽音、金岳霖。梁思成后來(lái)我在北京見(jiàn)過(guò)。林徽音一直沒(méi)有見(jiàn)著。他們都是學(xué)建筑的。我因?yàn)樯蛳壬慕榻B，曾看過(guò)《營(yíng)造法式》之類(lèi)的書(shū)，知道什么叫“一斗三升”，對(duì)趙州橋、定州塔發(fā)生很大的興趣。沈先生的好多冊(cè)《營(yíng)造學(xué)報(bào)》一直在我手里，直到“文化大革命”，才被“處理”了。從沈先生口中，我知道梁思成有一次為了從一個(gè)較遠(yuǎn)的距離觀測(cè)一座古塔內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，一直往后退，差一點(diǎn)從塔上掉下去。林徽音對(duì)文學(xué)藝術(shù)的見(jiàn)解是為徐志摩、楊今甫、沈從文等一代名流所傾倒的。這是一個(gè)真正的中國(guó)的“沙龍女性”，一個(gè)中國(guó)的弗吉尼·沃爾芙。她寫(xiě)的小說(shuō)如《窗子以外》《九十九度中》，別具一格，和廢名的《桃園》和《竹林的故事》一樣，都是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里的不可忽視的作品?，F(xiàn)在很多人在談?wù)摗耙庾R(shí)流”，看看林徽音的小說(shuō)，就知道不但外國(guó)有，中國(guó)也早就有了。她很會(huì)談話，發(fā)著三十九度以上的高燒，還半躺在客廳里，和客人聚談文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題。

金岳霖是個(gè)通人情、有學(xué)問(wèn)的妙人，也是一個(gè)怪人。他是我的老師，大學(xué)一年級(jí)時(shí)，教“邏輯”，這是文法學(xué)院的共同必修課。教室很大，學(xué)生很多。他的眼睛有病，有一個(gè)時(shí)期戴的眼鏡一邊的鏡片是黑的，一邊是白的。頭上整年戴一頂舊呢帽。每學(xué)期上第一課都要首先聲明：“對(duì)不起，我的眼睛有病，不能摘下帽子，不是對(duì)你們不禮貌?！薄斑壿嫛闭n有點(diǎn)近似數(shù)學(xué)，是有習(xí)題的。他常常當(dāng)堂提問(wèn)，叫學(xué)生回答。那指名的方式卻頗為特別。“今天，所有穿紅毛衣的女士回答?！彼]著眼睛用手一指，一個(gè)女士就站了起來(lái)。“今天，梳兩條辮子的回答。”因?yàn)椤斑壿嫛边@玩意對(duì)乍從中學(xué)出來(lái)的女士和先生都很新鮮，學(xué)生也常提出問(wèn)題來(lái)問(wèn)他。有一個(gè)歸僑學(xué)生叫林國(guó)達(dá)，最?lèi)?ài)提問(wèn)，他的問(wèn)題往往很奇怪。金先生叫他問(wèn)得沒(méi)有辦法，就反過(guò)來(lái)問(wèn)他：“林國(guó)達(dá)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：‘林國(guó)達(dá)先生是垂直于黑板的’，這是什么意思？”——林國(guó)達(dá)后來(lái)在一次游泳中淹死了。金先生教邏輯，看的小說(shuō)卻很多，從喬依思的《攸里色斯》到平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，無(wú)所不看。沈先生有一次拉他來(lái)做了一次演講。有一陣，沈先生曾給聯(lián)大的一些寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生組織過(guò)講座，地點(diǎn)在巴金的夫人肖珊的住處，與座者只有十來(lái)個(gè)人。金先生講的題目很吸引人，大概是沈先生出的：“小說(shuō)和哲學(xué)”。他的結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系，《紅樓夢(mèng)》里所講的哲學(xué)也不是哲學(xué)。那次演講給我留下印象最深的是，講著講著，他忽然停了下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我身上好像有個(gè)小動(dòng)物”，隨即把手伸進(jìn)脖領(lǐng)，擒住了這只小動(dòng)物，并當(dāng)場(chǎng)處死了。我們?cè)鴨?wèn)過(guò)他，為什么研究哲學(xué)——在我們看來(lái)，哲學(xué)很枯燥，尤其是符號(hào)哲學(xué)。金先生想了一想，說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩。”他一個(gè)人生活。在昆明曾養(yǎng)過(guò)一只大斗雞。這只斗雞極其高大，經(jīng)常把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一同吃飯。他又曾到處去買(mǎi)大蘋(píng)果、大梨、大石榴，并鼓勵(lì)別的教授的孩子也去買(mǎi)，拿來(lái)和他的比賽。誰(shuí)的比他的大，他就照價(jià)收買(mǎi)，并把原來(lái)較小的一個(gè)奉送。他和沈先生的友誼是淡而持久的，直到金先生八十多歲了，還時(shí)常坐了平板三輪到沈先生的住處來(lái)談?wù)劇驗(yàn)槊飨嬖V他要接觸社會(huì)，他就和一個(gè)蹬平板三輪的約好，每天坐著平板車(chē)到王府井一帶各處去轉(zhuǎn)一圈。

和沈先生不多見(jiàn)面，但多年往還不絕的，還有一個(gè)張奚若先生、一個(gè)丁西林先生。張先生是個(gè)老同盟會(huì)員，曾拒絕參加蔣介石召開(kāi)的參議會(huì)，人矮矮的，上唇留著短髭，風(fēng)度如一個(gè)日本的大藏相，不知道為什么和沈先生很談得來(lái)。丁西林曾說(shuō)，要不是沈先生的鼓勵(lì)，他這個(gè)寫(xiě)過(guò)《一只馬蜂》的物理研究所所長(zhǎng)，就不會(huì)再寫(xiě)出一個(gè)《等太太回來(lái)的時(shí)候》。

沈先生對(duì)于后進(jìn)的幫助是不遺余力的。他曾自己出資給初露頭角的青年詩(shī)人印過(guò)詩(shī)集。曹禺的《雷雨》發(fā)表后，是沈先生建議《大公報(bào)》給他發(fā)一筆獎(jiǎng)金的。他的學(xué)生的作品，很多是經(jīng)他的潤(rùn)飾后，寫(xiě)了熱情揄?yè)P(yáng)的信，寄到他所熟識(shí)的報(bào)刊上發(fā)表的。單是他代付的郵資，就是一個(gè)不小的數(shù)目。前年他收到一封現(xiàn)在是解放軍的知名作家的信，說(shuō)起他當(dāng)年喪父，無(wú)力葬埋，是沈先生為他寫(xiě)了好多字，開(kāi)了一個(gè)書(shū)法展覽，賣(mài)了錢(qián)給他，才能回鄉(xiāng)辦了喪事的。此事沈先生久已忘記，看了信想想，才記起仿佛有這樣一回事。

沈先生待人，有一顯著特點(diǎn)，是平等。這種平等，不是政治信念，也不是宗教教條，而是由于對(duì)人的尊重而產(chǎn)生的一種極其自然的生活的風(fēng)格。他在昆明和北京都請(qǐng)過(guò)保姆。這兩個(gè)保姆和沈家一家都相處得極好。昆明的一個(gè)，人胖胖的，沈先生常和她閑談。沈先生曾把她的一生瑣事寫(xiě)成了一篇親切動(dòng)人的小說(shuō)。北京的一個(gè)，被稱為王姐。她離開(kāi)多年，一直還和沈家來(lái)往。她去年在家和兒子慪了一點(diǎn)氣，到沈家來(lái)住了幾天，沈師母陪著她出出進(jìn)進(jìn)，像陪著一個(gè)老姐姐。

沈先生的家庭是我所見(jiàn)到的一個(gè)最和諧安靜，最富于抒情氣氛的家庭。這個(gè)家庭一切民主，完全沒(méi)有封建意味，不存在任何家長(zhǎng)制。沈先生、沈師母和兒子、兒媳、孫女是和睦而平等的。從他的兒子把板凳當(dāng)馬騎的時(shí)候，沈先生就不對(duì)他們的興趣加以干涉，一切聽(tīng)便。他像欣賞一幅名畫(huà)似的欣賞他的兒子、孫女，對(duì)他們的“耐煩”表示贊賞?！澳蜔笔巧蛳壬鷲?ài)用的一個(gè)詞藻。兒子小時(shí)候用一個(gè)小釘錘乒乒乓乓敲打一件木器，半天不歇手，沈先生就說(shuō)：“要算耐煩?！睂O女做功課，半天不抬腦袋，他也說(shuō)：“要算耐煩?！薄澳蜔笔窃谏蛳壬绊懴滦纬傻囊环N家風(fēng)。他本人不論在創(chuàng)作或從事文物研究，就是由于“耐煩”才取得成績(jī)的。有一陣，兒子、兒媳不在身邊，孫女跟著奶奶過(guò)。這位祖母對(duì)孫女全不像是一個(gè)祖母，倒像是一個(gè)大姐姐帶著最小的妹妹，對(duì)她的一切情緒都尊重。她讀中學(xué)了，對(duì)政治問(wèn)題有她自己的看法，祖母就提醒客人，不要在她的面前談叫她聽(tīng)起來(lái)不舒服的話。去年春節(jié)，孫女要搞猜謎活動(dòng)，祖母就幫著選擇、抄寫(xiě)，在屋里拉了幾條線繩，把謎語(yǔ)一條一條粘掛在線繩上。有客人來(lái)，不論是誰(shuí)，都得受孫女的約束：猜中一條，發(fā)糖一塊。有一位爺爺，一條也沒(méi)猜著，就只好喝清茶。沈先生對(duì)這種約法不但不呵斥，反而熱情贊助，十分欣賞。他說(shuō)他的孫女“最會(huì)管我，一到吃飯，就下命令：‘洗手！’”這個(gè)家庭自然也會(huì)有痛苦悲哀，油鹽柴米，風(fēng)風(fēng)雨雨，別別扭扭，然而這一切都無(wú)妨于它和諧安靜抒情的氣氛。

看了沈先生對(duì)周?chē)娜说膽B(tài)度，你就明白為什么沈先生能寫(xiě)出《湘行散記》里那些栩栩如生的角色，為什么能在小說(shuō)里塑造出那樣多的人物，并且也就明白為什么沈先生不老，因?yàn)樗男牟焕稀?/p>

去年沈先生編他的選集，我又一次比較集中地看了他的作品。有一個(gè)中年作家一再催促我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于沈先生的小說(shuō)的文章。談作品總不可避免要談思想，我曾去問(wèn)過(guò)沈先生：“你的思想到底是什么？屬于什么體系？”我說(shuō)：“你是一個(gè)抒情的人道主義者?！?/p>

沈先生微笑著，沒(méi)有否認(rèn)。

一九八一年一月十四日