讀書(shū)不倦能明理　習(xí)字無(wú)休可養(yǎng)心

讀書(shū)能明理，習(xí)字可養(yǎng)心，這是指讀線裝書(shū)和習(xí)中國(guó)字而言，所謂“理”，也就是以發(fā)揚(yáng)做人的道理為重點(diǎn)，所謂“心”同樣是以培養(yǎng)自律的心情為基石。對(duì)于復(fù)興中國(guó)文化，實(shí)在是一個(gè)起碼的要求，人們?cè)谑l(fā)就學(xué)以后，就應(yīng)該朝著這個(gè)方向去走。

書(shū)內(nèi)所含的道理是多目標(biāo)的。慢說(shuō)洋裝而蟹行文的書(shū)，富有豐富的科學(xué)道理，日新月異，并有其各具一格的哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等等的道理，百珍雜陳，獲益匪淺；就是中國(guó)固有的線裝書(shū)早就汗牛充棟，五花八門(mén)，經(jīng)史子集，一輩子都讀不完，要明的理也明不了多少。然而過(guò)去被推崇的“讀書(shū)人”，并不是指那些“書(shū)內(nèi)有黃金”的讀書(shū)發(fā)財(cái)?shù)娜?，也不是指那些“?shū)中自有顏如玉”的讀書(shū)得美的人，更不是那些“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的讀書(shū)得官的人。而是能知涉身處世的準(zhǔn)則，能懂應(yīng)事接物的規(guī)范，明乎倫理，明乎事理，明乎天理，不但通理，且能達(dá)情，這就是讀書(shū)人的所貴了。如此的讀書(shū)人，在朝當(dāng)是循吏，在野當(dāng)為君子；在軍當(dāng)是儒將，在百工當(dāng)是良民，所以說(shuō)人先明理而后事業(yè)，士先器識(shí)而后學(xué)問(wèn)，人而不仁如禮何，人而不仁如樂(lè)何！讀書(shū)明理一言以蔽之，就是明白做人的道理罷了。如能明白讀書(shū)的道理，縱然是那些“死讀書(shū)，讀死書(shū)，讀書(shū)死”的書(shū)呆子，不能發(fā)揮讀書(shū)的廣大效用濟(jì)世救人，但在他們的本身上卻不會(huì)利用書(shū)內(nèi)的知識(shí)巧弄虛玄，發(fā)生反作用，而為非作歹起來(lái)，這在消極方面卻仍有其價(jià)值了。

人們能不倦地多讀一點(diǎn)圣賢書(shū)，知道做人的道理，在公而不徇于私的范圍內(nèi)，為世人謀幸福，在私而不害于公的界限中，為自己取自由，行得端，走得正，放得平，擺得穩(wěn)，這就是讀書(shū)所要明的理。而這種理，在中國(guó)固有文化里儲(chǔ)藏極為豐富，所以古人說(shuō)“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事”，就是對(duì)讀書(shū)而不能明理的人的一大貶責(zé)。我所說(shuō)讀明理的書(shū)，是指線裝書(shū)而言，就是這個(gè)道理。其實(shí)在洋裝書(shū)里關(guān)于倫理?xiàng)l理一類(lèi)的知識(shí)，并非沒(méi)有，然而我國(guó)既早有豐富的寶藏，歸吾人享用，數(shù)典豈可忘祖，野味怎比家珍，與其以中國(guó)人的頭腦，在做人的道理上灌入洋知識(shí)，總不如溫故知新，自足自給做得更親切些，更寶貴些。

說(shuō)到習(xí)字方面，今人只重視它是中國(guó)文化里最特殊的一種藝術(shù)，系由方塊字而形成，只此一家，別無(wú)分號(hào)，卻完全忘記了字是養(yǎng)心的一種靈丹，只計(jì)算其結(jié)果，而不珍視其過(guò)程，這就低估了習(xí)字的價(jià)值了。記得過(guò)去在私塾就學(xué)時(shí)代，老師教我們習(xí)字，除了靜心端坐及執(zhí)筆姿勢(shì)外，便是預(yù)先如何磨墨。磨墨必須在硯臺(tái)上放下清水，把墨錠由清水中間慢慢地磨來(lái)磨去，到了相當(dāng)濃度，然后展紙習(xí)字。這種經(jīng)過(guò)必須靜心耐性，今次用完了墨下次寫(xiě)字再磨，一錠墨用到底，其底端始終是平而不偏，所以說(shuō)“墨磨偏，心不端；墨磨平，心在中”。雖說(shuō)磨墨是要費(fèi)時(shí)間的，但使幼童聚精會(huì)神于習(xí)字一途，既非浪費(fèi)時(shí)間，而對(duì)于習(xí)字有興趣的人，一面磨墨，一面讀帖，更是心無(wú)雜念，得到養(yǎng)心的妙用。何況磨墨習(xí)字，靜中有動(dòng)，并能收獲養(yǎng)生的功用。所以過(guò)去讀書(shū)人的寫(xiě)字都是用磨好的墨，絕對(duì)不用墨汁，墨汁只是讓給拉墨線或繪畫(huà)工匠去用罷了。

不過(guò)習(xí)字養(yǎng)心的功能發(fā)生，對(duì)于淡泊名利的讀書(shū)人是完全可以做到，在一般情形下，卻也有一種誘因存在。當(dāng)時(shí)考秀才、考舉人、考進(jìn)士必須先看書(shū)法，字寫(xiě)不好休想中試。尤其考進(jìn)士重視殿閣體的書(shū)法，有志上進(jìn)的秀才舉人平時(shí)都要練習(xí)寫(xiě)“毛折子”，一筆一劃地寫(xiě)出“殿閣體”來(lái)，我就看見(jiàn)過(guò)先伯父際唐公所寫(xiě)的“毛折子”的樣本?！懊圩印毕嫡酆铣蓛?cè)，紙厚而不光滑，非用硬功夫不易寫(xiě)來(lái)如體，雖為功名富貴所誘使，而在寫(xiě)的時(shí)候，卻不能不專(zhuān)心致志以赴，在間接的作用上依然有其養(yǎng)心的功能。所以清宮里有一座養(yǎng)心殿就是貯藏名家書(shū)畫(huà)的場(chǎng)所。至于在私塾讀書(shū)不想上進(jìn)的人，僅系認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，將來(lái)走到工商店鋪去，為記賬方便，老師也就不來(lái)苛求，只好任他們寫(xiě)簡(jiǎn)筆字，劃筆跡罷了。

清末，改設(shè)學(xué)校后，大家對(duì)于書(shū)法慢慢不注意了。到了今天，完全把它當(dāng)作藝術(shù)品看。好像只是少數(shù)書(shū)法家的事情，習(xí)字養(yǎng)心的道理完全拋諸九天云外。無(wú)論上學(xué)考試寫(xiě)信用世，都不在字上講究，最多為了簽名而將自己的名字寫(xiě)得好一點(diǎn)或藝術(shù)化就行。而且寫(xiě)中國(guó)字不用毛筆和墨，大部分是用自來(lái)水筆代替了。雖說(shuō)在工業(yè)社會(huì)里一切都貴迅速，電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明更是劃時(shí)代的成績(jī)，哪有閑工夫去習(xí)字養(yǎng)心，而開(kāi)起倒車(chē)。然而既要復(fù)興中國(guó)文化，至少對(duì)于公務(wù)人員的考試，要重視字體的端正清晰，而滿(mǎn)頁(yè)難認(rèn)的筆劃，飛龍走蛇的筆勢(shì)都應(yīng)當(dāng)加以取締。那么，讀書(shū)而求置身仕宦的學(xué)子，不必強(qiáng)求其習(xí)字，也就得到習(xí)字養(yǎng)心的功效。成人雖不必個(gè)個(gè)專(zhuān)以習(xí)字為準(zhǔn)備，然在工業(yè)社會(huì)里，仍有不少讀書(shū)人有時(shí)間打牌下棋，改變到這方面而為習(xí)字，也就不見(jiàn)得習(xí)字養(yǎng)心是工業(yè)社會(huì)所不容的。

我是詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，這個(gè)絕是絕緣的絕，字當(dāng)然寫(xiě)得不好。記得幼年父親向姻伯范卓甫公說(shuō)我的字寫(xiě)得不好，姻伯?？洫?jiǎng)我能用功，但對(duì)我的字卻說(shuō)了“字是門(mén)面，應(yīng)寫(xiě)得好”，而且是“養(yǎng)心的不二法門(mén)”。所以我的性子自幼就很急躁，年輕的時(shí)候，大家稱(chēng)我為“炸彈”，一投即發(fā)。自從太座歸來(lái)，時(shí)常修理我的脾氣，雖說(shuō)改變到心平氣和的境界，然而有時(shí)候還不免五分鐘的發(fā)作，不能爐火純青。倘在幼時(shí)能將字習(xí)好，到了今天用習(xí)字而養(yǎng)心，豈不怡然自得嗎？

明理無(wú)他求，應(yīng)自讀書(shū)起；養(yǎng)心不難找，將從習(xí)字來(lái)。這是線裝書(shū)的好處，也是中國(guó)字的妙處；何幸生而為中國(guó)人，又何幸而享有如此豐富的文化遺產(chǎn)，不其美哉，不其樂(lè)哉！

（1967年3月）