延安的小雨

我老是想起延安萬莊。

那個黃土山溝里貧窮的小村兒，是我年輕時插隊(duì)的地方。

我記憶里固執(zhí)地留有它一個畫面，那是它給我永久的印象——春天，濕濕的，下著小雨的小山村。

那時我正從山頂?shù)男÷吠伦?，小村兒就在腳下邊。小路很滑，我得小心。雖然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飄渺，若有若無地成了霧氣，裹了一身。這潤潤的雨，潤潤的風(fēng)，沾衣欲濕，吹面不寒。小雨里的空氣清清涼涼，吸進(jìn)鼻子，一下子清新就鉆到肺里，舒服極了。

先看到小村邊，凹上一樹白的花，一樹粉紅的花，在四周的昏暗中，紅白的顏色嫩得鮮翠欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花樹（以前怎么沒有看見過），樹干樹枝都淋得濕透，被雪白的花一襯（是梨花嗎），枝干格外的黑，像墨色。

這樹是畫出來的。誰用了濃墨濕墨，勾了這粗細(xì)枝條，線條疏落蒼勁。又飽蘸重彩，染了這大團(tuán)大團(tuán)的花，花色肥濃。樹旁是一孔頹塌的土窯，幾根窗棱，沒有門板，沒有窗紙。那時我想，國畫就是因?yàn)榱诉@種景致，給悟出來的。

那是我第一次驚訝極了的印象，沒想到這貧窮的小山村會有這么漂亮。

是因了小雨的緣故嗎？

山里人日出而作，日入而息，不計(jì)鐘點(diǎn)，不分寒暑。我們也天天隨了農(nóng)人到山上干活。在這個農(nóng)人世界，沒有周末，也沒有節(jié)假。但一下小雨，山上路滑，隊(duì)里就不出工了，我們便可以待在窯洞里歇下了。小雨天是我們的假日，我們的周末，山里的小雨讓人快樂。

小雨時四周潮乎乎的，地里就長出一種菌類，無根無莖，東一簇西一簇，黑黑的，老鄉(xiāng)叫它“地軟兒”。樣子有點(diǎn)兒像木耳，但它不是長在木頭上，而是長在土里，我覺得應(yīng)該叫它“土耳”才對。總有貧窮家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚間在村口路上，會碰上個地里掏苦菜回來的婆姨女子，往你手里塞上一把地軟兒，說：“叫拿上吃去?！?/p>

拌地軟兒，那是好菜，放些酸菜缸里的酸漿汁水，很下飯。如果能加上點(diǎn)兒辣子，那就更開胃了。

地里還長一種細(xì)細(xì)的小蔥，野生的，蔥葉綠綠的，蔥莖白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子們都幫我們在地里找。

還有一種鬼子姜，黃黃的塊莖，喜歡潮濕，生命力很強(qiáng)，不用人管，自己長。一挖一長串，洗凈了，丟到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去撈。撈出來的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。

做飯時，雨打濕了柴垛，燃不起火，窯洞里滿是煙。白濃的煙里帶了水汽的味道。用濕木柴燃起來的煙的氣味會使我興奮，聞到濕濕的煙味兒，我知道快要開飯了，肚子里有一種急切的愉悅。

下雨時天暗下來了。土窯洞沒有窗子，黑得很。我們就都擠坐在門口，把門開著，借了外面雨霧的光亮看書。

冬天下雪時也沒有活兒，我們同樣坐在窯門口，把門開了看書。窯里沒有火，太冷了。大家就把所有能穿的，大衣毛衣絨衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一個大包，擠坐在門坎看書。翻篇兒的時候得把手伸出來，看得久了，老得翻篇兒，把手指凍出淡紅，得把手放到嘴上呵氣。

下小雨的時候四周非常靜，適合看書，是一種高級圖書館的環(huán)境。我們坐在那里，可以長時間靜靜地讀，是潤物細(xì)無聲的享受，感覺好極了。安靜的雨中能聽到高高山頂，有攔羊的（放羊人）在吶喊，很清晰很響亮。吶喊聲很特別：“嘿——起啾”，“嘿”字聲兒拉得很長，“起啾”兩字非常短促。

那時弄到點(diǎn)兒書不容易，大家找到什么看什么。中國的外國的，古的今的，文藝政治科技哲學(xué)藝術(shù)，什么都看，饑不擇食。書都是地下流傳，幾個村兒之間知青搞到書互相通報交換。

好書留在記憶里的印象格外深。有一回我搞到了一本《熱愛生命》，杰克·倫敦的。小本簡裝，四角毛了邊。我把它一口氣讀完，被感動了。這時老褚來了，我要他坐下，強(qiáng)把《熱愛生命》給他從頭大聲朗讀到尾。老褚是來支延的北京干部，原來是北京實(shí)驗(yàn)二小的校長，一個高尚的文化人。他靜靜坐在炕沿上聽我的激情朗讀，靜靜聽我傻乎乎地發(fā)議論說感想，笑瞇瞇看著這后生，并不打斷。在那個禁書的年代，老褚是我遇到的年輕人的最好知音。我想念老褚，也想念那個愉快的下午。

我們就是那時在窯洞里，遇見萊蒙托夫、雨果、巴爾扎克什么的一堆腕兒。讀到過《浮士德》《紅與黑》《當(dāng)代英雄》一堆書，那時全部都是毒草。我們那里居然還流傳過一批爭議書。蘇聯(lián)的《你到底要什么》《州委書記》《葉爾紹夫兄弟》、禁書《苦果》（里面有王蒙的《組織部來的年輕人》）。記得還傳了本《美國農(nóng)業(yè)考察記》，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)寫的，他們?nèi)ッ绹崔r(nóng)業(yè)。不知誰家高干，弄來了這本“邪書”，讓我們見到了美國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。里面大批實(shí)例，普遍現(xiàn)象是：一普通農(nóng)戶，丈夫老婆兒子三人，不雇人，全套大機(jī)械。百公頃土地，不種糧食只種飼料，苜?；蚯嘤衩?。種飼料是給牛給火雞。養(yǎng)千頭肉牛奶牛萬只火雞，擠奶自動化，奶品公司來收。按成份劃分，這是自耕農(nóng)啊，自耕農(nóng)比陜北地主不知富了多少。頭一次得這知識，把大家給看傻了，覺得人生最慘是跑陜北來當(dāng)?shù)刂?。這書內(nèi)部讀物，只給高層干部，禁止對外。有些書不知是誰偷拿圖書館的，書上有公家章子。反正不管什么書，都受歡迎，都在傳。大山深處，讀書活動很火。

要不然就唱歌，大家全體一塊兒吼，有時還鋸小提琴。那是窯洞里的卡拉OK。

我們那時藏有一本《外國名歌200首》，小本簡裝。我們拿著那本書，一首一首地看著譜子唱，從里面找好聽的歌，像是在淘寶。

我們唱《重歸蘇蓮?fù)小罚缎切撬鳌?，唱《阿芒的詠嘆調(diào)》，最喜歡的是俄國民歌。俄國民歌總結(jié)束在低音“拉”上，那樣音色弄得悲涼，讓人想象到的畫面是落日的黃昏，孤獨(dú)的秋水，無人的荒野。它的《茫茫大草原》，它的《伏爾加纖夫》，它的《三套車》，帶著俄羅斯民族深厚的憂傷，滋養(yǎng)了一代插青。這民族也多難，苦情不少。那時候看高爾基的書，感到那兒怎么壞人那么多，真是糟糕。憂郁的調(diào)子挺適合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪禿山，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，見不到一個能動的東西?；臎龅孟袷墙o拋到了天涯的外面，于是悲從中來，“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)”的歌聲油然而起，發(fā)自心底，酸酸的，非常過癮。

有一次在公社開知青會，晚上聽到隔壁窯里兩個高中女生唱《小路》。她們唱二部和聲，低音女生聲音挺寬挺厚，襯得高音很輕很柔。高音干凈地浮出來，飄在低音上頭。兩個人合得好極了，把我們一堆初中男生聽傻了。在那個靜靜的月光之夜，那是天使們的重唱。后來我們回去大唱《小路》，而且唱二部，當(dāng)然沒人家唱得好。最后連我們村的生產(chǎn)小隊(duì)長，那個喜歡新潮的陜北后生，晃蕩著挑了水桶到井溝打水，嘴里大聲唱的竟是“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長”。那兩位女生合唱《小路》，后來又聽過，卻沒有那夜聽的感覺那么好了，這是奇怪事情。人感官生的感受，帶的有環(huán)境因素。

我們窯有好幾把提琴，大家都不會拉。只能拉開塞，而且永遠(yuǎn)是第一句：“米餿米斗，西來西叟?！蔽耶?dāng)時有把琴，是家中被抄，劫后的幸存物。那琴很是可疑，背板整板，不見中拼線?；⑵M紋，掐邊，烏木指扳，箱底看不到商標(biāo)符號。具備了名琴的一切特征，就是不具備名琴的音色，聲音啞的像個老巫婆。有人說得找高人調(diào)一下音柱，才能重現(xiàn)它的音色，但我們大家都不會。它的弓子是最沉的，大家都爭著用，而把琴丟在一邊。那琴后來怎么沒影兒的，已經(jīng)記不得了。大體人的福薄，承受不起。家里早年間的好東西跟我沒緣分，跟著跟著就都跟丟了。

我在最不容易找到書的年代，讀了一生中讀的大部分閑書雜書，那些書大多都是在那細(xì)潤的小雨中讀完的。

后來一遇到下小雨，我就起來一種小雨的心境，想要看書。

多少年過去了，我仍然時時回憶起山里的那段日子，想念起那段日子里的小雨。