孟加拉語(yǔ)課結(jié)束

在升入享受助學(xué)金的高年級(jí)的前一年，我正在學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ)。在家里，我學(xué)習(xí)的孟加拉語(yǔ)課程比學(xué)校教科書(shū)上的內(nèi)容艱深得多。我們?cè)缇蛯W(xué)完了奧卡亞·古瑪爾·達(dá)多編寫(xiě)的物理課本，長(zhǎng)詩(shī)《因陀羅吉特伏誅》也讀完了。雖然學(xué)了物理學(xué)，但只限于書(shū)本上的知識(shí)，與身邊的東西并沒(méi)有結(jié)合起來(lái)，光背了一些抽象的概念。其實(shí)，那段時(shí)間白白地浪費(fèi)了，而且在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是雙倍的浪費(fèi)，因?yàn)槲覀円菬o(wú)所事事，充其量只是浪費(fèi)時(shí)間；而浪費(fèi)時(shí)間做了很多蠢事，損失更無(wú)法挽救?！兑蛲恿_吉特伏誅》對(duì)我們來(lái)說(shuō)也不是什么消遣，或者放在盤(pán)子里的美味佳肴。美食要吃到肚子里才有用，要是砸在腦袋上，也會(huì)成為危險(xiǎn)的武器。用一首優(yōu)秀的詩(shī)篇來(lái)教語(yǔ)言，相當(dāng)于用刀劍刮胡子，既委屈了刀劍，也難為了臉頰，弄得傷痕累累。從審美趣味的角度而言，《因陀羅吉特伏誅》完全可以充當(dāng)詩(shī)歌藝術(shù)的教材使用，但拿它哄人，當(dāng)作字典使用，講解語(yǔ)法，智慧女神絕不會(huì)滿(mǎn)意的。

一天，我們接到通知，在師范學(xué)校的課業(yè)結(jié)束了。事情是這樣的：我們學(xué)校的一位老師想讀格索里·莫罕·米德拉寫(xiě)的我祖父的傳記，我的同窗——同時(shí)也是我的外甥薩提亞壯著膽子，到我父親的書(shū)房跟他借這本書(shū)，他覺(jué)得和我父親交談時(shí)，不能使用普通人口中的孟加拉方言，于是精心組織了幾個(gè)文縐縐的句子，恭恭敬敬地向我父親提出要求。聽(tīng)了他的話(huà)，我父親才發(fā)覺(jué)，我們口中的孟加拉語(yǔ)，似乎已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，與孟加拉人的個(gè)性脫了節(jié)。第二天上午，我們照例把桌子搬到南屋的涼臺(tái)，墻上掛起黑板，坐著等尼爾卡默爾老師講課，父親忽然派人把我們?nèi)齻€(gè)叫到他三樓的房間里，嚴(yán)肅地說(shuō)：“從今天起，你們不必再學(xué)孟加拉語(yǔ)了。”

聽(tīng)到這句話(huà)，我們心花怒放。這時(shí)尼爾卡默爾先生還坐在樓下，孟加拉語(yǔ)的幾何課本攤在桌上，也許還打算讓我們背一背《因陀羅吉特伏誅》的篇章。然而，就像人在臨終之際，面對(duì)安排得井井有條的家務(wù)事，一切都變得多余了。在我們眼中，從老師到掛黑板的釘子，眨眼工夫，全都變得像海市蜃樓一樣虛無(wú)縹緲。但是，如何面帶恰到好處的莊重神情，把我們告別孟加拉語(yǔ)學(xué)習(xí)的噩耗告訴那位向來(lái)嚴(yán)肅的老師，成了一道難題。最后，我克制住心頭的激動(dòng)，吞吞吐吐地把父親的決定告訴了他。掛在墻上的黑板上，畫(huà)好的幾何線條目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們?！兑蛲恿_吉特伏誅》中的每一個(gè)字，一直是我們的敵人，如今默不作聲地躺在桌上，雙方終于能冰釋前嫌、化敵為友了。

臨別時(shí)，尼爾卡默爾先生說(shuō)：“為了盡責(zé)，我對(duì)你們嚴(yán)厲了些，請(qǐng)別見(jiàn)怪。我教給你們的東西，你們將來(lái)會(huì)明白它的價(jià)值的?！?/p>

后來(lái)，我確實(shí)明白了它的價(jià)值。正是童年時(shí)學(xué)的孟加拉語(yǔ)，讓我日后能從容地進(jìn)行創(chuàng)作。學(xué)習(xí)，應(yīng)該像吃飯那樣，從第一口咀嚼食物，就享受到食物的美味，那么在吃飽之前，腸胃會(huì)一直處于亢奮的狀態(tài)，消除對(duì)營(yíng)養(yǎng)吸收的怠慢。孟加拉的孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)卻交不上這樣的好運(yùn)，第一口咬下去，上下牙就疼得打戰(zhàn)，嘴巴里像是發(fā)生了一場(chǎng)小地震。等他明白英語(yǔ)不是石塊，而是需要大量唾液才能溶解的硬糖，人生已經(jīng)耗掉了一大半。把英語(yǔ)的拼寫(xiě)和語(yǔ)法拼命往嘴里塞，噎得流鼻涕，掉眼淚，肚子里仍然饑腸轆轆。等費(fèi)盡波折，終于嘗到食物的滋味，人已經(jīng)餓得快不行了。心靈從一開(kāi)始沒(méi)有得到發(fā)揮，動(dòng)力就會(huì)枯竭。在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)我們周?chē)Z轟烈烈地掀起學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱潮，是三哥大膽地為我們安排了學(xué)習(xí)孟加拉語(yǔ)的課程，對(duì)他的在天之靈，我表示最真誠(chéng)的感激。