審視人性

對(duì)于那些喜歡觀察別人行為的人，難度最大的莫過于去探索人的行為的連貫性和一致性。因?yàn)槿说男袨榻?jīng)常是自相矛盾和難以預(yù)料的，簡直就不像是同一個(gè)人的所作所為。小馬略忽而是馬爾斯的兒子，忽而又是維納斯的兒子。據(jù)說博尼費(fèi)斯八世教皇在當(dāng)權(quán)的時(shí)候像一只狐貍，在辦事的時(shí)候則像一頭獅子，死的時(shí)候卻像一條狗。誰又會(huì)相信殘暴的尼祿皇帝，在有人按照慣例把一份死刑判決書遞給他簽字時(shí)，他竟然會(huì)說：“上帝啊，我真愿意不會(huì)寫字?。　彪y道判處一個(gè)人的死刑會(huì)讓他那么難過？

這樣的事情在每個(gè)人的身上都會(huì)發(fā)生，這一類的例子不勝枚舉，而讓我感到奇怪的是，有一些聰明人居然會(huì)費(fèi)心地把這些碎片拼湊在一起。因?yàn)槲矣X得優(yōu)柔寡斷才是人性中最普遍、最明顯的缺點(diǎn)，這里有滑稽詩人普布利厄斯的著名詩句為證：只有壞主意才一成不變。

根據(jù)一個(gè)人的日常舉止來評(píng)論他，那是一種非常一般的做法。但是，因?yàn)槿说男袨楹涂捶ㄌ焐褪遣环€(wěn)定的，所以我經(jīng)常會(huì)覺得，即使是非常杰出的作家往往也會(huì)出現(xiàn)失誤，不要相信他們所說的他們有始終如一、堅(jiān)韌不拔的心理素質(zhì)。

他們選擇了一種公認(rèn)的模式，然后再按照這個(gè)模式歸納和闡述一個(gè)人的行為，如果他們無法自圓其說，那么就會(huì)說這個(gè)人非常虛偽。對(duì)于奧古斯都這個(gè)人他們就無法作出評(píng)判，因?yàn)樗簧偸亲兓喽耍鰻柗礌?，叫人捉摸不透，即使是最大膽的法官恐怕也不敢妄下結(jié)論。我相信對(duì)于人來說最難做到的就是始終如一，而最容易做到的就是變幻無常。如果把人的行為都分割開來，就事論事，卻更能夠說到實(shí)處。

從歷史中很難找出十多個(gè)人，他們一生的行為都是恒定專一的。恒定專一卻是智慧的主要目的。因?yàn)椋瑸榱税焉顨w結(jié)為一個(gè)詞，把生活的種種規(guī)則都?xì)w結(jié)為一條規(guī)則，一位古代的哲人曾經(jīng)說過：“同樣的東西，要或者不要都必須前后一致?！蔽蚁胝f的是：“但愿這種意愿是正確的。因?yàn)?，如果意愿不正確的話，那么就不可能堅(jiān)定不移。”的確，我以前就聽說過，惡行只不過是因?yàn)榉趴v和缺乏節(jié)制才產(chǎn)生的，因而也就不可能做到始終如一。迪莫斯西尼曾經(jīng)說過：“請(qǐng)教和審慎是一切德行的開端，而始終如一則是德行的圓滿完成。”我們希望在言辭中選擇一條道路，并且希望選擇一條最好的道路，但是卻沒有人愿意去實(shí)踐。

賀拉斯在談?wù)摰竭@個(gè)問題時(shí)說，他不做自己要求做的事，他卻又要求做自己已經(jīng)放棄的事，他總是搖擺不定，那么他的一生也就會(huì)充滿矛盾。

穆罕默德二世看到土耳其近衛(wèi)軍司令沙桑的軍隊(duì)被匈牙利人沖垮，而他自己在戰(zhàn)斗中又貪生怕死，于是就把他狠狠地訓(xùn)斥了一番。沙桑絲毫沒有猶豫，轉(zhuǎn)過身，單槍匹馬地迎著敵人的先頭部隊(duì)奮不顧身地沖了過去，沙桑立刻陷在里面不能脫身，他的這種做法可能并不是要為自己辯白，而只是回心轉(zhuǎn)意，也可能并不是天性勇敢而是恨上加狠。

有的人在前一天你見到他時(shí)是視死如歸的，但是第二天你再見到他時(shí)卻膽小如鼠，那么也不必奇怪：因?yàn)樗哪切┍憩F(xiàn)或者是因?yàn)閼嵟?，或者是因?yàn)樾蝿?shì)，或者是因?yàn)榍槊?，或者是因?yàn)槊谰葡露?，還有可能當(dāng)號(hào)角吹響，就會(huì)使他鼓起勇氣；他的心不是單單靠思考就能夠鼓動(dòng)的，而是由于環(huán)境堅(jiān)定了他的勇氣，如果是截然不同的環(huán)境則又可能會(huì)使他變成另外一個(gè)人，那也不必認(rèn)為是什么意外。

在我們的身上可能會(huì)很容易表現(xiàn)出矛盾與變化，以至有的人認(rèn)為在我們的身上存在兩個(gè)靈魂，另外一些人則認(rèn)為我們的身上有兩種天性，它們永遠(yuǎn)伴隨我們但又各行其是，一種是鼓勵(lì)我們行善，而另一種則是鼓動(dòng)我們?nèi)プ鲪?。如果只有一個(gè)靈魂或者天性，那么就絕不可能有這樣巨大的變化。

不但偶然事件的風(fēng)向可能會(huì)吹得我任意搖擺，即使是位置的更換也會(huì)騷擾我的心境。任何人只要略加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己絕不會(huì)兩次都處在同一個(gè)心境里。從觀測(cè)的角度來說，一會(huì)兒可以看到靈魂的這一面，一會(huì)兒又可以看到靈魂的那一面。如果我在談到自己時(shí)常常會(huì)有所不同，這是因?yàn)槲铱吹阶约阂渤３?huì)有所不同。所有這一切的不同都是從某個(gè)角度和由某種方式來決定的。惱羞、傲慢、純潔、放縱、健談、沉默、勤勞、文弱、機(jī)智、愚鈍、憂愁、樂觀、虛偽、真誠、博學(xué)、無知、慷慨、吝嗇、揮霍……所有這一切，在我自己的身上都可以看到，但要根據(jù)我是在朝向哪個(gè)角度旋轉(zhuǎn)。任何人在仔細(xì)探索自己時(shí)，都會(huì)看到自己的身上，甚至是自己對(duì)于事物的判斷上，會(huì)有一些變幻不定、互相不一致的地方。我也說不出自己的身上哪一點(diǎn)是純正的、完整的、堅(jiān)定的，我對(duì)于自己也就無法自圓其說。我的邏輯中信奉的信條就是“各不相同”。