4．指甲花

先后離開(kāi)老家商丘，在安陽(yáng)團(tuán)聚的父母親，在異鄉(xiāng)干著簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在父親工廠(chǎng)的家屬院里安家。我在家屬院里出生、長(zhǎng)大，一直到十七歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去上大學(xué)，姐姐從這里出嫁，父親在這里去世。幾十年過(guò)去了，家屬院還在，淹沒(méi)在周?chē)蔚囟鸬哪μ旄邩侵?，成了城中的棚?hù)區(qū)。

建于20世紀(jì)60年代的工廠(chǎng)家屬院，一共有5排簡(jiǎn)陋的平房，每一間十幾平方米，家家都一樣。院子的一角建有男女公共廁所，早晨排起長(zhǎng)龍如廁的場(chǎng)面，尤為壯觀(guān)。每?jī)膳牌椒恐g，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大水池，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的水龍頭，是公用洗衣洗菜的地方，也是家屬院最熱鬧的地方，歡聲笑語(yǔ)、吵架打鬧，各種聲音在這里交匯。前院和后院空曠的地方，成為小孩子們的樂(lè)園，成群結(jié)伴，一起捉迷藏，做游戲。

不知從什么時(shí)候起，家家先后在自家門(mén)前蓋起了小廚房，接入了自來(lái)水，搭建了小煤棚子，寬敞的大院里，變得越來(lái)越擁擠狹窄，寬寬的走道變得曲曲折折。高高低低、大大小小的自建房，讓原本寬敞的空地變得曲徑通幽，大人們相安無(wú)事，孩子們也提高了捉迷藏的難度，其樂(lè)無(wú)窮。

像院里其他孩子的父母一樣，工作之余，漏雨的屋頂修修補(bǔ)補(bǔ)，煤棚子的壘砌搭建，下水道的疏通改造，成為父親經(jīng)常要做的家務(wù)活兒。那時(shí)候，我家門(mén)前的過(guò)道，只有不到兩米的寬度，父親靠墻搭起了半米寬、一米高的煤棚子，用于存放日常生火做飯所用的蜂窩煤。靠著煤棚子，母親砌起了一個(gè)半米寬的方形花壇，在里面種上了花花草草。在煤棚子上面，擺放了大大小小的灰瓦花盆。一年四季，母親把家門(mén)口的小花壇，修砌得錯(cuò)落有致，花壇里郁郁蔥蔥，各色鮮花應(yīng)季開(kāi)放，成為家屬院里一道亮麗的風(fēng)景，引來(lái)不少鄰居在我家門(mén)口，駐足觀(guān)賞。

每年的清明前后，母親都會(huì)清理沉寂了一個(gè)冬天的小花壇，清掃雜物，平整磚頭。用鐵鏟將花壇里板結(jié)的土壤疏松開(kāi)來(lái)，將干樹(shù)葉、空雞蛋殼、剪短的草繩、小石子等混合在一起，作為肥料，鋪放在最下層，上面撒上牽牛花、指甲花、金盞花等花籽，在最上面一層，配上新土，澆上水。接下來(lái)的日子里，在黑褐色的土壤表層上，先后冒出形狀各異的小苗，葉片從一兩片到幾片不等，小苗的個(gè)子也不斷地長(zhǎng)高。母親常常會(huì)選擇在陰天或傍晚，移種花苗，拔掉雜草，除去長(zhǎng)勢(shì)不好的小苗，將一棵棵健壯結(jié)實(shí)的小苗，小心翼翼地移種在不同的位置。牽牛花要繞藤，移種在靠墻的一側(cè)；薄荷能驅(qū)蚊子，還可以食用，占據(jù)了花壇的大半面積；指甲花苗，有著特殊的待遇，被移植到幾個(gè)大花盆里；金盞花苗，要到秋季開(kāi)花，被移種在幾個(gè)小花盆里。

到了盛夏，小花壇里迎來(lái)了盛花季。牽?；ㄒ宦矾傞L(zhǎng)，一路攀巖，一路吹起喇叭。油亮的薄荷葉層層疊疊，誰(shuí)家孩子胳膊上被蚊子叮個(gè)大包，家長(zhǎng)在我家門(mén)外招呼一聲，順手掐起幾片薄荷葉，在孩子胳膊上搓揉著，奇癢難忍的孩子頓時(shí)安靜下來(lái)。種在大花盆里的指甲花，得到母親特別的關(guān)照，長(zhǎng)得格外好，而且成為院子里女孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)橹讣谆ㄩ_(kāi)了，意味著她們可以染指甲了。

指甲花羽狀的葉子中間，綻放開(kāi)嬌美的花朵。每朵花有三到五片花瓣，花瓣薄如羽毛。根據(jù)品種的不同，顏色有粉紅色、大紅色和紫紅色。這些美麗的花瓣，就是染指甲的原料了。指甲花開(kāi)了，母親迎來(lái)了收獲的時(shí)節(jié)，母親總是按照花開(kāi)的大小、時(shí)間，分期分批采摘下花瓣，今天送給李家女兒，明天送給張家媳婦，過(guò)幾天送給王家孫女。

當(dāng)然，我和姐姐染的指甲肯定是最好看的。母親將摘下來(lái)的花瓣放在瓷碗里，用明礬搗碎，滿(mǎn)滿(mǎn)一碗花瓣，不一會(huì)兒工夫，變成了深紅色的花泥。隨后，母親采來(lái)牽?；ǖ娜~子，讓我和姐姐把手指洗干凈。準(zhǔn)備工作做好之后，我和姐姐挨個(gè)坐下，母親坐在對(duì)面，用細(xì)細(xì)的針挑起濕濕的花泥，均勻地涂在手指的指甲蓋上，清涼的感覺(jué)，瞬間從指尖直至心中，爽朗舒服。然后，母親用牽牛花的葉子將整個(gè)手指裹緊，拴上棉線(xiàn)。十個(gè)手指都包裹好之后，我和姐姐有點(diǎn)束手就擒的感覺(jué)，母親囑咐著，不要亂動(dòng)，趕緊躺下睡覺(jué)。

第二天早上起床，將手指上的棉線(xiàn)拆開(kāi)，將裹著的葉子拿掉，原來(lái)本色的指甲變成了亮紅亮紅的指甲，無(wú)論如何洗，紅指甲都不會(huì)褪色，直到新的指甲長(zhǎng)出來(lái)。院子里染指甲的女孩子們，常常湊在一起，伸出各自的手指，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑著。即使在貧困的年代里，女孩子愛(ài)美的天性，通過(guò)紅紅的指甲，展現(xiàn)出來(lái)。如今，看到各種美甲術(shù)，涂抹、貼片、勾繪等，應(yīng)有盡有，我總是會(huì)想起母親親手為我染上的、純天然的、漂亮的紅指甲。

入秋的時(shí)候，金簪花進(jìn)入盛花期，指甲花也到了收獲的季節(jié)?；ㄇo上掛上了一排排肚子里裝滿(mǎn)種子的小燈籠，小燈籠的顏色由綠變黃，再到金黃，預(yù)示著燈籠里面，一粒粒種子的成熟，甚至到最后，燈籠炸開(kāi)，一顆顆黑褐色的小圓球種子滾出來(lái)，散落到土里。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，母親會(huì)小心地摘下花籽苞，撿出花籽，挑出顆粒飽滿(mǎn)的花籽，用紙包好，留作來(lái)年播撒。母親還會(huì)將指甲花種，送給院里愛(ài)花的叔叔阿姨，相互交換彼此的花種，期待來(lái)年的鮮花滿(mǎn)園。

讀大學(xué)之后，母親再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給我染指甲。然而，母親還是年復(fù)一年地?cái)[弄著她的花花草草，特別是她的指甲花。家屬院成了棚戶(hù)區(qū)，院子里住的人越來(lái)越少，只留下一些老人。母親的小花壇，少有人問(wèn)津，指甲花也不像往年，花朵越來(lái)越少，花開(kāi)得越來(lái)越小。母親摘下幾朵花，開(kāi)始自己給自己染紅指甲，離開(kāi)老屋之前，母親一直延續(xù)著染紅指甲的習(xí)慣。