被改變的河道

自從父母去世后，我就很少回鄉(xiāng)下的老家。一來(lái)弟妹們都成了家，各有各的生活；二來(lái)我一直固執(zhí)地認(rèn)為，父母才是家的象征。父母在，家就在。父母走了，家的概念也就慢慢淡出。

前年開(kāi)始，村上要建祠堂的事越鬧越真，越鬧越大。弟弟幾次來(lái)電話(huà)說(shuō)男丁二千，新老媳婦一千，又進(jìn)一步激起了我的反感。都什么年代了，在農(nóng)業(yè)文明里，人與人之間是宗親關(guān)系。而在城市文明中，人與人之間已經(jīng)主要是契約關(guān)系了。今天許多地方的祠堂都破門(mén)倒壁，土地荒蕪，故鄉(xiāng)喪失，我們還在建祠堂，顯然不合時(shí)宜。

沒(méi)想到這件事還真的變成了現(xiàn)實(shí)。村上來(lái)人了，認(rèn)真地請(qǐng)我出山，為祠堂做幾副對(duì)聯(lián)，再忙，也得放下，這可是關(guān)系到家族對(duì)外臉面問(wèn)題。西山趙家、對(duì)面趙家、老屋趙家，三趙中數(shù)我們村子最大，如果我們辦不好這件事，其他趙家更不屑說(shuō)。奈面子不何，只得去做，為此我來(lái)來(lái)回回跑了兩趟。到了年關(guān)，村里擇吉日慶典，連夜向我發(fā)出邀請(qǐng)，要我一定親臨現(xiàn)場(chǎng)，并要代表長(zhǎng)者講話(huà)，致答謝辭。他們請(qǐng)客的規(guī)模已擴(kuò)大到安徽外省的趙家，若趙家在外影響大的人不回來(lái)，人家會(huì)說(shuō)閑話(huà)。再說(shuō)趁此機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)童年時(shí)的朋友也不是壞事，于是我爽快地應(yīng)答下來(lái)。

正月初六黃昏，我又一次被車(chē)子拖回了家。這次碰到了一件不可能發(fā)生的事。向來(lái)熟悉村路的我，竟然認(rèn)不到路找不到家。以前進(jìn)村有條用麻石碼成的水壩路彎彎曲曲通向村口，漲水時(shí)，我挽起高高的褲腳，踮起腳尖，摸水過(guò)河都不成問(wèn)題。而今這條路也沒(méi)了，直接從山那邊，拉了一條直路到村里。我更不知侄兒們都在哪里做了房子，搬到哪里去了，我打電話(huà)要他們到祠堂邊上來(lái)接我，“笑問(wèn)客從何處來(lái)”真的成為現(xiàn)實(shí)。小時(shí)的朋友有的長(zhǎng)眠祖墳山上，有的被兒子接到城里養(yǎng)老去了，沒(méi)有離開(kāi)村子的也往往蜷縮在老屋的一隅。還有許多陌生的男人和女人認(rèn)不出，有的還是外省外地的口音。小蘿卜丁扯起腳筋滿(mǎn)地亂跑，一個(gè)勁地喊我“公公公公”，我都應(yīng)答不過(guò)來(lái)。

正月初七慶典那天，趙氏宗祠張燈掛彩，裝扮一新。我的對(duì)聯(lián)引來(lái)贊聲一片：“上千年青史聲名遠(yuǎn)播天下第一姓，數(shù)萬(wàn)載流光風(fēng)水長(zhǎng)在世間無(wú)二家?！迸赃呥€有一副：“祠對(duì)長(zhǎng)天可平分萬(wàn)千年日月，村依蠡水堪獨(dú)享八百里湖山”。從城里趕來(lái)的年長(zhǎng)者都被請(qǐng)到祠堂門(mén)口喜迎嘉賓，爆竹聲、鑼鼓聲震天動(dòng)地，一字排開(kāi)的禮儀小姐和禮儀先生，絲毫不亞于哪個(gè)城市的開(kāi)工剪彩儀式。前來(lái)送匾送花瓶送對(duì)聯(lián)賀喜的同宗同族一撥接一撥，把個(gè)老屋趙家捧翻了天。此情此景讓許多爬滿(mǎn)皺紋的老頭，臉上開(kāi)出了一朵朵燦爛之花。就連村上一對(duì)侏儒夫婦也帶著小孫子過(guò)來(lái)看熱鬧，說(shuō)莫看我們屈手屈腳，現(xiàn)在日子過(guò)得也還可以。更有意思的是，村里還把穿了新袍的趙王和魏王菩薩抬了出來(lái)繞場(chǎng)一周，據(jù)說(shuō)祖堂內(nèi)東西怎么擺，擺什么，哪天開(kāi)張好都是菩薩定的。起初一直擔(dān)心慶典日下雨，認(rèn)為菩薩不靈，哪想到頭天還大雨連天，這一天果真天氣晴好，讓趙王魏王大大顯了一把靈。村上高興，又花了五萬(wàn)元，請(qǐng)來(lái)戲班子唱了三天三夜，四鄉(xiāng)八鄰的親戚朋友都趕來(lái)趙家看戲，這種熱鬧是趙家有史以來(lái)都沒(méi)有過(guò)的。到了晚上，新做的祠堂內(nèi)鑼鼓喧天，如同白晝。忙完慶典，我忽然想起應(yīng)和幾個(gè)兒時(shí)的朋友聊聊天合個(gè)影，沒(méi)想到他們很快又被他們的子孫拉回到了城里，結(jié)果有的只是碰了個(gè)面連句話(huà)也沒(méi)講就又分開(kāi)了，不知何年何月才能再一次見(jiàn)到他們。

就在這時(shí)，弟弟告訴我母舅死了。上次回來(lái)量祠堂對(duì)聯(lián)尺寸時(shí)，我還特地去看了他，七十多歲高齡的母舅像小孩一樣對(duì)著我號(hào)啕大哭，慢慢安靜下來(lái)，才聽(tīng)清他說(shuō)的話(huà)，意思是要我和弟弟把多年在外流落的大伯的墳遷回老家，讓他不再做孤魂野鬼，也過(guò)幾天安穩(wěn)的日子，這對(duì)蔭庇子孫后代會(huì)有好處。他說(shuō)他還記得當(dāng)時(shí)大伯被害后埋在哪個(gè)拐彎的地方。要是天晴，病好些，陪著一道去找。還說(shuō)了起墳時(shí)，遺骸要先從腳下?lián)炱穑粔K骨頭一塊骨頭地?fù)?，然后帶回家再照原樣擺好下葬，我心里沒(méi)有把握，為安慰母舅，只是連連點(diǎn)頭。沒(méi)想到的是，母舅自己竟成了這個(gè)祠堂建成后送走的第一位長(zhǎng)輩。母舅是正月初五早上走的，因?yàn)樾蚂魬c典，被推到初八慶典完成后請(qǐng)他下床，打爆竹，燒開(kāi)眼，舉行他的悼念活動(dòng)。

我父親死得很早，只活到五十三歲。聽(tīng)說(shuō)跟我父親同歲的人有幾個(gè)還活得健朗，我就萌生了拜訪(fǎng)他們的念頭，趁著這撥人還在，了解一下我父親的生平。父親離世時(shí)我才二十幾歲，對(duì)他一生做了什么，只是斷斷續(xù)續(xù)記得一點(diǎn)，連綴不到一起。慶典結(jié)束后，他們一五一十向我談起當(dāng)年父親寫(xiě)的一筆好字，逢年過(guò)節(jié)找父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人不斷。他為人好，忠厚、老實(shí)，辦事公道，人很隨和。一輩子抽了幾輩子的煙，有時(shí)晚上睡到深更半夜都要坐起來(lái)抽幾口再睡。每天早上，要大咳一陣，他最后命終于肺氣腫。為弄清父親的生平，我還沿著父親生前到過(guò)的地方，前前后后走了一遍。

兒時(shí)的天井老屋早被灌木、亂石和荒草埋得深深的，影影綽綽還能見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的大致模樣。不記得是幾進(jìn)幾出的房子，反正室內(nèi)有兩個(gè)天井，住了三家人，我們家占了一半。后來(lái)村上辦食堂占用我家老屋，無(wú)人管理，房子是靠人氣養(yǎng)的，久不住人，房子也就慢慢塌了，磚瓦碎了一地。那時(shí)我們村有兩個(gè)大的房族：一個(gè)叫麻石弄，一個(gè)叫下房里。當(dāng)時(shí)麻石弄有錢(qián)的人多，勢(shì)力強(qiáng)大。而下房里呢，住的都是窮人。整個(gè)村子上百戶(hù)人煙，鬧鬧騰騰，蒸蒸日上。在我們村前有一條河，屬鄱陽(yáng)湖中的一個(gè)港汊。到了夏天，水淹了小壩，就靠一只渡船搖來(lái)?yè)u去。要是碰到漲大水，大半個(gè)村莊都泡在水中，挨家挨戶(hù)都在忙搭跳板，從村頭到村尾全靠小筏子載人來(lái)回。村頭的古樹(shù)浸了一半，像個(gè)亂蓬蓬女人的頭發(fā)漂在水上。有時(shí)不小心大水淹死了人，亡者的家屬便哭喊著跑向湖邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的白布一直鋪到水邊，在舉著竹葉道士的叩磬引靈下，為落水亡者做超度。不漲大水的時(shí)候，村莊的道場(chǎng)擺滿(mǎn)了竹床，到了黃昏他們清掃之后便灑水降溫，然后坐在竹床上吃飯喝水，一盤(pán)酸菜炒辣椒上來(lái)掃得精光。吃過(guò)飯，大家床靠床聊天說(shuō)地，講《三國(guó)演義》講狐貍精的故事，小孩則在旁邊靜靜聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)用指甲在父親背上輕輕刮痱子。這里的女人跟男人一樣，也抽煙也打赤膊，兩只奶在胸前晃來(lái)晃去，大家也不在乎。