大裂谷

他實在是太容易原諒母親了。

“我們前世里肯定是有仇的。”

這是父親一場莫名其妙的拳頭“雷暴雨”之后，他哭著對母親說出來的話。

母親似乎不吃驚。

過了一會兒，母親還是聽懂了他的話：

“如果你和我們前世里有仇，那你投胎到我們家干什么？”

他不知道怎么回答母親的“如果”。

他記不得要投胎到這個家的原因。

他現(xiàn)在只想記大人的仇。

他記仇的方式很簡單，既不磨刀，也不擦槍，只是向后退，退到自己的小國家里，和仇人保持足夠的距離。

堅決不跟仇人說一句話，堅決也不抬眼看仇人一眼。

這個仇要記好幾天。

母親的“仇”不一樣。

母親的“仇”是“小仇”，可以記幾個小時的“小仇”。

幾個小時之后，他就沒辦法再記仇了。

母親忘性太大了，明明剛剛冤枉了他，明明剛剛不明不白地懲罰了他，轉個身就忘記了。

母親像是什么事沒發(fā)生過似的，大聲喊他的名字，拿東西，做事情。

母親一叫他的名字，他就把母親的“小仇”忘到屁股后面去了，趕緊屁顛屁顛地替母親去做事了。

他實在是太容易原諒母親了。

“我和我們家老害有老交情呢?！?/p>

平時，母親是不會用到“老交情”這個詞的。

等到母親用到“老交情”這個詞，就證明他在母親的眼中，是相當了不得了。

因為母親跟母雞老蘆就常說“老交情”。

“咯、咯、噠，咯、咯、噠……”

母雞老蘆生完了蛋，總會跑到母親身邊表功。

老蘆的聲音很響亮。

母親無論多忙，都會抽空去糠桶摸出一把帶有碎米屑的糠撒到老蘆面前。

老蘆吃得頭也不抬。

母親從來不會管老蘆的吃飯姿勢，總是笑瞇瞇地說：

“誰讓我們是老交情呢?！?/p>

母雞老蘆肯定聽不懂“老交情”這個詞。

母親從來不管老蘆聽得懂聽不懂“老交情”這三個字，她就是要當著他的面表揚老蘆。

這樣一想，那雙被父親懲罰過的“爪子”又疼了起來。

這是很寂寞很委屈很有記性的“疼”呢。只要想到這個“疼”，這個疼就變成一只看不見的放屁蟲，在黃泥甕里放出一個怪屁?！疤邸钡墓治兜姥杆僖鐫M了黃泥甕。

不過，那怪味道最多溢到黃泥甕口那里，像平口的水，不會溢出黃泥甕，更不會傳到正在油燈下捻棉線坨的母親鼻子里。

油燈的光也不會掉進沒有蓋子的黃泥甕里來。

它總是停在了黃泥甕口，好像一塊透明的薄燒餅。

好多年之后，他在語文課堂上學到了“修辭手法”。老師說修辭手法一共有六十三個大類呢，還有七十九個小類。

無論有多少種類，排在第一位的是“比喻”。

在黃泥甕里的他，早就無師自通地學會了“比喻”了呢。

油燈的光像透明的薄燒餅。

“爪子”上的“疼”是條野狗，是有牙齒的，惹醒了它，它會用牙齒不停地咬他。

“委屈”是只小野兔，有一對非常警覺的耳朵。

天冷的時候，他必須躲在黃泥甕里的黃金稻草鋪上縮成一團取暖。

他像小野兔一樣捕捉到母親手中的棉線坨轉動的聲音。

天實在太冷了，黃泥甕外面的聲音被凍住了。

整個世界的嘴巴都被凍住了。

有時候，油燈的燈光是不動的，“薄燒餅”也是不動的。

母親是在用嘴巴里的熱氣哈那凍僵的手？還是在想什么心事呢？

過了一會兒，一聲輕輕的嘆氣聲后，棉線坨又轉動起來。

棉線坨轉快了，燈光做的“薄燒餅”也會在黃泥甕口上不聽話地晃來晃去。

又過了好一會兒，“薄燒餅”才很不情愿地回歸到原來的黃泥甕口。

野兔似的小耳朵是有使命的。

他一定要捕捉到蛇吐信子的“嘶嘶嘶”。

“嘶嘶嘶”的蛇吐蛇信子聲，好像是母親發(fā)出來的怕疼聲。

他知道那聲音根本不是因為母親怕疼。

母親從來不怕疼，是母親那裂口里的肉和血怕燙。母親是自己給自己腳后跟的“東非大裂谷”里滴烤化了的膏藥滋呢。

烤化的膏藥滋要比燒紅的鐵還燙的，如巖漿似的。

腳后跟的位置太難了，母親勉強能將烤化的膏藥滋滴到自己腳后跟的“東非大裂谷”里。

滴對了“東非大裂谷”：“嘶嘶嘶”。

（邵展圖 繪）

滴到“東非大裂谷”外面的皮膚上：“嘶嘶嘶”。

他很不喜歡冬天還有蛇吐蛇信子的聲音，但他還是把這個“嘶嘶嘶”當成號角，只要他的耳朵捕捉到這聲音，他會迅速地從熱乎乎的黃金稻草鋪上躍起來，把黃泥甕口的薄燒餅捅破，迅速套好衣服，像一只田雞躥到母親的身邊。

他搶過母親手中那張舊膏藥滋，放到油燈芯上烤。

很快，膏藥滋就熔化出了一滴黑巖漿來。

接著，黑巖漿會準確滴到母親腳后跟處的“東非大裂谷”里。

好幾顆黑巖漿滴進“東非大裂谷”了。

那黑巖漿很快會凝固，一道又一道血淋淋的“東非大裂谷”就這樣被黑巖漿嵌合了。

嵌合“東非大裂谷”的周期大約是三天一次。

三天之后，血淋淋的“東非大裂谷”會再次出現(xiàn)在母親的腳后跟上。

母親總說他的眉毛從來不皺。

母親總說他將來的心一定很硬。

他不想和母親辯解，他知道這是母親在跟他開玩笑。因為這兩個重復的玩笑之后，母親還會摸他的頭，說出他最喜歡聽的那句話：

“還是老害和我有老交情?！?/p>

那時候，他就覺得母親的腳就好像是泥土做的。只有泥土做的人，到了冬天，手指頭裂開，腳后跟裂開，全是泥縫般的傷口。

那時候，他還沒有把母親腳后跟上的“裂口”叫“東非大裂谷”呢。

“東非大裂谷”的命名是在他上了中學之后，學了《世界地理》之后，他忽然想到了母親腳后跟的血淋淋的皸裂處。