自序
“圖一”與“圖二”的圖說

林燿德

圖一

圖二

日本漫畫單行本的封面折頁，有時被利用來作為作者表現(xiàn)小幽默的袖珍記事。富堅義博曾經(jīng)寫過一段《如果我轉(zhuǎn)世》，大意是他轉(zhuǎn)世成一個透明人，職業(yè)是揭發(fā)內(nèi)幕的報道作家，因為是透明人，所以他從容出入各種空間，能夠探知任何人采訪不到的內(nèi)幕。終究在某個冬天，透明人受到周刊編輯的壓力，為了趕出新稿件而凍死在某偶像級男星的家中，目前他的尸體仍然躺在后院，沒有被發(fā)現(xiàn)。

讀到漫畫家這一小段精彩的幻想，覺得這真是某一類作家的寫照，當(dāng)然我指的不是人緣不佳和死于非命這些部分，而是“透明人”的象征性。像美國黑色幽默作家品欽，他的行蹤和面貌隱秘得像是另一個透明人，這難道不是他作品之外另一樁黑色幽默嗎？言情小說家岑凱倫又是一個例子，從來沒有讀者懷疑到他的性別。

如果可以選擇，我倒寧愿變成一個不露面的作家，非得提供照片的時候，就拿出“圖一”來，圖說是“取材時攝于某古代廢墟前”或者“婆羅洲B部落原住民為作者繪制的巖畫肖像”。

年幼的時候覺得被群眾淹沒是一種恐怖的情緒，現(xiàn)在恰好相反，覺得自己至今仍然默默無聞地隱匿在人潮中是一種奇特的幸福。二十世紀(jì)六十年代末期的小說家這般寫道：“霓虹燈在對面的街口亮起來，巨幅的電影廣告牌上那場可怖的非洲大火，仿佛和晚霞連成一片，一直燒到天頂上去了?！蔽以缫呀?jīng)失去了這種類型的感動，在巨幅的電影廣告牌前和人群一起步上天橋，覺得看板上的恐龍荒唐而可笑，和日復(fù)一日的晚霞毫無關(guān)系。

在出版第一本小說集之前，蔡源煌教授曾經(jīng)提醒我：作家不必輕易曝光。當(dāng)時我并沒有注意到這句話的深意，現(xiàn)在頓悟了也噬臍莫及。所以，現(xiàn)在我必須為了自己的造型感到困擾；譬如說“圖二”，我實在不明白這張照片上的背景和“他的表情”究竟和我的創(chuàng)作發(fā)生怎樣的關(guān)系？

每一個人的聲音都存在著表情，每一篇作品中也隱藏著作者真正的臉孔。

那張“真正的臉孔”是超越生理結(jié)構(gòu)的，魔術(shù)般變換著造型。最近參與某個文藝雜志四十周年的大系編選計劃，讀到早期的邵僩、朱西甯，也看到李喬、季季乃至張大春年輕時代初露鋒芒的模樣，發(fā)現(xiàn)他們今昔變異之劇烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的生理容顏。

除了那些堅持下去的作家，無數(shù)×年代“新星”“潛力雄厚的作者”，他們當(dāng)年青春的表情黏滯在散發(fā)霉味的書頁上，令人觸目心驚，而且想到一種食物：殼里躺著半透明胚胎的熟鴨蛋。

“他人即地獄”，這句話有趣，而且道理深長。

1993年7月18日《中時晚報》