“球迷”張生

蒲建松

我的同學(xué)張生是東北人，腦袋特大，頭發(fā)總是亂蓬蓬的。他為人和善見人總是瞇著眼笑。他沒有太多的愛好，只對(duì)足球情有獨(dú)鐘。

剛上大學(xué)那會(huì)他喜歡呆在宿舍看書，勸他去玩他總是笑著搖頭。終于有一天我們一擁而上把他架到足球場(chǎng)，告訴他“只要不往自己門里踢往哪踢都行?！彼侔銦o(wú)奈上陣，一場(chǎng)下來(lái)居然奇跡般愛上了足球。從此足球場(chǎng)上每天都有他碩大的腦袋和笨拙的身影，可惜天賦有限，技術(shù)始終提高不起來(lái)，但對(duì)足球的癡迷始終不減。

我們系足球水平不高，每逢比賽總是大敗而歸，同學(xué)們都不愿去看我們被別人蹂躪的慘狀。張生不管這些，每場(chǎng)必去“指導(dǎo)”。我們?cè)趫?chǎng)內(nèi)讓別人戲弄得死去活來(lái)，他在場(chǎng)外活來(lái)死去地喊著：“壓住中場(chǎng)，多打邊路！”天憫其誠(chéng)吧，我們居然和一個(gè)強(qiáng)隊(duì)?wèi)?zhàn)平。他喜不自禁，拉著我們的手一個(gè)勁地說：“怎么樣，我說得不錯(cuò)吧？”對(duì)于國(guó)家足球隊(duì)他投入的愛是毫無(wú)保留甚至是無(wú)原則的。每逢電視上有國(guó)家隊(duì)比賽，他總是早早架好電視機(jī)，占據(jù)最佳位置。他眼睛近視，看電視總是不由自主把腦袋往前湊，碩大的頭往往代替比賽場(chǎng)面進(jìn)入別人的視網(wǎng)膜，招來(lái)眾人同聲斥責(zé)。我們說高洪波體力不行他偏說奔跑積極，我們說黎兵回防太慢他偏說助攻有力，我們說施老頭不會(huì)布陣他卻講外國(guó)人敢于創(chuàng)新。誰(shuí)要說的多了或重了他甚至翻臉：“沒踢過球你瞎說什么？有本事你自己去踢！”

好歹中國(guó)隊(duì)有時(shí)也是替他爭(zhēng)氣的，斷斷續(xù)續(xù)贏了幾場(chǎng)比賽。每逢斯時(shí)他總是伸長(zhǎng)脖子把大頭湊到熒光屏前，目送中國(guó)隊(duì)隊(duì)員從畫面上消失，然后瞇著眼意味深長(zhǎng)沖我們幾個(gè)牢騷太盛的家伙一笑，再熱忱地拉我們?nèi)ズ壬弦黄科【啤Ｋm是東北人，卻極不善飲，最多一瓶啤酒的量，啜上幾口就紅光滿面雙眼迷離，嘴里就像含了核桃嘰嘰咕咕半天，從馬拉多納到施拉普納，從意大利聯(lián)賽到英格蘭足總杯，從謝育新、吳群立到高洪波、趙發(fā)慶……保留節(jié)目總是他的那位女性球友。一年前他從足球雜志上抄下別人的地址，從此鴻雁不斷，看他那德性我們都估計(jì)書信的內(nèi)容絕非僅是足球了——據(jù)說那女孩把玉照都寄來(lái)了，但張生從不肯給我們看。那天中國(guó)隊(duì)在伊爾比德痛宰約旦以后，張生又發(fā)出邀請(qǐng)。天太晚了我們實(shí)在沒有興致，他猛一甩大頭狠狠心：“我給你們看張照片。”一聽這話我們動(dòng)心了。那晚月朗星稀，借著月光我們終于一睹那位女士的芳容——真不敢恭維，大伙一邊大嚼花生豆一邊含含糊糊亂點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！彼浅５靡猓铺旎囊壬蟽善?，結(jié)果連五臟六腑都快吐出來(lái)了。

多災(zāi)多難的中國(guó)足球隊(duì)也總是不爭(zhēng)氣，莫明其妙又輸給了也門。那天電視不直播我們都躺在床上聽收音機(jī)，邊聽邊抱怨，張生還在不停地為他們開托，但中國(guó)隊(duì)畢竟輸了，張生下鋪的小馬罵了一句：“什么玩意，還國(guó)家隊(duì)，臭大糞似的?！睆埳辉敢饬?，從床上跳下來(lái)掀了小馬被子：“你閉嘴行不行，有本事你去踢?！眰z人就要?jiǎng)邮帧Ｎ覀內(nèi)?，張生氣更大了，連我們一塊罵：“你們這群勢(shì)利眼，墻頭草，只會(huì)隨風(fēng)倒，贏了就捧，輸了就罵，等中國(guó)隊(duì)贏了伊拉克看你們?cè)趺凑f！”我只記得他那天神色無(wú)比猙獰，亂蓬蓬的頭發(fā)在日光燈下泛著可怖的青光。但中國(guó)隊(duì)又?jǐn)〗o了伊拉克，由于前天的不愉快，整場(chǎng)比賽大家都啞了。上了床，誰(shuí)也不說話，誰(shuí)也睡不著，屋子里悶悶的。“其實(shí)中國(guó)隊(duì)還有希望，只要也門……”張生一個(gè)人躺在角落里嘀咕了一句，見沒人理也就不吭氣了。

那段時(shí)間我們和張生開始疏遠(yuǎn)了，大家都是漢子有個(gè)面子問題。日子一天天過去，他每天除了睡覺就不大在寢室里呆，我發(fā)現(xiàn)他一天天瘦下去，腦袋愈顯得大，頭發(fā)像禽類的巢，見人也不笑了。

成都，也門終于沒有打敗伊拉克，中國(guó)隊(duì)鐵定出線無(wú)望了。張生自打成都賽區(qū)比賽開始就不在寢室里看比賽，但中伊之戰(zhàn)那天在比賽就快開始的時(shí)候他卻像大頭鬼一樣悠進(jìn)寢室，不吭一聲一個(gè)人搬了凳子坐在后面。我們也沒理會(huì)他，只稍稍挪了下凳子給他讓出條縫。有中國(guó)隊(duì)的比賽觀眾不抱怨是奇怪的，沒一會(huì)小馬他們就忍不住罵了：“笨驢連個(gè)球……”迅即又醒悟忙停下來(lái)。張生瞪大眼睛注視著電視，像什么也沒聽見。這場(chǎng)球中國(guó)隊(duì)贏得沒勁，我們看得也沒勁，不能酣暢淋漓。比賽一完大家沒話可說只是收拾電視和桌椅。張生默默地站了一會(huì)兒，就出去了。

半夜時(shí)分，我們?cè)谝郧俺：染频牡胤秸业搅怂Ｋ浅＠仟N地趴在地上，兩個(gè)酒瓶胡亂棄在一邊，還有一張扯爛的照片。風(fēng)一吹，照片的碎屑像蝴蝶一樣飛了起來(lái)……