種子

他是一個(gè)矮個(gè)子，滿臉的絡(luò)腮胡，成天神經(jīng)兮兮的。我記得他脖子上的青筋總是繃得緊緊的。

多年來他一直嘗試著用一種叫精神分析法給病人治病，這個(gè)主意是他生命中的至愛?！拔襾磉@兒是因?yàn)槲腋械嚼哿?，”他沮喪地說道，“我的身體并不累，但我的內(nèi)心卻老朽和疲憊不堪了。我想要快樂。有時(shí)接連好幾天或幾個(gè)星期我都想要忘掉那些男男女女們，忘掉使他們生病的那些陰影?！?/p>

在人們的講話中有一種口氣，根據(jù)這種口氣你也許會(huì)知道什么是真正的疲憊不堪。這種口氣出現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人全身心地一直思索著各種艱難的思路時(shí)，突然他發(fā)現(xiàn)自己難以繼續(xù)了，他心中的某個(gè)東西停滯不前了。這時(shí)情緒激動(dòng)了，他會(huì)爆發(fā)出一連串的話語和談話，或許是很愚蠢地。他的內(nèi)在性格中他自己都不知道的弱處暴露了，并且表達(dá)了出來。也正是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人會(huì)夸夸其談，盡用大字眼，通常，他要出洋相了！

因此，我們的這位醫(yī)生也開始變得沖動(dòng)起來。他從我們一直坐著的臺(tái)階上跳了起來，夸夸其談，四周亂轉(zhuǎn)?！澳闶俏鞑咳耍阋呀?jīng)脫離那里的人們。你已經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)了，去你媽的，我還沒有……”他的聲音真的變得激動(dòng)了起來。“我已經(jīng)走進(jìn)了生活。我已經(jīng)透視到了那里男男女女們的生活的表層之下。我特別研究了女人—我們的女人們，生活在這兒的美國(guó)女人們?！?/p>

“你已經(jīng)愛上了她們？”我試問道。“是的！”他說?！皩?duì)了，你也是西部人。我已經(jīng)在愛她們了，這是我能得到愛的唯一辦法。我必須要去愛。你明白為什么要這樣嗎？這是唯一的辦法。愛必須是我的一切的開端?！?/p>

我開始感覺到他內(nèi)心深處的疲憊?！拔覀?nèi)ズ镉斡景?。”我極力主張道。

“我不想去游泳或做任何他媽的單調(diào)乏味的事，我只想奔跑和喊叫?！彼Q，“我真想成為一片枯葉隨風(fēng)飄蕩在山中，哪怕一會(huì)兒，哪怕幾個(gè)小時(shí)。我有一個(gè)渴望，而且只有一個(gè)，就是解脫自己?！?/p>

我們走在一條泥濘的鄉(xiāng)間小路上。我想要他知道我認(rèn)為我已經(jīng)明白了，因此，我用我自己的方式來解釋這件事。

當(dāng)他停下來盯著我的時(shí)候，我開口道：“你不會(huì)比我好到哪里去，”我聲稱，“你是一條在垃圾堆里打過滾的狗，你根本不是一條狗，因?yàn)槟愕拿だ锏墓肺抖紱]了?！?/p>

這回輪到我的聲音變尖了起來：“你是個(gè)一竅不通的傻瓜，”我不耐煩地喊道：“像你這樣的男人都是傻瓜。你不配走在這條路上。這條道不是給那些連人生的道路都不敢遠(yuǎn)走的男人走的。”

我真的勃然大怒起來。“你裝模作樣看的這種病是一種很普通的病，”我說道，“你想做的事卻做不來。傻瓜，你還期待愛情能被理解嗎？”

我們站在路中間，互相盯著對(duì)方。他的嘴角露出一絲輕蔑的神色。他把手放在我的肩上搖了搖我。“我們是多么的精明，我們是多么的善于表達(dá)！”

他尖刻地說出這兩句話，然后轉(zhuǎn)身走了一小段路?！澳阌X得你明白了，但你卻不明白?！彼舐曊f道，“你所說的不能做的事可以做到。你是一個(gè)騙子。你不能夠這樣肯定地說你沒有丟失某些細(xì)小的美好的東西。你丟失了整個(gè)要點(diǎn)。人們的生活就像森林中的小樹苗，它們被爬上來的藤蔓纏住了。這些藤蔓就是種植在那些死人身上的古老的思想和信仰。我自己也被那些悄悄地爬上來的藤蔓纏住了?！?/p>

他苦笑了一下，“這就是為什么我要奔跑和玩耍，”他說，“我要成為在山中隨風(fēng)飄零的一片落葉。我想死掉，然后重新再生。我只是一顆被藤蔓纏住的樹，正慢慢地死亡。你看，我渾身疲憊，想要清理一番。我是一個(gè)小心翼翼地闖入生活的業(yè)余冒險(xiǎn)家，”他最后說，“我渾身疲憊不堪，想要清理清理。我被那些悄悄爬上來的東西埋住了。”

* * *

有一個(gè)女人從衣阿華州來到芝加哥這兒，在西區(qū)的一幢房子里租了個(gè)房間。她大約二十七歲，她來到這個(gè)城市顯然是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的教音樂的方法。

有一個(gè)年輕人也住在西區(qū)的這幢房子里。他的房間在二樓，面對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，而那個(gè)女人住得房間正好在大廳的另一頭。

說到這個(gè)年輕人，他的性格中有一種非?？蓯鄣臇|西。他是個(gè)畫家，但我卻常常但愿他能決心成為一個(gè)作家。他談起話來深明事理，但他的畫畫并不出色。

這個(gè)從衣阿華州來的女人也住在這幢房子里，她每天傍晚從城里回來。她看上去就像大街上每天看到的成千上萬的普通女人，唯一的一個(gè)能使她從女人堆中與眾不同的特點(diǎn)是她有點(diǎn)跛。她的右腿有點(diǎn)殘疾，走起路來一瘸一拐地。三個(gè)月來，她是住的這幢房里，除了女主人外的唯一女人。因此，住在這幢房里的男人們對(duì)她的情感開始產(chǎn)生了。

男人們說的有關(guān)她的事都是相同的。當(dāng)他們?cè)诜壳暗倪^道上相遇時(shí)停下來笑著小聲說道：“她得要個(gè)情人，”他們擠眉弄眼地，“她自己也許不知道，但情人卻正是她所需要的。”

如果你了解芝加哥，那兒的男人們會(huì)認(rèn)為這是一件很容易滿足的事。當(dāng)我的朋友，他叫勒魯瓦，告訴我這件事時(shí)，我笑了。但他沒有笑。他搖了搖頭，“沒那么容易，”他說，“事情要這么簡(jiǎn)單的話那就沒有故事了。”

勒魯瓦繼續(xù)解釋道：“每當(dāng)一個(gè)男人接近她時(shí)，她就變得警覺起來?！彼f道。男人們總是滿面笑容地和她說話，他們邀請(qǐng)她去吃飯，去看戲。但任何東西都引誘不了她和男人們一起上街，晚上她從來不上街。當(dāng)一個(gè)男人在過道上站住想和她說話時(shí)，她眼睛總是朝地上看，然后就跑回到自己的房間。有一次住在那兒的一個(gè)賣成衣的小伙計(jì)勾引她一起坐在房前的臺(tái)階上。

他是個(gè)多愁善感的家伙，緊緊地拉著她的手。當(dāng)她開始哭起來時(shí)，他驚恐地站了起來。他的一只手放在她的肩膀上想跟她解釋一下，但剛碰她的肩膀，她渾身就害怕地抖動(dòng)起來?！皠e碰我，”她哭喊道，“你的手別碰我！”她開始尖叫起來。大街上過往的行人都駐足側(cè)耳。賣成衣的小伙計(jì)驚恐萬分，連忙跑上樓躲進(jìn)自己的房間。他閂上門，站在門后聽著。“這是個(gè)詭計(jì)。”他用顫抖的聲音宣布。“她這是有意搗亂，我對(duì)她什么也沒干。這只是個(gè)偶然，又有什么關(guān)系？我只不過用我的手指碰了碰她的胳膊而已?！?/p>

勒魯瓦可能有十來次地給我講過和這位衣阿華女人同住在西區(qū)那幢房子里的經(jīng)歷。住在那里的男人們開始恨她。雖然她和這些男人們沒有任何關(guān)系，但她沒讓他們過消停的日子。遭到拒絕后，她仍然繼續(xù)想方設(shè)法地接近他們。當(dāng)她赤裸地在大廳過道旁的洗澡間時(shí)，男人們上上下下地經(jīng)過門口，而她卻只半掩半開著門。在大廳的樓梯下有一張長(zhǎng)沙發(fā)椅。等有男人在大廳時(shí)，她有時(shí)走進(jìn)來，當(dāng)著男人們的面一言不發(fā)地平躺在沙發(fā)上。她雙唇微張，兩眼盯著天花板。她的整個(gè)身體的姿勢(shì)就好像在等待著什么。大家都知道她在大廳里，但周圍的男人們都假裝著沒看見。他們高談闊論，等到他們感到難堪時(shí)，一個(gè)接一個(gè)地悄悄溜走了。

有一個(gè)晚上這個(gè)女人被要求離開這幢房子。有人向女房東告了狀，可能就是那個(gè)賣成衣的小伙計(jì)。女房東立馬采取了行動(dòng)?！拔易詈孟Ｍ憬裢砭碗x開?！崩蒸斖呗牭脚繓|老太太這樣說。她站在衣阿華女人房間門口的過道上，她的聲音在整幢樓房里回響著。

勒魯瓦是個(gè)畫家，高高瘦瘦的個(gè)子。他的一生都奉獻(xiàn)給了各種的思想，他頭腦中的熱情已經(jīng)把他身體中的激情吞噬光了。他的收入很少，還沒有結(jié)婚。也許他永遠(yuǎn)也不會(huì)有個(gè)心上人。他并非沒有身體上的欲望，只是他根本不去考慮這種的欲望。

在那位衣阿華女人被命令離開西區(qū)房子的那天晚上，她等到女房東走下樓梯后，跑進(jìn)了勒魯瓦的房間。那時(shí)大約是晚上八點(diǎn)鐘，勒魯瓦正坐在窗戶旁看書。那個(gè)女人連門都不敲徑直推門而入。她什么也沒說，走過去就跪在了勒魯瓦的腳旁。勒魯瓦說看她拖著那條傷殘的腿跑進(jìn)來就像一只受傷的鳥。她的雙眼在燃燒，呼吸有點(diǎn)急促?！耙宋野伞！彼f著，把臉埋在他的膝蓋上，渾身劇烈地顫抖著?！翱禳c(diǎn)要了我吧，事情總得有個(gè)開頭。我再也不能等下去了，你必須馬上要了我?！?/p>

你肯定能想到勒魯瓦對(duì)這一切起初茫然不知所措。從他對(duì)我所說的，直到那天晚上，他都幾乎沒有去注意這個(gè)女人。我想在這幢房子里所有的男人中，他對(duì)這個(gè)女人是最漠然的。但就在他的房間里，這事就發(fā)生了。當(dāng)這女人跑到勒魯瓦的房間時(shí)，女房東也跟了進(jìn)來。兩個(gè)女人面對(duì)著他。衣阿華來的女人正跪在他面前發(fā)抖，女房東不由地憤慨起來。勒魯瓦一時(shí)沖動(dòng)起來，他靈機(jī)一動(dòng)，伸出手來抓住跪在地上的女人的肩膀使勁地?fù)u了搖?！澳憷潇o些，”他說得很快，“我會(huì)信守諾言的。”他轉(zhuǎn)向女房東笑著對(duì)她說：“我們倆已經(jīng)訂婚并準(zhǔn)備結(jié)婚，”他說，“我們吵了一架。她到這兒是為了和我親近。她身體不舒服，情緒太激動(dòng)，我要帶她走。請(qǐng)你不要發(fā)火，我就帶她走。”

當(dāng)那位女人和勒魯瓦走出那幢房子時(shí)，她已經(jīng)停止了哭泣，把手放在了勒魯瓦的手中。她的恐懼感消失了。勒魯瓦替她在另一處房子找了個(gè)房間，然后就和她一起走進(jìn)一個(gè)公園，坐在一張長(zhǎng)椅上。