我的父親

我父親行三。我的祖母有時(shí)叫他的小名“三子”。他是陰歷九月初九重陽節(jié)那天生的，故名菊生（我父親那一輩生字排行，大伯父名廣生，二伯父名常生），字淡如。他作畫時(shí)有時(shí)也題別號(hào)：亞癡、灌園生……他在南京讀過舊制中學(xué)。所謂舊制中學(xué)大概是十年一貫制的學(xué)堂。我見過他在學(xué)堂時(shí)用過的教科書，英文是納氏文法，代數(shù)幾何是線裝的有光紙印的，還有“修身”什么的。他為什么沒有升學(xué)，我不知道?！芭f制中學(xué)生”也算是功名。他的這個(gè)“功名”我在我的繼母的“銘旌”上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。什么是“銘旌”，看《紅樓夢(mèng)》賈府辦秦可卿喪事那回就知道，我就不嚕蘇了。

我父親年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員。他在足球校隊(duì)踢后衛(wèi)。他是撐桿跳選手，曾在江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過第一。他又是單杠選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設(shè)置的單杠上表演過空中大回環(huán)兩周，這在當(dāng)時(shí)是少見的。他練過武術(shù)，腿上帶過鐵砂袋。練過拳，練過刀、槍。我見他施展過一次武功，我初中畢業(yè)后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個(gè)初來的偵緝隊(duì)以檢查為名勒索乘客的錢財(cái)。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。我父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動(dòng)手打人，而且，真有兩下子！我父親會(huì)騎馬。南京馬場(chǎng)有一匹劣馬，咬人，沒人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。我父親偷偷解開韁繩，一騙腿騎了上去。一趟馬道子跑下來，這馬老實(shí)了。父親還會(huì)游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時(shí)候?qū)W的。

從南京回來后，他玩過一個(gè)時(shí)期樂器。他到蘇州去了一趟，買回來好些樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、揚(yáng)琴，甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂器人都不在家里吹。一把大嗩吶、一把小嗩吶（海笛）一直放在他的畫室柜櫥的抽屜里。我們孩子們有時(shí)翻出來玩。沒有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴里，自己?jiǎn)鑶枳髀?，不好玩！他的一支洞簫、一支笛子，都是少見的上品。洞簫簫管很?xì)，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節(jié)一節(jié)黑漆的，是整個(gè)笛管擦了荸薺紫漆的，比常見的笛子管粗。簫聲幽遠(yuǎn)，笛聲圓潤(rùn)。我這輩子吹過的簫笛無出其右者。這兩支簫笛不是從樂器店里買的，是花了大價(jià)錢從私人手里買的。他的琵琶是很好的，但是拿去和一個(gè)理發(fā)店里換了。他拿回理發(fā)店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。我問他為什么要換了這么一面臟琵琶回來，他說：“這面琵琶聲音好！”理發(fā)店用一面舊琵琶換了他的幾乎是全新的琵琶，當(dāng)然樂意。不論什么樂器，他聽聽別人演奏，看看指法，就能學(xué)會(huì)。他彈過一陣古琴，說：都說古琴很難，其實(shí)沒有什么。我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，有一把一個(gè)法國(guó)神父送他的小提琴，我父親跟他借回來，鼓秋鼓秋，幾天工夫，就能拉出曲子來，據(jù)我父親說：樂器里最難，最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡(jiǎn)單，越是簡(jiǎn)單的東西越不好弄。他拉的胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來了。父親不在家的時(shí)候我有時(shí)使勁拉一小段，我父親一看松香就知道我動(dòng)過他的胡琴了。他后來不大擺弄?jiǎng)e的樂器了，只有胡琴是一直拉著的。

摒擋絲竹以后，父親大部分時(shí)間用于畫畫和刻圖章，他畫畫并無真正的師承，只有幾個(gè)畫友。畫友中過從較密的是鐵橋，是一個(gè)和尚，善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個(gè)廟里住過，他作畫有時(shí)下款題為“鄧尉山僧”。我父親第二次結(jié)婚，娶我的第一個(gè)繼母，新房里就掛了鐵橋的一個(gè)條幅，泥金紙，上角畫了幾枝桃花，兩只燕子，款題“淡如仁兄嘉禮弟鐵橋?qū)戀R”。在新房里掛一幅和尚的畫，我的父親可謂全無禁忌；這位和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。我上小學(xué)的時(shí)候，就覺得他們有點(diǎn)“胡來”。這條畫的兩邊還配了我的一個(gè)舅舅寫的一幅虎皮宣的對(duì)子：“蝶欲試花猶護(hù)粉，鶯初學(xué)囀尚羞簧?！蔽液髞矶脤?duì)聯(lián)的意思了，覺得實(shí)在很不像話！鐵橋能畫，也能寫。他的字寫石鼓，畫法任伯年。根據(jù)我的印象，都是相當(dāng)有功力的。我父親和鐵橋常來往，畫風(fēng)卻沒有怎么受他的影響。也畫過一陣工筆花卉。我們那里的畫家有一種理論，畫畫要從工筆入手，也許是有道理的。揚(yáng)州有一位專畫菊花的畫家，這位畫家畫菊按朵論價(jià)，每朵大洋一元。父親求他畫了一套菊譜，二尺見方的大冊(cè)頁。我有個(gè)姑太爺，也是畫畫的，說：“像他那樣的玩法，我們玩不起！”興化有一位畫家徐子兼，畫猴子，也畫工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫了一套冊(cè)頁。有一開畫的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開是月季，題了兩行字：“春水蜜波為花寫照?！薄按核薄懊鄄ā笔窃录镜膬蓚€(gè)品種，我覺得這名字起得很美，一直不忘。我見過父親畫工筆菊花，原來花頭的顏色不是一次敷染，要“加”幾道。揚(yáng)州有菊花名種“曉色”，父親說這種顏色最不好畫?！皶陨?，很空靈，不好捉摸。他畫成了，我一看，是曉色！他后來改了畫寫意，用筆略似吳昌碩。照我看，我父親的畫是有功力的，但是“見”得少，沒有行萬里路，多識(shí)大家真跡，受了限制。他又不會(huì)做詩，題畫多用前人陳句，故布局平穩(wěn)，缺少創(chuàng)意。