人生和它的意義

確實(shí)，我曾多次被問(wèn)到——“人生有什么意義？”往往，“人生”之后還要加上“究竟”二字。

迄今為止，世上出版過(guò)許許多多解答許許多多問(wèn)題的書(shū)籍，證明一直有許許多多的人思考著許許多多的問(wèn)題。依我想來(lái)，在同樣許許多多的“世界之最”中，“人生有什么意義”這一個(gè)問(wèn)題，肯定是人的頭腦中所產(chǎn)生的最古老、最難以簡(jiǎn)要回答明白的一個(gè)問(wèn)題吧？而如此這般的一個(gè)問(wèn)題，又簡(jiǎn)直可以算得上是一個(gè)“哥德巴赫猜想”或“相對(duì)論”一類的經(jīng)典問(wèn)題吧？

動(dòng)物只有感覺(jué)；而人有感受。

動(dòng)物只有思維；而人有思想。

動(dòng)物的思維只局限于“現(xiàn)在時(shí)”；而人的思想往往由“現(xiàn)在時(shí)”推測(cè)向“將來(lái)時(shí)”。

我想，“人生有什么意義”這一個(gè)問(wèn)題，從本質(zhì)上說(shuō)，是從“現(xiàn)在時(shí)”出發(fā)對(duì)“將來(lái)時(shí)”的一種叩問(wèn)。是對(duì)自身命運(yùn)的一種叩問(wèn)。世界上只有人關(guān)心自身的命運(yùn)問(wèn)題。“命運(yùn)”一詞，意味著將來(lái)怎樣。它絕不是一個(gè)僅僅反映“現(xiàn)在時(shí)”的詞。

“人生有什么意義”這一個(gè)問(wèn)題既與人的思想活動(dòng)有關(guān)，那么我們查一查人類的思想史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人類早在幾千年以前就希望自我解答“人生有什么意義”的問(wèn)題了。古今中外，解答可謂千般百種，形形色色。似乎關(guān)于這一問(wèn)題，早已無(wú)須再問(wèn)，也早已無(wú)須再答了?？稍S許多多活在“現(xiàn)在時(shí)”的人卻還是要一問(wèn)再問(wèn)，仿佛根本不曾被問(wèn)過(guò)，也根本不管有誰(shuí)解答過(guò)。

確實(shí)，我回答過(guò)這一問(wèn)題。

每次的回答都不盡相同；每次的回答自己都不滿意；有時(shí)聽(tīng)了的人似乎還挺滿意，但是我十分清楚，最遲第二天他們又會(huì)不滿意。

因?yàn)槲易约阂矔r(shí)常困惑，時(shí)常迷惘，時(shí)常懷疑，并時(shí)常覺(jué)出自己人生的索然。

我想，“人生有什么意義”這一個(gè)問(wèn)題，最初肯定源于人的頭腦中的恐懼意識(shí)。人一次又一次地目睹從動(dòng)物到植物甚而到無(wú)生命之物的由生到滅由堅(jiān)到損由盛到衰由有到無(wú)，于是心生出惆悵；人一次又一次地眼見(jiàn)同類種種的死亡情形和與親愛(ài)之人的生離死別，于是心生出生命無(wú)常人生苦短的感傷以及對(duì)死的本能恐懼——于是“人生有什么意義”的沮喪便油然產(chǎn)生。在古代，這體現(xiàn)于一種對(duì)于生命脆弱性的恐懼?！袄蠞h活到六十八，好比路旁草一棵；過(guò)了今年秋八月，不知來(lái)年活不活。”從前，人活七十古來(lái)稀，舊戲唱本中老生們類似的念白，最能道出人的無(wú)奈之感。而古希臘的哲學(xué)家們，亦有認(rèn)為人生“不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)幻，生命不過(guò)是一莖蘆葦”的悲觀思想。

然而現(xiàn)代了的人類，已有較強(qiáng)的能力掌控生命的天然壽數(shù)了。并已有較高的理性接受生死之規(guī)律了。現(xiàn)代了的人類卻仍往往會(huì)叩問(wèn)“人生的意義”何在，歸根結(jié)底還是源自一種恐懼。這是不同于古人的一種恐懼。這是對(duì)所謂“人生質(zhì)量”嘗試過(guò)最初的追求而又屢遭挫折，于是竟以為終生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種恐懼。這是幾乎就要屈服于所謂“厄運(yùn)”的擺布而打算聽(tīng)天由命時(shí)的一種恐懼。這種恐懼之中包含著理由難以獲得公認(rèn)而又程度很大的抱怨。是的，事情往往是這樣，當(dāng)誰(shuí)長(zhǎng)期不能擺脫“人生有什么意義”的糾纏時(shí)，他也就往往真的會(huì)屈服于所謂“厄運(yùn)”的擺布了，也就往往會(huì)真的聽(tīng)天由命了，也就往往會(huì)對(duì)人生持消極到了極點(diǎn)的態(tài)度了。而那種情況之下，人生也就往往會(huì)由“有什么意義”的疑惑，快速變成了“沒(méi)有意義”的結(jié)論。

對(duì)于馬，民間有種經(jīng)驗(yàn)是——“立則好醫(yī)，臥則難救”。那意思是指——馬連睡覺(jué)都習(xí)慣于站著，只要它自己不放棄生存的本能意識(shí)，它總是會(huì)忍受著病痛頑強(qiáng)地站立著不肯臥倒下去；而它一旦竟病得臥倒了，則證明它確實(shí)已病得不輕，同時(shí)也證明它本身生存的本能意識(shí)已被病痛大大地削弱了。而沒(méi)有它本身生存本能意識(shí)的配合，良醫(yī)良藥也是難以治好它的病的。所以獸醫(yī)和馬的主人，見(jiàn)馬病得臥倒了，治好它的信心往往也大受影響。他們要做的第一件事，往往是用布托、繩索、帶子兜住馬腹，將馬吊得站立起來(lái)，如同武打片中吊起那些飛檐走壁的演員們那樣。為什么呢？給馬以信心。使馬明白，它還沒(méi)病到根本站立不住的地步?？苛四且环N做法，真的會(huì)使馬明白什么吧？我相信是能的。因?yàn)槲蚁锣l(xiāng)時(shí)多次親眼看到，病馬一旦靠了那一種做法站立著了，它的雙眼竟往往會(huì)一下子晶亮了起來(lái)。它往往會(huì)咴兒咴兒嘶叫起來(lái)。聽(tīng)來(lái)那確乎有些激動(dòng)的意味，有些又開(kāi)始自信了的意味。

一般而言，兒童和少年不太會(huì)問(wèn)“人生有什么意義”的話，他們倒是很相信人生總歸是有些意義的，專等他們長(zhǎng)大了去體會(huì)。厄運(yùn)反而不容易一下子將他們從心理上壓垮，因?yàn)楦改负鸵磺袗?ài)他們的人，往往會(huì)在他們不完全知情時(shí)，默默地替他們分擔(dān)和承受了。老年人也不太會(huì)問(wèn)“人生有什么意義”的話。問(wèn)誰(shuí)呢？對(duì)晚輩怎么問(wèn)得出口呢？哪怕忍辱負(fù)重了一生，老年人也不太會(huì)問(wèn)誰(shuí)那么一句話。信佛的，只偶爾獨(dú)自一人在內(nèi)心里默默地問(wèn)佛。并不希冀解答，僅僅是委屈和抱怨的一種傾訴而已。他們相信即使那么問(wèn)了，佛品出了抱怨的意味，也是不會(huì)責(zé)怪他們的。反而，會(huì)理解他們，體恤他們。中年人是每每會(huì)問(wèn)“人生有什么意義”的。相互問(wèn)一句，或自說(shuō)自話問(wèn)自己一句。相互問(wèn)時(shí)，回答顯然多余。一切都似乎不言自明，于是相互獲得某種心理的支持和安慰。自說(shuō)自話問(wèn)自己時(shí)，其實(shí)自己是完全知道這一種意義的。

上有老下有小的人生，對(duì)于大多數(shù)中年人來(lái)說(shuō)都是有壓力的。那壓力常常使他們對(duì)人生的意義保持格外的清醒。人生的意義在他們那兒是有著另一種解釋的——責(zé)任。

是的，責(zé)任即意義。是的，責(zé)任幾乎成了大多數(shù)是尋常百姓的中年人之人生的最大意義。對(duì)上一輩的責(zé)任、對(duì)兒女的責(zé)任、對(duì)家庭的責(zé)任，總而言之，是子女又為子女，是父母又為父母，是兄弟姐妹又為兄弟姐妹的林林總總的責(zé)任和義務(wù)，使他們必得對(duì)單位對(duì)職業(yè)也具有銘記在心的責(zé)任和義務(wù)。

在崗位和職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)空前激烈的今天，后一種責(zé)任和義務(wù)，是盡到前幾種責(zé)任和義務(wù)的保障。這一點(diǎn)無(wú)須任何人提醒和教誨，中年人一向明白得很，清楚得很。中年人問(wèn)或者僅僅在內(nèi)心里尋思“人生有什么意義”時(shí)，事實(shí)上往往等于是在重溫他們的責(zé)任課程，而不是真的有所懷疑。人只有到了中年時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)從小盼著快快長(zhǎng)大好好地追求和體會(huì)一番的人生的意義，除了種種的責(zé)任和義務(wù)，留給自己的，即純粹屬于自己的另外的人生的意義，實(shí)在是并不太多了。他們老了以后，甚至?xí)^續(xù)以所盡之責(zé)任和義務(wù)盡得究竟怎樣，來(lái)掂量自己的人生意義?！熬烤埂倍郑谒麄兡莾?，也另有標(biāo)準(zhǔn)和尺度。中年人，尤其是尋常百姓的中年人，尤其是中國(guó)之尋常百姓的中年人，其“人生的意義”，至今，如此而已，凡此而已。

“人生有什么意義”這一句話，在某些青年那兒，特別在是獨(dú)生子女的小青年們那兒?jiǎn)柍隹跁r(shí)，含義與大多數(shù)是他們父母的中年人問(wèn)出口的是很不相同的。

其含義往往是——如果我不能這樣；如果我不能那樣；如果我實(shí)際的人生并不像我希望的那樣；如果我希望的生活并不能服務(wù)于我的人生；如果我不快樂(lè)；如果我不滿足；如果我愛(ài)的人卻不愛(ài)我；如果愛(ài)我的人又愛(ài)上了別人；如果我?jiàn)^斗了卻以失敗告終；如果我大大地付出了竟沒(méi)有獲得豐厚的回報(bào)；如果我忍辱負(fù)重了一番卻仍竹籃打水一場(chǎng)空；如果……如果……那么人生對(duì)于我究竟還有什么意義？

他們哪里知道啊，對(duì)于他們的是中年人的父母，尤其是尋常百姓的中年人的父母，他們往往即父母之人生的首要的、最大的，有時(shí)幾乎是全部的意義。他們?nèi)羰沁@樣的，他們是父母之人生的意義；他們?nèi)羰悄菢拥?，他們也是父母之人生的意義；換言之，不論他們是怎樣的，他們都是父母之人生的意義；而當(dāng)他們倍覺(jué)人生沒(méi)有意義時(shí)，他們還是父母之人生的意義；若他們奮斗成為所謂“成功者”了，他們的父母之人生的意義，于是似乎得到一種明證了；而他們?nèi)粢簧椒仓?？盡管他們一生平凡著，他們?nèi)允歉改钢松囊饬x。普天下之中年人，很少像青年人一樣，因了兒女之人生的平凡，而倍感自己之人生的沒(méi)意義。恰恰相反，他們?cè)狡椒?，他們的平凡的父母，所意識(shí)到的責(zé)任便往往越大，越多……

由此我們得到一種結(jié)論，所謂“人生的意義”，它一向至少是由三部分組成的：一部分是純粹自我的感受；一部分是愛(ài)自己和被自己所愛(ài)的人的感受；還有一部分是社會(huì)和更多有時(shí)甚至是千千萬(wàn)萬(wàn)別人的感受。

當(dāng)一個(gè)青年聽(tīng)到一個(gè)他渴望娶其為妻的姑娘說(shuō)“我愿意”時(shí)，他由此頓覺(jué)人生飽滿著一切意義了，那么這是純粹自我的感受。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶”這兩句歌詞，其實(shí)唱出的更是作為母親的女人的一種人生意義。也許她自己的人生是充滿苦澀的，但其絕對(duì)不可低估的人生之意義，寶貴地體現(xiàn)在她的孩子身上了。

愛(ài)迪生之人生的意義，體現(xiàn)在享受電燈、電話等發(fā)明成果的全世界人身上；林肯之人生的意義，體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)美國(guó)獲得解放的黑奴們身上；曼德拉的人生意義體現(xiàn)于南非這個(gè)國(guó)家了；而俄羅斯人民，一定會(huì)將普京之人生的意義，大書(shū)特書(shū)在他們的歷史上……

如果一個(gè)人只從純粹自我一方面的感受去追求所謂人生的意義，并且以為唯有這樣才會(huì)獲得最多最大的意義，那么他或她到頭來(lái)一定所得極少。最多，也僅能得到三分之一罷了。但倘若一個(gè)人的人生在純粹自我方面的意義缺少甚多，盡管其人生作為的性質(zhì)是很崇高的；那么在獲得尊敬的同時(shí)，必然也引起同情。比如阿拉法特，無(wú)論巴勒斯坦在他活著的時(shí)候能否實(shí)現(xiàn)艱難的建國(guó)之夢(mèng)，他的人生之大意義對(duì)于巴勒斯坦人都是明擺在那兒的。然而，我深深地同情這一位將自己的人生完完全全民族目標(biāo)化了的政治老人……

權(quán)力、財(cái)富、地位、高貴得無(wú)與倫比的生活方式，這其中任何一種都不能單一地構(gòu)成人生的意義。即使合并起來(lái)加于一身，對(duì)于人生之意義而言，也還是嫌少。

這就是為什么戴安娜王妃活得不像我們常人以為的那般幸福。貧窮、平凡、沒(méi)有機(jī)會(huì)受到高等教育、終生從事收入低微的職業(yè)，這其中任何一種都不能單一地造成對(duì)人生意義的徹底抵消。即使合并起來(lái)也還是不能。因?yàn)槟呐旅\(yùn)從一個(gè)人身上奪走了人生的意義，卻難以完全奪走另外一部分，就是體現(xiàn)在愛(ài)我們也被我們所愛(ài)的人身上的那一部分。哪怕僅僅是相依為命的愛(ài)人，或一個(gè)失去了我們就會(huì)感到悲傷萬(wàn)分的孩子……

而這一種人生之意義，即使卑微，對(duì)于愛(ài)我們也被我們所愛(ài)的人而言，可謂大矣！

人生一切其他的意義，往往是在這一種最基本的意義上生長(zhǎng)出來(lái)的。

好比甘蔗是由它自身的某一小段生長(zhǎng)出來(lái)的……