懷念一個(gè)老城市

楔子

每次到昆明，住的都是翠湖邊。

今天那些對(duì)昆明很熟悉的朋友都會(huì)驚訝而羨慕，那是昆明城中最漂亮的地方喲！接而又說(shuō)，昆明多美呀！四季如春，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如詩(shī)如畫(huà)……

我聽(tīng)著，微笑著。甚至能看見(jiàn)自己臉上的微笑，虛幻，空洞。我因此困惑而惶恐，這個(gè)城市給我的印象怎么會(huì)如此的不一樣？吸引我的，似乎是另外的東西。而那東西是什么，卻又是一時(shí)說(shuō)不清的。細(xì)想一下，并不明亮，灰暗著，帶著點(diǎn)陰郁，還有蒼涼。

到后來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)，我對(duì)翠湖之美的忽略，就如同對(duì)這個(gè)城市其他著名風(fēng)景的忽略一樣，記住的，只是那些隱藏在一種特殊氣味里的東西。

是的。是氣味。這個(gè)城市獨(dú)有的氣味。

記得第一次到昆明，還是二十世紀(jì)八十年代初。適逢寒假。乍從溫暖的嶺南到來(lái)，覺(jué)得冷得受不住，接而有了高原反應(yīng)，連著幾天暈暈忽忽的只能睡覺(jué)。記得一天早晨終于清醒了，從屋里走出來(lái)，站到路邊落盡葉子的大樹(shù)底下，冷冽的空氣中一股特殊新奇的氣味撲面而來(lái)，頓時(shí)精神一振。而后回到屋里，在給朋友的信中用很文藝腔的口吻寫(xiě)道：這是一個(gè)令我多么驚異的老城市！

我確信，是那特殊的氣味給了我這樣的印象。

后來(lái)每次再到昆明來(lái)，都憑著這氣味感受這個(gè)城市和走進(jìn)這個(gè)城市。漸而明白過(guò)來(lái)，每一個(gè)年月久遠(yuǎn)的城市，都應(yīng)該有她一種特殊的氣味，那是一種很難細(xì)細(xì)說(shuō)明但又令人難以忘懷的氣味。

去年暑假再到昆明，發(fā)現(xiàn)變化很大，變得像南方沿海的繁華城市一樣時(shí)尚，也一樣整潔。就是空氣，也變得干凈異常，任何特別的氣味也聞不到了。走在那些面目新穎的大街小巷上，我感到了莫名的惶惑和憂傷。

我站在街頭燦爛的陽(yáng)光底下回復(fù)朋友的手機(jī)短信，我多么懷念那個(gè)老城市的氣味呀！

當(dāng)我不由自主地用仍然很文藝腔的口吻說(shuō)話時(shí)，那些埋藏在氣味中的記憶，就這般紛紛亂亂地美麗而又憂傷地抖摟出來(lái)了。

［篇一］舊花園

一個(gè)春寒料峭的早晨，鏡子前的婆婆一邊細(xì)心地梳著頭發(fā)一邊對(duì)我說(shuō)，今天我們?nèi)ヌ萍一▓@看櫻花吧！語(yǔ)氣里的家常淡定和油然而生的熟悉，令我在剎那間對(duì)那個(gè)叫做唐家花園的地方，充滿了無(wú)比的驚疑和憧憬。

最早從記憶中浮現(xiàn)出來(lái)的，是逼死坡。

我最初對(duì)朋友解釋這個(gè)城市的氣味時(shí)，也是這樣困惑著說(shuō)，應(yīng)該是逼死坡上那些早晨里的煙火氣吧？

我在翠湖邊住的房子，正在逼死坡的最底下，一個(gè)十字街口的拐彎處。每當(dāng)有車(chē)從坡頭下來(lái)，緊擦著窗外而過(guò)，帶著劇烈的震動(dòng)聲響，像是無(wú)法牽制住那太大的慣性，總令屋里的我擔(dān)心著那車(chē)子會(huì)一頭撞進(jìn)翠湖的水里頭。到了后來(lái)聽(tīng)習(xí)慣了，夜里臨睡前，若是沒(méi)能聽(tīng)到那如常的聲響，還不能安靜地睡去。在夢(mèng)中，那聲響格外的急速震耳，半睡半醒的恍惚間，像聽(tīng)到遙遠(yuǎn)歷史的回聲，血腥而慘烈。

清晨起床，有時(shí)會(huì)主動(dòng)出去買(mǎi)早點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候的街道，通常還很安靜，偶爾能見(jiàn)到一兩個(gè)人走過(guò)，也是步履匆匆，一晃而過(guò)。若是冬天，更為冷清，空氣里無(wú)端有了肅穆的感覺(jué)。無(wú)意中，就覺(jué)得那老城市的味道彌漫開(kāi)了，令我從睡意蒙眬中一點(diǎn)一點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)。走出去，往往經(jīng)由房子后面的一條巷子，上一個(gè)不高但很陡的臺(tái)階，臺(tái)階上便是街面，沿著街面往上走，便是著名的逼死坡了。

那個(gè)時(shí)候的逼死坡，還是一個(gè)名副其實(shí)的大斜坡，高而陡。每次走著，都讓我覺(jué)得在一個(gè)大城市里有這樣的陡坡是不太合理的。坡不太長(zhǎng)，卻并不通直，令人納悶，只是那么不著眼地偏了一點(diǎn)，人在坡底下就看不到坡頭了。那個(gè)時(shí)候，這一路還是地道的老街。路面很窄，有車(chē)經(jīng)過(guò)，眼看著也就只能緊緊迫迫地?cái)D進(jìn)兩輛車(chē)的位置。記得那時(shí)的公共汽車(chē)并不多，疏懶著好長(zhǎng)一段時(shí)間才過(guò)一趟，而別的車(chē)輛也少，所以印象中還沒(méi)見(jiàn)到兩輛車(chē)擦身而過(guò)的險(xiǎn)象。

路面是青石條鋪成。第一次走的時(shí)候，曾驚異于石條的零亂無(wú)序與縫隙之大。后來(lái)才知道，這樣的縫隙有著很好的滲水功能。看慣了，覺(jué)得那石條的零亂無(wú)序也是一種隨意的美。只是這樣的路面總見(jiàn)出高低不平，車(chē)走在上面自然是顛簸的，會(huì)發(fā)出一連串的震耳聲響。而細(xì)心觀察，那坐在車(chē)?yán)锏娜撕妥咴谲?chē)外的人，皆神情坦然，習(xí)以為常，也從沒(méi)見(jiàn)報(bào)紙上有什么投訴噪音擾民的報(bào)道。

坡兩旁的房子，襯著路的年歲久遠(yuǎn)，一樣顯得老式陳舊。雖是兩層樓，卻很低矮，似乎一抬手就能摸著閣樓，且高低不齊整，也有點(diǎn)零亂無(wú)序。房子的顏色是一種褚紅色，看上去是暗啞的，低調(diào)的，給人舊舊的感覺(jué)。那些房子多是商鋪，有賣(mài)雜貨的，有飯館，有一些配鎖匙和裝裱字畫(huà)的小店。還有一間賣(mài)藥的，好幾回進(jìn)去買(mǎi)過(guò)感冒沖劑或保濟(jì)丸這類(lèi)普通常用的藥。印象中，那些鋪面都顯得小而零碎，過(guò)于安靜。

多來(lái)了幾趟后就慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的老街道里多是這樣格調(diào)的房子。由于房子很緊迫地貼著路邊，雨大的時(shí)候，屋檐的滴水直接流到路面上來(lái)了。行人沒(méi)處好躲，倒不如直接走在路中間，無(wú)意中側(cè)過(guò)臉瞧兩旁敞開(kāi)的鋪面或住家大門(mén)，能看到里面的人看著你，那眼神里有幾分憐憫，也有幾分慶幸。這一來(lái)，屋中格局便能一目了然，昏暗而逼仄。

走上坡頭，有一家門(mén)面寬敞的國(guó)營(yíng)飯店。當(dāng)面一扇大櫥窗通常擦得锃亮，能清楚看到里面懸掛著燒鹵的雞鴨或牛肉什么的，有時(shí)家中來(lái)了客人，會(huì)順手在這里買(mǎi)上一些，那也就是吃上了，只是忘了味道好不好。

印象深的，卻是飯店門(mén)外那個(gè)賣(mài)燒餅的小攤子。每天早晨的煙火味就是從那里冒出來(lái)，然后在一整天的時(shí)間里久久散不去，令我迷戀不已。小攤子只在清晨擺上，這個(gè)時(shí)候的飯店還是緊閉著門(mén)，沒(méi)有了那份囂張，倒給這賣(mài)燒餅的小攤子從容張揚(yáng)的機(jī)會(huì)。往往從坡下一路往上走，那燒餅的香味從淡而濃，熱乎乎的非常誘惑人。尤其是冬天里，風(fēng)冷颼颼的，到了爐子邊，覺(jué)得那香味也是溫暖的。

賣(mài)燒餅的是個(gè)中年男人，聽(tīng)說(shuō)是山東人氏，瘦高個(gè)子，沉默寡言。通常聽(tīng)了你的話，含糊著應(yīng)諾一聲，并沒(méi)一句囫圇的話，只是動(dòng)作麻利地抄起爐子上的一把鐵鉤，唰唰兩下便從爐子里掏出了燒餅，一手抓上，一手已經(jīng)拿過(guò)一張紙接著，熱騰騰的就送到了你的跟前。匆促下往往接得太急，瞬間感覺(jué)燙著了手，不覺(jué)哎喲叫上一聲趕緊騰到另一手掌上，仍然熱烘烘的，卻又覺(jué)得適應(yīng)了那份燙。那男人聞聲會(huì)抬起眼看看你，眼神里有些歉意，但也無(wú)話。倒是自己覺(jué)得有了點(diǎn)做作，趕緊笑了笑，接過(guò)找回的零錢(qián)，盯著手中的燒餅，起勁聞著那香味，心中便生出了歡喜和滿足。

那些盛放燒餅的紙張，都裁得不太齊整，多是舊報(bào)紙，有時(shí)也看出是從作業(yè)本上撕下來(lái)，還留著歪歪扭扭稚氣十足的字跡，會(huì)猜想那男人家中有著念書(shū)的小人兒。要離開(kāi)時(shí)，總有些疑惑地盯著爐子看上幾眼，想不透燒餅扔進(jìn)爐子里燒的時(shí)候，怎么不會(huì)臟了呢？邊揣著這疑惑邊往坡下走，一路還聞著那爐子的煙火氣味，陌生，又熟悉。過(guò)后才想明白，那是讓我想起某些老電影中的鏡頭和某些小說(shuō)里描繪的場(chǎng)景。

到了白天里上街，也走坡頭上來(lái)，已是換了另一番景象。

賣(mài)燒餅的攤子不見(jiàn)了。飯店開(kāi)了門(mén)，有穿白色而有斑斑油跡工作服的人在走動(dòng)。其中有顯得胖的讓人覺(jué)得是廚師模樣的從里面走出來(lái)，靠在門(mén)邊站著，那端詳路人的眼神虛虛地往上高挑著，是一份囂張。仔細(xì)四下瞧，也仍然有賣(mài)吃食的小攤子，只不過(guò)躲開(kāi)了那囂張，隱藏在小巷子里去了。

小攤子的賣(mài)家都是些鄉(xiāng)下模樣的女人，相貌和服飾明顯見(jiàn)出土氣粗糙，大襟衣，方頭帕，還系方圍裙，盡是那種叫陰丹士林的藍(lán)色，單純質(zhì)樸。這些女人家與人交易時(shí)，態(tài)度都是極好，好聲好氣，言語(yǔ)厚道。賣(mài)的吃食通常也很平常，價(jià)格便宜，是小家子氣的那種。

印象深的是土豆餅和豌豆餅，感覺(jué)上是這兩種東西舂成了漿狀，加進(jìn)糖或鹽，然后稀稀地?cái)傇谝粋€(gè)大鍋蓋般的平底鍋里煎出來(lái)，油少少的，味道卻非常香，吃到嘴里引人回味無(wú)窮。常常是買(mǎi)上兩三張，一邊吃一邊走在那些也是石板路面的小巷里，也有了一份滿足和愜意。這種滿足和愜意中，對(duì)這個(gè)城市的某些記憶和聯(lián)想便變得清晰生動(dòng)起來(lái)。想當(dāng)然地以為當(dāng)年那些西南聯(lián)大的師生們，也會(huì)這樣一邊吃一邊從城的這一頭趕往另一頭去上課。一年回來(lái)，在課堂上情不自禁地給學(xué)生有滋有味地這般說(shuō)起，學(xué)生仰起臉驚異地聽(tīng)著，一副向往不已的神情。

這樣一些來(lái)來(lái)往往坡頭坡下的時(shí)候，總在不經(jīng)意中，就注意到那塊著名的石碑了。

去年專(zhuān)程去看那塊石碑，已經(jīng)被豎到了路邊一個(gè)修飾齊整的花圃里。驚異地發(fā)現(xiàn)石碑原來(lái)很高大，很有威儀。竭力尋找當(dāng)年的印象，似乎很平常，甚至還有些狼狽，歪斜著很不舒暢地豎在坡頭的一側(cè)。記得一次雨天從旁邊走過(guò)，屋檐流淌下來(lái)的水急匆匆潑灑到碑面上，那些平日里積累起來(lái)的塵土變成了難看的污跡，將上面“明永歷帝殉國(guó)處”幾個(gè)字遮掩得零碎難堪?？粗闹幸徽?，頓生出無(wú)限感傷，想到一個(gè)帝王的遭遇竟也如此凄涼不堪。

一直覺(jué)得南明那段歷史最是末世之聲，悲涼而不堪回首。逼死坡走多了，不覺(jué)注意了相關(guān)的一些史料。才知道當(dāng)初吳三桂曾堅(jiān)持要將永歷帝以斬首處之，不留全尸，是他人極力阻止方作罷。而后的死法一說(shuō)是被迫自縊，另一說(shuō)是吳三桂仍擅自下令以弓弦勒死。無(wú)論如何，都見(jiàn)出那個(gè)“沖冠一怒為紅顏”似也有憐香惜玉情懷的吳三桂，終歸是個(gè)殘忍冷酷之徒，故遭世人鄙夷唾罵而對(duì)永歷帝寄予無(wú)限同情，由此也才有了“逼死坡”這般的叫法。

其實(shí)，中國(guó)歷史上從宮廷政變改朝換代到下層民眾的揭竿起義，都喜歡用極為血腥暴力的方式來(lái)進(jìn)行。到了吳三桂終被朝廷所剿，其孫子吳世也是在這個(gè)城市里遭殺戮而身首異處。后人說(shuō)起來(lái)，竟都是痛快叫好。這般看多聽(tīng)多了，便從根底上厭惡和抵制各式各樣的暴力行徑。因而，到了朋友們問(wèn)起逼死坡，喜歡說(shuō)的只是清晨里糾纏著煙火的燒餅焦味，家常世俗而溫情，刻意間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避了那些帝王歷史的血雨腥風(fēng)刀光劍影。

有時(shí)走出來(lái)，不往坡頭上走，而往另一條路去。那是通往圓通山的路。也是一個(gè)大斜坡，也不長(zhǎng)，但比逼死坡寬敞。從兩旁的樓房來(lái)看，應(yīng)該是后來(lái)新建的。這個(gè)城市里的這種斜坡地勢(shì)給我印象深刻，慢慢地也就以為居于高原的城市或許就該是這個(gè)特點(diǎn)。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直以為那山坡上是互不相干的三個(gè)地方：圓通寺、圓通山動(dòng)物園和圓通山公園。而我更喜歡將后者叫成唐家花園。后來(lái)才知道，那是相連一體的，就叫圓通山動(dòng)物園。而人們似乎更喜歡叫圓通山公園，甚至還叫“一窩羊”。這個(gè)奇怪的名稱，緣由那里的山坡上散落著一些白色石頭，遠(yuǎn)處看去，就像一窩羊隱在草堆樹(shù)下一般。

順坡路走上去不遠(yuǎn)，首先見(jiàn)到的是圓通寺。與一般的寺廟沒(méi)什么不同，只因是在城內(nèi)，門(mén)面就有了些逼仄，但不失精致，雕刻裝飾也是繁復(fù)鮮艷那一類(lèi)，感覺(jué)上仍然很完善。也不知是一直就保存得好，還是恢復(fù)得及時(shí)。后來(lái)到了城內(nèi)城邊的另外兩三個(gè)寺廟，感覺(jué)一樣，含蓄內(nèi)斂，清凈平和。突然有了想法，在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，或許許多東西的保存要容易得多。

那個(gè)時(shí)候，進(jìn)去燒香的人還不多，幾乎清一色的年長(zhǎng)女人，其中也有賣(mài)小攤吃食的女人那般土氣打扮的，走在里面，分不出貴賤高低，神情一樣虔誠(chéng)，還有女人家的安適恬靜。后來(lái)想起來(lái)，佛地的清凈該是如此，由女人家的虔誠(chéng)心營(yíng)造出來(lái)。有一年近著春節(jié)，進(jìn)去看一個(gè)蘭花展，第一次知道蘭花有那么多的品種和五花八門(mén)的名字。最清楚記得的是一種名叫仙客來(lái)的蘭花，想來(lái)是因?yàn)槟仟?dú)特的花名。看了覺(jué)得蘭花這般清雅幽靜的花兒，也如女人一樣，合著在這樣的地方出現(xiàn)。

從圓通寺出來(lái)再往前走，隔了一條小街，街面和兩旁的鋪面也是擁擠逼仄。

記得有一間很小的鋪面，賣(mài)的是平日里少見(jiàn)了的針頭線腦這樣的物件。一次在里面買(mǎi)到一對(duì)急用的鞋帶和幾枚小扣針，臨離開(kāi)時(shí)又發(fā)現(xiàn)一枚黃銅頂針，式樣古舊，覺(jué)得好玩，便也執(zhí)意買(mǎi)下。這是以前女人家做針線活必備的物件，祖母是有一個(gè)的，到了擅長(zhǎng)詩(shī)詞的母親，雖也會(huì)做點(diǎn)針線活，但已經(jīng)不用，再到了我這里，卻是與針線活一樣當(dāng)玩意兒玩了。前幾年收拾家里東西翻了出來(lái)，看看放到了一邊，卻是連給女兒玩的心思也沒(méi)了。知道到她們那一代，是連頂針這個(gè)詞都不再懂了。歷史就是這樣，總在我們無(wú)意的疏忽間丟棄了許多可愛(ài)的細(xì)節(jié)。

穿過(guò)小街，便是動(dòng)物園的正門(mén)。專(zhuān)門(mén)去看動(dòng)物的機(jī)會(huì)不多，都在女兒還小的時(shí)候。印象中，卻是我去過(guò)的動(dòng)物園中最好的一個(gè)，好就好在有種自然天成的氣勢(shì)，仍然見(jiàn)得到動(dòng)物的生動(dòng)兇猛。

一年正巧遇到從西雙版納運(yùn)回一只老虎，色彩斑斕，形貌威儀，生氣勃然，在籠子里嘯叫不止，整座園子都有了山搖地撼的感覺(jué)。站在籠子外看著，卻生出莫名振奮。不覺(jué)時(shí)間待長(zhǎng)了，出來(lái)時(shí)天已近黑，突然來(lái)了雨，慌亂著躲進(jìn)了坡中間一間小小的國(guó)營(yíng)百貨商店里，無(wú)意中買(mǎi)到了一只瓷做成的狐貍，極是心儀。突然想起從沒(méi)在動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)這類(lèi)動(dòng)物，不覺(jué)心中好生疑惑。而將狐貍這般近乎精靈的東西做成玩物，也是罕見(jiàn)的。那只瓷狐貍形態(tài)極柔媚，令我想起聊齋里的那些可愛(ài)的狐仙。還記得那天的雨很大，濃濃的潮濕將動(dòng)物園的氣味久久遺留在身上，仍然帶我沉浸在那些林深草長(zhǎng)的曠野之處，想象起某一趕考的書(shū)生在一個(gè)雨夜里，如何與一個(gè)嫵媚動(dòng)人的狐仙神奇般相遇，成就了一段露水般的幸福姻緣，實(shí)在是現(xiàn)實(shí)中難以如愿的美妙事情。

后來(lái)看到一些文人提出一種說(shuō)法，中國(guó)古代文人沉醉于與青樓女子的愛(ài)情，實(shí)際與性沒(méi)多大關(guān)系，而是俗世里那種舉案齊眉的夫妻生活從無(wú)平等可言，倒是在青樓里，能與那些懂琴棋懂詩(shī)畫(huà)也懂風(fēng)情的女人在一起，才獲得了精神上的舒坦和滿足。想來(lái)聊齋里的愛(ài)情也是一般道理，書(shū)生遇見(jiàn)的那些青鳳嬰寧聶小倩們，率性嬌憨頑皮刁蠻，愛(ài)戀變得百般周折也百般纏綿，反倒有了家中夫妻間沒(méi)有的情致與樂(lè)趣。

最?lèi)?ài)去的是唐家花園，卻通常繞另一條路從另一個(gè)門(mén)進(jìn)去，這大概就是為什么我一直沒(méi)有意識(shí)到它與動(dòng)物園原是一個(gè)整體。

唐家花園的叫法，是從我的婆婆那里聽(tīng)來(lái)的。

一個(gè)春寒料峭的早晨，鏡子前的婆婆一邊細(xì)心地梳著頭發(fā)一邊對(duì)我說(shuō)，今天我們?nèi)ヌ萍一▓@看櫻花吧！語(yǔ)氣里的家常淡定和油然而生的熟悉，令我在剎那間對(duì)那個(gè)叫做唐家花園的地方，充滿了無(wú)比的驚疑和憧憬。當(dāng)我親眼看到了云涌雪堆般的滿園子櫻花時(shí)，確實(shí)驚訝不已。一直以為只有在那個(gè)遙遠(yuǎn)的日本國(guó)里，才能見(jiàn)到這般特有的壯觀景色。櫻花盛開(kāi)時(shí)那種難以言狀的嬌美純凈，令我記憶中對(duì)花的美麗的所有形容都變得沒(méi)有意義。

繁冗低垂的花樹(shù)下，婆婆緊緊捏住我的手，說(shuō)了一句話，女人如櫻花呀！

有如讖語(yǔ)般的話令我大吃一驚，恍惚間，眼前竟見(jiàn)繁花墜落紛亂如雪滿目慘然。

握著婆婆暖暖的手慢慢走出來(lái)，已是一路無(wú)言。那時(shí)剛為人媳，對(duì)裹過(guò)腳年事已高的婆婆尚有好些隔閡，了解甚少，只略略知道她老人家年輕時(shí)讀過(guò)女子學(xué)堂，嫁與人婦后，跟著公公國(guó)內(nèi)國(guó)外地顛簸，專(zhuān)心于養(yǎng)兒育女主持家政。后來(lái)，又知道了婆婆的幾個(gè)堂兄弟也如她一般讀了新學(xué)堂，不同的是出來(lái)后還去了國(guó)外留學(xué)。一個(gè)去的就是那個(gè)有這般櫻花盛開(kāi)的日本國(guó)，到讀完回國(guó)甚有成就，成了這一方教育界的名人。不知婆婆在櫻花樹(shù)下說(shuō)起此話，是否心中仍然留存一份久遠(yuǎn)了的遺憾，要知道，那個(gè)年月里，能讀新學(xué)堂的女子是何其的少和難得。

后來(lái)，婆婆來(lái)和我們短住了一些日子。那時(shí)女兒尚小，我工作繁忙，竟也沒(méi)什么時(shí)間和婆婆聊點(diǎn)我想知道的往事。而婆婆回去后不久，突然病逝。我在巨大的悲痛中想起了那段日子里，婆婆與我說(shuō)過(guò)一句話，女子能讀書(shū)能自立才好。一時(shí)間，感到與婆婆是如此的親近。

后來(lái)再到昆明來(lái)，竟沒(méi)機(jī)會(huì)遇上櫻花開(kāi)的時(shí)節(jié)。冬日的疾風(fēng)里站在光禿禿的花樹(shù)下，恍惚間，婆婆的手握在我的掌心里，暖暖的，說(shuō)出了那句讖語(yǔ)般的話，女人如櫻花呀！心頭一驚，急促回轉(zhuǎn)身來(lái)，花路幽深，透著無(wú)邊凄涼。

有了婆婆的話在先，便一直習(xí)慣將圓通山動(dòng)物園里那個(gè)櫻花園叫成唐家花園。覺(jué)得這叫法，透著一股子令人迷戀而遠(yuǎn)逝了的氣息。那時(shí)還沒(méi)有清醒地意識(shí)到，這是一種歷史的氣息，將牽引著我一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)這個(gè)城市的一些老舊的人與事產(chǎn)生興致。

就是那第一回從櫻花園走出來(lái)，幽靜無(wú)人的小道上，婆婆突然揚(yáng)起手指向路旁一片黑壓壓的樹(shù)叢說(shuō)，那里面，就是唐家宅子了——

婆婆的語(yǔ)氣，像在說(shuō)一個(gè)舊日友人的家，很熟悉，卻又是很久不來(lái)了，有點(diǎn)淡淡的失落。而這點(diǎn)失落，似是對(duì)別人家，也似是對(duì)自家。聽(tīng)著有些怔怔，順著婆婆的手往樹(shù)叢中看去，見(jiàn)到了一幢老舊房屋的背影，被樹(shù)擋住了好些部分，到底也沒(méi)看清整體輪廓，只留下一個(gè)灰暗而寂寥的感覺(jué)。后來(lái)的日子里再來(lái)，也是這樣從那片黑壓壓的樹(shù)林邊走過(guò)，怔怔看去一眼，還是那老宅子寂寥的背影。有時(shí)會(huì)突然想象起，當(dāng)年宅子里還住著主人家時(shí)，會(huì)是個(gè)什么熱鬧場(chǎng)面呢？

這樣想象的時(shí)候，自然是知道唐繼堯這個(gè)人物的。只是那個(gè)時(shí)候，對(duì)如他這樣近代里對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生巨大影響的軍閥，還是一種從教科書(shū)上得來(lái)的抽象印象，無(wú)一絲好感。所以也沒(méi)有太大的好奇心走進(jìn)那樹(shù)叢里，看看那寂寥的房子和陵墓。到了今年，驀然生出要看個(gè)端詳?shù)男乃?，卻已是面目全非了。老宅子沒(méi)有了，變成了一座熱鬧艷麗的孔雀園。滿懷失落中突然意識(shí)到，在二十世紀(jì)中期，這個(gè)原名叫“一窩羊”的地方被新政府建成了圓通山動(dòng)物園以后，唐家花園的意義就已經(jīng)不存在了。

那是個(gè)晴朗的好天氣，高原的陽(yáng)光總顯得過(guò)分的明亮艷麗，我被身旁得意揚(yáng)揚(yáng)反復(fù)開(kāi)屏的孔雀弄得心情沮喪，想不清自己為什么會(huì)為了一個(gè)并不喜歡的歷史人物而失落。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原先那片樹(shù)叢還留下了一小片，在一個(gè)角落，滿目燦爛的陽(yáng)光下仍然黑壓壓的顯得突兀而落寞。仔細(xì)看，是清一色的柏樹(shù)，少見(jiàn)的高大而筆直，一棵與一棵靠得很緊，整齊挺拔，一股子掩飾不去的肅穆俊朗之氣，不知何故，覺(jué)得與那著名的俄羅斯森林非常相似。

終于見(jiàn)到那位西南大軍閥的陵墓了。

令我驚詫的，不是陵墓的大氣堂皇，而是墓碑上那些盛譽(yù)墓主人的各式文字。寫(xiě)下這些文字的人，也如墓主人一樣，在這個(gè)國(guó)度的近代史上留下過(guò)顯赫聲名。在過(guò)分鮮艷的陽(yáng)光下讀那些文字，覺(jué)得歷史的面目原是如此的變幻無(wú)常撲朔迷離?；腥幌肫?，眼前這位從不喜歡的大軍閥唐繼堯，竟也曾經(jīng)是投身辛亥革命的志士，與蔡鍔、李烈鈞同稱“護(hù)國(guó)三杰”。后來(lái)從他后人的記述中看到，辛亥革命起義前，他曾與家人約定，若失敗則效仿明朝末年的薛爾望，由妻子率全家投西郊外的黑龍?zhí)蹲员M。這般破釜沉舟毀家紓難的英雄氣概，不得不令人肅然起敬。到了在云南大學(xué)里，看到了那幢雄偉氣派名為“會(huì)澤院”的建筑時(shí)，更是驀然生出從未有過(guò)的景仰。云南大學(xué)創(chuàng)辦時(shí)叫“東陸大學(xué)”，便是以這座陵墓的主人的號(hào)“東大陸主人”來(lái)命名。

突然醒悟到，在近代政局動(dòng)蕩復(fù)雜多變的背景下，如他們這樣盤(pán)踞地方各自為政的軍閥，他們的功過(guò)也許是不能簡(jiǎn)單判斷的。尤其是作為一方父母官，為穩(wěn)固人心，發(fā)展實(shí)力，不得不也用心于各種治理經(jīng)營(yíng)，政治經(jīng)濟(jì)及文化建設(shè)等方面總有所建樹(shù)，由此而令當(dāng)?shù)乩习傩沼涀∷麄?。即便多少歲月流逝人物毀譽(yù)莫定，那些扎扎實(shí)實(shí)沉淀下來(lái)的東西仍然屹立如磐。

“文革”時(shí)這座陵墓被掘開(kāi)過(guò)，雖被政府及時(shí)制止了，但墓頂上原先的水泥面一直沒(méi)有復(fù)原，留下了裸露朝天的紅泥土。于是那日久之間，紅土上蓬勃生長(zhǎng)起各種小灌木。如今看到的墓頂，竟是一派雜樹(shù)繁茂鳥(niǎo)雀繞飛的景觀。游樂(lè)場(chǎng)的過(guò)山纜車(chē)緊挨一旁呼嘯而過(guò)，掉落一陣陣笑語(yǔ)喧聲，似是要魯莽地撞開(kāi)歷史的古老之門(mén)，令人愴然而又惶惑。

知道在墓頂還未被掘開(kāi)前，常有一群頑劣孩童偷偷來(lái)此玩耍，比著誰(shuí)能一氣沖上那水泥砌成的高大光滑的圓墓頂。陵墓與原先那座老宅子相距很近，說(shuō)是墓主人去世后，宅子里住的是他唯一的兒子。這兒子小的時(shí)候，不知是否也如后來(lái)那群頑劣孩童一般無(wú)畏無(wú)知，長(zhǎng)大了卻是與為父的全然不同，既沒(méi)有像父親一樣到東洋讀個(gè)士官學(xué)校回來(lái)，也沒(méi)有與軍政界搭上一絲關(guān)系，而是守著這山上房子做了個(gè)清閑寓公，一直到去美國(guó)前，也還是獨(dú)身一人。將日子過(guò)成這樣的低調(diào)，也不知是否因?yàn)槟慷昧烁赣H輝煌一生，最終卻在兵諫中落了個(gè)凄慘下場(chǎng)。

那次兵諫中崛起的另一個(gè)人稱“云南王”的軍閥龍?jiān)?，也在幾乎相似的方式下棄?quán)下野，而由他的部下盧漢繼位直至這個(gè)城市的政權(quán)更替。

這三個(gè)主宰西南一隅近半個(gè)世紀(jì)甚至勢(shì)逼中原的軍閥，竟都是出自昭通那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，同是彝族人。聽(tīng)起來(lái)，覺(jué)得云南這里自古以來(lái)地處偏遠(yuǎn)民風(fēng)強(qiáng)悍獨(dú)立為政而為中原王朝避忌，是一點(diǎn)不奇怪的。在今天看來(lái)，唐家少爺?shù)淖雠?，也許才是一種難得的干凈和灑脫了。

陽(yáng)光下，那片見(jiàn)證無(wú)數(shù)變亂而遺存下來(lái)的柏樹(shù)林，孤零零地保存著那點(diǎn)孤傲清遠(yuǎn)的氣度。牽著女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)有走進(jìn)去。我知道，在那彌漫著潮濕氣味的樹(shù)底下，一定還能感受到歷史的陳腐凄涼。我突然不希望我的女兒還像我一樣，仍然無(wú)可奈何地流連于那些東西之間。

最后走出來(lái)，還是當(dāng)年常來(lái)往的那條小道，這里原先是唐家宅子的車(chē)道，能一直開(kāi)進(jìn)幽深靜寂的樹(shù)林里去。如今的路看起來(lái)寬敞多了，路邊長(zhǎng)起了一排形態(tài)秀美的矮樹(shù)，開(kāi)一種色澤淺黃的小碎花。依稀想起原來(lái)的樹(shù)是不一樣的，高大挺拔，一派肅然。一次單獨(dú)帶女兒走經(jīng)這里，女兒手中的氫氣球一下脫落飛走，掛到了高高的樹(shù)梢上。仰起臉張望，心中生起莫名的惆悵，感覺(jué)那樹(shù)梢上的天空高遠(yuǎn)縹緲，似是另一個(gè)虛幻的空間。女兒還小，委屈地站在路中間大哭起來(lái)，死活都不肯走了。

正值夕陽(yáng)落盡，暮云蒼茫，空無(wú)一人的路上頓時(shí)顯得陰暗森然，女兒響亮的哭聲往樹(shù)梢上竄，也變得空洞邈遠(yuǎn)。那一刻怔怔往樹(shù)林中望去，老宅子的背影愈發(fā)沉寂默然，一陣風(fēng)從樹(shù)林中吹來(lái)，我無(wú)端打了個(gè)冷戰(zhàn)，驀然間，對(duì)歷史的深幽莫測(cè)有了種難以言明的驚悚與敬畏。

那以后不久，家中突然來(lái)了一位從國(guó)外回來(lái)的女客。

乍聽(tīng)到她的身份時(shí)，我一時(shí)驚詫?zhuān)矍耙魂囷L(fēng)起，心里頭涌上來(lái)的，竟是那個(gè)時(shí)刻的那種奇特感受。

女客年屆中年，卻顯得異常年輕，雅致秀麗。在美國(guó)華盛頓已居幾年，生活也安定，竟無(wú)一絲奢華洋派，衣著簡(jiǎn)單，素面無(wú)妝。然而言談舉止神情間，卻透出一股子逼人氣度。過(guò)后思忖良久，覺(jué)得那不僅僅是清高，而是倨傲。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)知道她父母皆是“云南王”龍?jiān)频呐f人。

后來(lái)我才意識(shí)到，女客的出現(xiàn)，倏然將這個(gè)城市一段陳舊模糊的歷史真實(shí)地推到了我的眼前。二十世紀(jì)中葉那次巨大的歷史變遷中，首先是龍?jiān)圃谙愀郯l(fā)表了云南獨(dú)立脫離南京政府的聲明，接而是盧漢在這個(gè)城市里幡然起義，不僅以和平的方式完成了一場(chǎng)激烈的政權(quán)更替，也為兩人的前程鋪開(kāi)了重生的道路。那之后，兩人便是身居高位，有了許多的榮譽(yù)和安穩(wěn)。而不似那好些的大小舊人，多是下獄，連帶著他們的家眷，終是將光景過(guò)得凄涼起來(lái)了。

唐家花園的少主人，在1949年的政權(quán)更替前已然離國(guó)赴美，將老宅子留給了一舊人照看。那舊人原也在軍政界任要職，后出來(lái)經(jīng)商，在二十世紀(jì)的五十年代初以軍統(tǒng)罪名處決了。自后那老宅子便空閑著，守著旁邊也一樣冷冷清清的陵墓。而女客的父親在獄中待了好些年，出來(lái)后日子過(guò)得甚是隱秘，舊日的熟人們都無(wú)從了解。到了我知道女客回國(guó)來(lái)是為了辦理離婚的事情，心中是一點(diǎn)不意外的，即便那還是二十世紀(jì)八十年代。

女客外表嫻靜秀雅，眉眼間卻隱隱透著一股肅冷之氣，行起事來(lái)的決斷和義無(wú)反顧令人驚詫。那以后，也就沒(méi)有了她的音信，只是在外人的口中聽(tīng)說(shuō)了終于又成了婚，與龍家竟還是有了扯不斷的聯(lián)系。再后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)留在國(guó)內(nèi)的兒子學(xué)壞了。壞成如何，卻是無(wú)從了解了。

我不知自己是不是在逐漸走進(jìn)這些人與事的時(shí)候，才熟悉和喜歡上這個(gè)城市的那股獨(dú)特氣味的。我開(kāi)始對(duì)朋友訴說(shuō)，這個(gè)城市的氣味里，不僅僅是那些早晨的煙火味……

然而好長(zhǎng)時(shí)間里，我還是一直不習(xí)慣這個(gè)城市的干燥，當(dāng)我感到難受時(shí)，便不由懷念起嶺南下雨的日子。一年是暑假到的昆明，竟也時(shí)常有雨，空氣果然濕潤(rùn)了許多。只是這雨一下，就有了秋天的清冷，令人措手不及中還有點(diǎn)受不住。

一日在翠湖邊閑逛，適逢雨來(lái)了，匆匆躲進(jìn)一家小店，東張西望看中了一件黑色風(fēng)衣，是喜歡其寬松簡(jiǎn)約的款式。店中那俏麗女孩極力鼓動(dòng)我買(mǎi)下，說(shuō)是合著我的瘦高個(gè)子與氣質(zhì)穿起來(lái)好看得很。心一動(dòng)也就買(mǎi)下，穿上走回雨中天已黑盡了。路燈一盞接一盞地亮起來(lái)，雨霧纏繞中變得模糊而又溫馨。湖面上吹來(lái)了風(fēng)，竟有了深秋一般的冷意。路上行人寥寥，空蕩蕩的，就是路邊一幢幢的建筑里也是靜謐無(wú)聲，似乎整個(gè)地沉入了歲月的深處。

這一帶留下不少的老房子，全是各式風(fēng)格的西式建筑。都說(shuō)是當(dāng)年這個(gè)城市里那些高官顯貴的公館。而最氣派的，自然是盧公館了。每回走經(jīng)翠湖公園的大門(mén)，身旁的人都帶著一種抑制不住的振奮指點(diǎn)著，看，看那小巷，走進(jìn)去就是當(dāng)年的盧公館了，多寬敞，多氣派喲……

每回心惴惴著往里看，都被前面的建筑擋住了視線。我不知道自己為什么每次都下不了決心往里走走，去看個(gè)究竟。也許，是因?yàn)橹滥抢镆呀?jīng)換了人家，怕是破壞了從人們口中聽(tīng)到的那種感覺(jué)。

每回能清楚地注意到的，卻是前面那棟近在路邊的精巧漂亮的別墅。

那是一棟法式建筑。白色墻體，哥特式風(fēng)格的屋頂，在綠樹(shù)掩映下格外顯眼。當(dāng)我有意注意了它，已經(jīng)知道了盧漢留法學(xué)建筑出身的背景。眼前這棟漂亮的法式建筑，就出于他本人的設(shè)計(jì)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我驚異不已。一段時(shí)間里我老向人打聽(tīng)，那盧漢的模樣帥氣嗎？像不像一個(gè)藝術(shù)家？我固執(zhí)地認(rèn)定，設(shè)計(jì)出眼前這棟漂亮建筑的人，還理應(yīng)保留一點(diǎn)藝術(shù)家的氣度，而不僅僅是一個(gè)軍人，一個(gè)政治家。

每次從那里經(jīng)過(guò)，我都會(huì)情不自禁停下腳步，隔著鐵柵欄久久往里面看去。

其實(shí)每次都知道看不到什么，總是靜悄悄的不見(jiàn)任何人影。也是一個(gè)花園，一個(gè)小巧的花園，卻有大樹(shù)，高越屋頂，樹(shù)下有花，花叢掩映著門(mén)前拾級(jí)而下的精致臺(tái)階。臺(tái)階下的青磚甬道，常年停泊著一輛甚至是兩輛華麗的轎車(chē)，靠外一點(diǎn)的地方，還拴著兩條馴養(yǎng)過(guò)的狼狗。繁雜的一切，提醒著我這里已是人事全非。

當(dāng)年，這里是主人專(zhuān)門(mén)設(shè)宴招待客人舉辦舞會(huì)的場(chǎng)所，里面有一個(gè)非常寬敞而華麗的客廳。我常常盯著那扇總是禁閉的大門(mén)，努力去想象當(dāng)那大門(mén)打開(kāi)后，會(huì)是怎樣一幅燈火輝煌的迷人場(chǎng)景。那些在里面隨著華爾茲樂(lè)曲翩翩起舞的貴賓們，都是當(dāng)時(shí)這個(gè)城市里最顯赫的人物。

風(fēng)大了，冷颼颼的，我不由更緊地裹住風(fēng)衣。突然想起半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)具有重大意義的舞會(huì)，是不是也在這樣一個(gè)下雨的夜晚舉行呢？

在這個(gè)城市里長(zhǎng)大的人，總喜歡反復(fù)地給我描述1949年冬天里的那個(gè)舞會(huì)。

我曾經(jīng)為此翻閱了一些史書(shū)，想印證那些說(shuō)法的準(zhǔn)確性。但文字里的記載總是籠統(tǒng)粗略，提到的只是一場(chǎng)宴會(huì)，一場(chǎng)為起義而在盧公館舉行的宴會(huì)。

然而，在那個(gè)夏天下雨的夜晚，我穿著漂亮的黑色風(fēng)衣走在翠湖邊時(shí)，我放棄了史書(shū)，更愿意相信人們口中流傳的說(shuō)法，并認(rèn)定那個(gè)宴會(huì)，我也更愿意稱之為舞會(huì)，一定是在這棟漂亮的法式建筑里的客廳舉行的。

夏天的夜晚因有了雨變得清冷而又纏綿，遠(yuǎn)逝了的歷史給人無(wú)限想象而變得格外詭異凄美。我相信，1949年那個(gè)冬天的日子一定很冷，若是下起雨來(lái)，更是那種陰冷難忍的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，南京的那個(gè)政府已經(jīng)在解放軍的炮火中覆滅了，但這西南一隅卻還仍然寧?kù)o如常。所不同的是，涌來(lái)了大批準(zhǔn)備逃跑的軍政人員和他們的家眷。就在那飛機(jī)每天不停地起飛往東南海面而去的同時(shí)，房子的主人卻在籌劃一個(gè)非常決斷而重大的行動(dòng)，而這行動(dòng)的先聲，則是舉行一個(gè)盛大的舞會(huì)。

于是，那個(gè)夜晚，當(dāng)城里邊的那些重要人物都匯集到這個(gè)舞會(huì)上時(shí)，起義正式開(kāi)始了，在悠揚(yáng)美妙的華爾茲舞曲中，以這般優(yōu)雅從容的方式來(lái)處理一場(chǎng)巨大的政治變遷，或許正是表現(xiàn)了主人仍然具有藝術(shù)家的氣質(zhì)？

雨霧中，隔著重疊錯(cuò)落的樹(shù)影，能看到那房子的樓上有燈光，還有輕輕的笑語(yǔ)聲，細(xì)細(xì)碎碎掉落到窗外的樹(shù)葉上，竟是很溫馨的感覺(jué)。一時(shí)驚詫。是住上了什么樣的人家嗎？那發(fā)出笑聲的都是些什么人？其中是否也有極雅致秀麗的女子？那一剎那，腦海驀然浮現(xiàn)出女客肅冷倨傲的眼神，心中竟是一種深深的悵然。那些由政治家們掌握的歷史變遷中，無(wú)論是大人物還是小人物，都一樣在無(wú)意中承受了沉重的包袱。

那個(gè)寒冷的冬夜，若也有雨，身份顯貴的客人們或許也如我一樣，是穿著嚴(yán)實(shí)裹著的風(fēng)衣到來(lái)的。

當(dāng)然，那時(shí)的大門(mén)是敞開(kāi)的，他們的小車(chē)可以直接開(kāi)進(jìn)去。樓下的門(mén)也開(kāi)了，溫暖而輝煌的燈光如水一般從里面漫流出來(lái)，落到門(mén)廊和臺(tái)階下，甚至將園子里的花木都照個(gè)通亮。

客人們從車(chē)上下來(lái)，他們打濕了的風(fēng)衣，會(huì)有下人殷勤地接了過(guò)去。門(mén)廊上迎過(guò)來(lái)的男女主人，如常的笑容可掬，百般熱情?？腿酥卸嗍菑哪莻€(gè)已經(jīng)被打敗的南京政府里潰逃出來(lái)的軍政人士，到了這另一番安寧的西南一隅，得到這般的招呼，心中是何其的感動(dòng)和欣喜。但就在那一瞬間里，他們便成了起義的囚下客了。那個(gè)冬夜的舞會(huì)，一定令他們終生難忘。那些后來(lái)還活下來(lái)的人，在囚室里也許還常常想起那個(gè)雨夜，當(dāng)他們脫下濕淋淋的風(fēng)衣走進(jìn)燈火輝煌音樂(lè)飄飄的客廳時(shí)，頓時(shí)有了一種多么溫暖安全的感覺(jué)。

今年的開(kāi)春前再到昆明，適逢下雪。

我在雪花飄舞中走到了翠湖邊，風(fēng)景仍舊，房子也仍舊。不一樣的是多了從西伯利亞飛來(lái)過(guò)冬的海鷗。白色的海鷗在湖面上壯觀地上下翻飛，驚鴻般掠過(guò)點(diǎn)點(diǎn)白色身影。無(wú)比震撼間，我想起了那個(gè)清晨里的飛機(jī)場(chǎng)。

也許，那個(gè)舞會(huì)后的清晨，也下雪了。

夜里的雨，在飄灑了一個(gè)夜晚后，終于在清晨到來(lái)時(shí)變成了雪花。也是這般細(xì)小的雪花，輕輕柔柔地從空中落下，在快接近地面的時(shí)候又變成了水，滲入了地面，不留痕跡。小別墅的花園在雪中也已經(jīng)沉入往日的寧?kù)o，將夜晚里驚心動(dòng)魄發(fā)生的一切遮掩而去。只是在郊外的機(jī)場(chǎng)，或許也像圓通山上一樣，氣溫要低一些，雪落到了地面，沒(méi)有馬上融化，留下了白皚皚的一片，蓋住了跑道，也蓋住了飛機(jī)的機(jī)翼。一切，都是靜悄悄的。

那些最后從機(jī)場(chǎng)走出來(lái)的人中間，或許會(huì)有那么一個(gè)匆匆回過(guò)頭來(lái)，愴然之間，想起了《紅樓夢(mèng)》里那句“落了片白茫茫大地真干凈……”

于是，在那以后的日子里，人們開(kāi)始說(shuō)，這城市里有著太多的寡婦。

第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法時(shí)，我深深地震撼，急切地問(wèn)，為什么要叫寡婦？他們的丈夫不是還活著嗎？你們對(duì)那些被叫做寡婦的女人是什么樣的印象呢？她們是不是都很漂亮，很摩登，很有風(fēng)韻也很憂傷的樣子？我這樣說(shuō)的時(shí)候，腦海里清晰地閃現(xiàn)出一些電影和小說(shuō)中的場(chǎng)面。每一個(gè)被我一連串追問(wèn)的人都奇怪地盯著我，通?；卮鸬醚赞o閃爍。

無(wú)論如何，那個(gè)重要的夜晚是一條分界線。

白天到來(lái)時(shí)，這個(gè)城市的飛機(jī)場(chǎng)已經(jīng)沉寂下來(lái)了。走了的就走了，走不了的就再也走不了了。

走了的通常是男人，留下的通常是女人和孩子。

那些被人稱作寡婦的女人，她們的丈夫仍然活著，但都離開(kāi)了她們的身邊，在海峽另一邊的那個(gè)孤島上了。又或者，就在近在咫尺的監(jiān)獄里。她們與她們的兒女們，從此如塵埃一般沉進(jìn)了這個(gè)城市的底層，若不是熟悉的人，是不會(huì)再注意到她們了。也許，偶爾在什么場(chǎng)合，有年老婦人會(huì)突然提起那當(dāng)年誰(shuí)誰(shuí)的家眷，是如何的如花似玉風(fēng)采照人。這當(dāng)兒，或許她就正從身邊走過(guò)，那衣裳舊了，頭發(fā)亂了，腰也彎了下來(lái)，但你仍然能從她偶然抬起來(lái)的眼神里，隱隱看到那種熟悉的逼人氣度。

從一開(kāi)始，我就毫無(wú)理由地對(duì)那些被稱為寡婦的女人感到深深的悲哀。但我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)她們其中的一個(gè)。我只能在他人的言談中感受她們，抽象的，模糊的，帶給我空洞而無(wú)限的想象。

我能親眼見(jiàn)識(shí)的，卻是這些女人孤身帶大的兒女，和我正是同一代人。他們中的一些要比我年長(zhǎng)幾歲，剛出生就遇上了那場(chǎng)重大的歷史變遷。也有一些，和我的年齡接近，然而他們出生后，仍然是被視為沒(méi)有父親的。

我是在困惑了很久才弄清楚，那些被稱為戰(zhàn)犯的高級(jí)囚犯在監(jiān)獄里，是允許妻子探監(jiān)的。但當(dāng)我弄清楚后，卻常常為突然想起的一個(gè)問(wèn)題而揪心：那些女人在懷孕后，是怎樣面對(duì)周遭種種猜測(cè)懷疑甚而惡毒的眼光？而她們的子女，在慢慢長(zhǎng)大的日子里，又是如何在玩伴和同學(xué)面前，因?yàn)闊o(wú)法解釋沒(méi)有父親而保持固執(zhí)的緘默？

也許都是這樣，每一次重大的歷史變遷，當(dāng)男人退出了舞臺(tái)，就得由女人來(lái)承擔(dān)那些無(wú)人可知的更長(zhǎng)久的屈辱和負(fù)重。而在這里，還有他們幼小的兒女。

在這樣的兒女之中，除了女客，我還直接認(rèn)識(shí)了另外的兩個(gè)。

他是我在第一次見(jiàn)面時(shí)根本沒(méi)有注意到的。那時(shí)，我被邀請(qǐng)到一個(gè)私人的家庭舞會(huì)，包括主人，都是第一次見(jiàn)面，舞會(huì)很熱鬧，記不清有多少人。后來(lái)才知道，他一直坐在角落里，沒(méi)跳過(guò)一支舞。第二次見(jiàn)面時(shí)，我們面對(duì)面坐在一起說(shuō)話。我非常驚異地發(fā)現(xiàn)，他有一副異常清俊的面容，笑起來(lái)沉靜中有些羞澀。他的面容與神情給我印象深刻，竟想不起與他具體交談了些什么話題，依稀記得他讀著電大的中文系，可能就說(shuō)了些喜歡什么小說(shuō)的話了。還記得他會(huì)修手表，將我那只停走了的歐米茄修好然后直接送到火車(chē)站來(lái)。

氣溫很低，火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)的煙霧很濃很白，他站立在煙霧籠罩中的身影有些虛幻，不知為什么給我一種異常寂寥的感覺(jué)。

那個(gè)時(shí)候，剛剛知道他的父親是一部非常有名的電影上出現(xiàn)過(guò)的人物。當(dāng)然，那是反面人物。不過(guò)，別人對(duì)我說(shuō)起的時(shí)候，口氣卻是賞識(shí)的，二十多歲，可是南京政府最后任命的最年輕的將軍之一哪！說(shuō)是在東北那個(gè)城市的解放戰(zhàn)役中，從最初的頑強(qiáng)抵抗到最后的起義，本也以為是大勢(shì)所趨投奔了光明有了平安，但后來(lái)終是以軍統(tǒng)的罪名而被捕入獄。到了二十世紀(jì)七十年代病逝時(shí)，還待在內(nèi)蒙古的勞改場(chǎng)里，沒(méi)能趕上最后特赦的機(jī)會(huì)回到他的妻子和三個(gè)兒女身邊。

聽(tīng)后悵然良久。這之間長(zhǎng)長(zhǎng)的二十多年里，內(nèi)蒙古和昆明，這一北一南，是多遠(yuǎn)的路程呢？在這個(gè)兒子的心目中，父親的形象又是如何存在的呢？也和我們同齡人一樣，是從那部有名的電影中看到的嗎？

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到美國(guó)去了，沒(méi)再讀書(shū)，做的什么事，已無(wú)從知道。偶爾想起他的時(shí)候，眼前還浮現(xiàn)起煙霧籠罩中那個(gè)寂寥的身影，內(nèi)心生起隱隱的惆悵。也許，我遺憾沒(méi)有問(wèn)過(guò)他這樣一句話，在長(zhǎng)大的過(guò)程中，會(huì)不會(huì)想念父親呢？還有，他清俊的面容和沉靜的神情，是不是也像了父親？我甚至想象著，這樣的面容和神情，穿起那少將軍服該是如何的英氣逼人。這樣想的時(shí)候，我是那么深切地感覺(jué)到一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的始終不在是多么沉重的缺憾。

另一個(gè)是個(gè)女孩。

我始終還將她叫做女孩，是因?yàn)槲以诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還是個(gè)年輕的女孩。然而，她的外表更給人男孩子的感覺(jué)，帥氣強(qiáng)悍，咄咄逼人，無(wú)一絲女兒態(tài)。

她常常與一個(gè)漂亮嬌媚的女孩走在一起，親密而小心呵護(hù)的樣子，讓人覺(jué)得她更像是保護(hù)那個(gè)女孩的年輕戀人。這種感覺(jué)，在我們女生宿舍里引起無(wú)數(shù)的猜測(cè)和非議。那個(gè)時(shí)候，對(duì)同性戀這樣的事情還非常忌諱。她的率性坦然，也令我們所有的人驚詫而困惑。

她學(xué)的是新聞。后來(lái)才知道，這是她父親的職業(yè)。其實(shí)她一直沒(méi)有和她的父親生活在一起。這種專(zhuān)業(yè)的選擇，是不是潛意識(shí)里的作用？

還在她讀大學(xué)期間，她父親從那最后一次的特赦中出獄了。但并沒(méi)有留在這個(gè)城市里陪伴他已經(jīng)冷落了多年的妻子，而是去了香港。在那里，他很快又喚起了當(dāng)年那種對(duì)政治對(duì)新聞的熱情，他的才華重新得到了施展，他又重新獲得了新的聲譽(yù)，甚至還獲得了新的愛(ài)情。于是，女孩畢業(yè)那年，也一樣毅然離開(kāi)她的母親走了，去的是美國(guó)。只是不知她走的時(shí)候，有沒(méi)有路過(guò)香港，去看看她的父親。

后來(lái)，零零星星聽(tīng)到一點(diǎn)她在美國(guó)的信息，結(jié)了婚，沒(méi)要孩子，偶爾會(huì)過(guò)去另一個(gè)城市探望原先那個(gè)漂亮嬌媚的女孩。去年到昆明，聽(tīng)說(shuō)她近年已經(jīng)回國(guó)居住，生活得也很舒適愜意。突然很想見(jiàn)她一面。印象中，還是那個(gè)假小子的模樣，帥氣強(qiáng)悍，咄咄逼人。我在香港一家有名的雜志上看到過(guò)她父親的照片，精神矍鑠無(wú)一絲老態(tài)，仍然一副桀驁不馴的神情。果然如我想象的那樣，她的相貌和氣質(zhì)都非常像她的父親。

每回聽(tīng)起別人說(shuō)她的事情時(shí)，總是沖動(dòng)地想問(wèn)，那她的母親呢？那個(gè)在幾十年里被人看成寡婦最后仍然被丈夫冷落的漂亮女人，活得還好嗎？還在這個(gè)城市里嗎？有時(shí)走進(jìn)那個(gè)充滿家常氣息的菜市場(chǎng)，我突然會(huì)有這樣的感覺(jué)，身邊走過(guò)的女人們，或許就有她在其中。我自信，我仍然能從那偶然的眼神和不經(jīng)意的舉止中，看到那骨子里隱藏的東西，看到那個(gè)冬夜舞會(huì)上的優(yōu)雅和從容，就像我在她們的子女身上看到的一樣。

到了今天我才突然發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)的這幾個(gè)人中，他們的名字里都有一個(gè)“云”或一個(gè)“南”。

我驚訝地想，他們的名字是他們的父親起的吧？那他們的父親應(yīng)該就是云南人。

每次在翠湖邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望講武堂那橘黃色的屋墻，我會(huì)有種感覺(jué)，這是一個(gè)崇武尚武的城市。近代以來(lái)，這里先后出了很多軍人。這些軍人從云南走出去，又從不同的地方再走回來(lái)，他們的生涯充滿了榮譽(yù)也充滿了恥辱。

到了今天，人們?cè)偬崞鹚麄兊臅r(shí)候，已經(jīng)寬容了很多。但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們?nèi)缤莻€(gè)在二十世紀(jì)中葉失敗了的政權(quán)一樣，在這塊大陸上永遠(yuǎn)地沉寂了。他們的后半生，與他們的前半生形成了完全不同的色彩。

不知他們?cè)陔x開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，會(huì)不會(huì)為自己當(dāng)年投身軍界的人生選擇有過(guò)深深的痛悔?；蛟S，他們想得更多的，是他們對(duì)妻子兒女們永遠(yuǎn)無(wú)法償還的愧疚。

過(guò)了好長(zhǎng)的時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)，我之所以對(duì)這幾個(gè)男女的身世如此敏感，是因?yàn)樗麄円稽c(diǎn)不會(huì)令我感到生疏。還在我的少年時(shí)期，我的身邊就有這樣的朋友。令我驚詫的是，無(wú)論是西南這個(gè)大城市，還是我居住過(guò)的那個(gè)嶺南偏遠(yuǎn)的小城，這樣一些與舊政權(quán)關(guān)系密切的人們，他們的命運(yùn)卻是非常相似的。

1949年那場(chǎng)巨大的歷史變遷，從北邊往南方而來(lái)，那些能走了的就走了，而沒(méi)走成的就走不了了。

歷史的偶然，卻在一瞬間決定了這些人終生的命運(yùn)。我記得朋友中的那個(gè)男孩說(shuō)，要是我的父親走了，我就不會(huì)在這個(gè)地方出生，就不會(huì)這樣——像狗一樣地活著！

他在說(shuō)這話時(shí)，眼神里就有那種桀驁不馴咄咄逼人的東西，尖銳而令人悚然。我聽(tīng)著，面無(wú)人色。那個(gè)時(shí)候，我和身邊所有的人一樣，毫不猶豫地將他的父親，那個(gè)一直待在遠(yuǎn)方的勞改場(chǎng)從不回家的人，歸于一個(gè)黑暗反動(dòng)永遠(yuǎn)遭唾棄的時(shí)代。

另一個(gè)朋友的父親，卻是見(jiàn)過(guò)的。但那種見(jiàn)面，總給我一種噩夢(mèng)般的感覺(jué)。

多年之后，都無(wú)法忘記我在那個(gè)黑暗的門(mén)洞里要摔倒時(shí)，那雙突然伸出來(lái)扶住了我的手。那一瞬間，我如此吃驚地發(fā)現(xiàn)，那是一雙多么漂亮的手。白皙，修長(zhǎng)，柔軟而靈活，終日里的泥巴糞水，竟也沒(méi)有改變它。

到了今天，我已經(jīng)能猜想到，他一定曾是軍隊(duì)里一名出色的外科醫(yī)生，我甚至能想象起他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上搶救傷員的場(chǎng)景。但我知道，他一定等不到今天的日子了。那時(shí)，我就知道他有嚴(yán)重的肺病，臉色異常蒼白，時(shí)時(shí)發(fā)出低低的咳嗽聲。他的女兒是我的朋友，總是一邊厲聲呵斥他，一邊從那黑暗的墻角或臟亂的床底下翻出他多年前的藏書(shū)。

那些書(shū)或雜志，已經(jīng)紙張發(fā)黃，沒(méi)有封面，擺在地面像一堆廢紙。多年后我買(mǎi)到了《沈從文文集》時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)，里面的好些文章我早從那堆廢紙般的書(shū)里讀過(guò)了。最有印象的，應(yīng)該就是《湘西散行》和《邊城》。那些溫婉純凈而充滿靈性的文字，那些神奇動(dòng)人又充滿詭異的故事，還有那些美麗的或純真或妖嬈的女子，或粗魯或溫柔的水手，或剽悍或英俊的軍人，構(gòu)造了我少年時(shí)期一個(gè)嶄新豐盛的精神世界。

到了今天，我還常常在一種深深的失落中去做各種各樣的猜想，那個(gè)學(xué)了醫(yī)而又熱愛(ài)沈從文文字的男子，為何非要棄文從戎，而致使自己的后半生和他的女兒們終日生存在一種卑微而屈辱的狀態(tài)下呢？

每當(dāng)這樣想的時(shí)候，眼前便出現(xiàn)了那個(gè)舊花園里滿目繁盛的櫻花，在料峭春寒的風(fēng)雨中驟然墜落。

［篇二］舊房子

湖邊的路上新開(kāi)了一間小小的茶館，夜晚再?gòu)倪@里經(jīng)過(guò)，總能聽(tīng)到里面播放一些老舊的歌曲。其中有那首熟悉的《山間鈴響馬幫來(lái)》，換了一種流行的唱法，調(diào)子變得低沉憂傷，水一般流過(guò)心田，令我不由自主在一種深深的惆悵中，去想象著城市外面那條早已沉寂的茶馬古道，也想象著城市里頭那些老房子昔日的輝煌。

今年年初，從西雙版納返回這個(gè)城市，逢氣溫驟降，還下雨。早晨在寒風(fēng)襲人細(xì)雨霏霏中出門(mén)，沒(méi)坐車(chē)，徐徐緩緩走到了那片老街。都說(shuō)是城市大改建中已經(jīng)拆毀了很多老街道，連有名的回民街也沒(méi)有了，倒是將這里的部分老街巷留了下來(lái)，為的也是旅游的需要。

其實(shí)，在我還比較年輕的時(shí)候，并不認(rèn)為自己是喜歡老房子的人。只是每回到昆明來(lái)，都要遵循著公公婆婆的意思，去拜訪一些長(zhǎng)輩，或親戚，或世交。而這些人家，通常都住在一些老房子里。到有意識(shí)地回憶起來(lái)時(shí)，我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，這些老房子，一點(diǎn)也不像翠湖邊那些西洋風(fēng)格的公館別墅一般張揚(yáng)堂皇，而是毫無(wú)痕跡地隱藏在這個(gè)城市的深處。也還記得，那個(gè)時(shí)候在這個(gè)城市里還沒(méi)有太多的高樓大廈，很多地方仍然保持著老城的原貌，狹窄的青石板路面，低矮的鋪板商店，幽幽巷陌走進(jìn)去，青磚院墻擁著略顯逼仄的石板路。往往就在走深了無(wú)意一抬頭，眼前一高大門(mén)樓，飛檐翹角，漆黑門(mén)板，素淡古樸中又見(jiàn)大氣莊重。猝不及防間一驚，身邊的人開(kāi)了口，是這了?；腥?，果然是大戶人家。

走進(jìn)那些老房子里，我的感覺(jué)是復(fù)雜而混亂的，陌生而又熟悉，疏遠(yuǎn)而又親近，喜歡而又隔閡。

那個(gè)時(shí)候，這個(gè)城市到處能看到艷麗盛開(kāi)的罌粟花，令我十分詫然。后來(lái)才知道，這是只供觀賞而不結(jié)煙籽的品種。每當(dāng)我在這個(gè)開(kāi)滿罌粟花的城市里行走著，覺(jué)得歷史就像這些艷麗奇特的花，既被她的魅力所迷惑，又懼怕她那股腐朽的氣味。

去年夏天來(lái)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了那大片大片的罌粟花。我在驚惶中霍然醒悟，這個(gè)城市在跟隨潮流的巨變中，已經(jīng)丟失了那些老街巷，以及那些深埋在老街巷里的老房子。

細(xì)雨無(wú)聲。

路面濕得精透，露出了凹凸不平的寒酸。兩旁的房屋開(kāi)始低矮起來(lái)，顯著陳舊滄桑的模樣。路也窄了，梧桐樹(shù)緊挨著墻頭窘迫地生長(zhǎng)起來(lái)，仍然端莊巍然，葉子快落光了，留在枝頭的幾片猶如剪影一般印在天空上，見(jiàn)出了一種孤傲。我靜靜從樹(shù)下走過(guò)，心底無(wú)端生出絲絲凄涼。

初走進(jìn)去的一截叫甬道街，很熱鬧，賣(mài)各種時(shí)尚貨物的攤口，凌亂嘈雜擺到了窄窄的街中間來(lái)，顯得擁擠逼仄。往前走，就到了景星街。知道原來(lái)的老街名叫糧道街，一個(gè)聽(tīng)上去充滿歷史韻味的名稱。還知道，街內(nèi)曾有一間四川人開(kāi)的客棧，號(hào)為“臨陽(yáng)棧”。當(dāng)年朱德在云南陸軍講武堂從學(xué)從教從軍時(shí)，就住在那里面，并與店主的女兒相識(shí)相戀而結(jié)成姻緣。想到那樣一個(gè)威武豪氣戎馬倥傯的開(kāi)國(guó)將軍，年輕時(shí)也曾有過(guò)這般平凡世俗的小街戀情，心中頓覺(jué)親近起來(lái)。

走到一個(gè)丁字路口，路面稍稍寬敞了，兩邊的鋪面也整齊起來(lái)，果然還是熟悉的面目。兩層建筑，木門(mén)木窗，褚紅色調(diào)，看上去平實(shí)低調(diào)。仔細(xì)想，覺(jué)得這樣的格調(diào)，符合這個(gè)城市的商業(yè)特點(diǎn)，是與上海武漢那大片高大聳立的洋行建筑很不同的。直走下去的十字街口，有一幢三層樓的建筑突兀顯眼，鋪面也較大，占著拐彎處的整一片。這是一間藥鋪，名“福林堂”，說(shuō)是這個(gè)城市里的老字號(hào)了。藥鋪對(duì)面是一家鋪面也不小的餐館，號(hào)為“大救駕”，賣(mài)的是餌塊餌絲這類(lèi)著名吃食。

問(wèn)起才知這“大救駕”名號(hào)深有來(lái)頭。當(dāng)年明朝永歷皇帝被清軍追趕至騰沖，疲憊不堪，饑餓難忍，留宿的房主人圖快，炒了一盤(pán)餌塊送上。永歷皇帝吃后贊不絕口地說(shuō)：“炒餌塊救了朕的大駕。”從此騰沖炒餌塊便改名為“大救駕”。公公婆婆都是騰沖人，家中是常吃這炒餌塊的。都說(shuō)騰沖的餌塊才是最好的，細(xì)糯，色白，有筋。家中做的炒餌塊也是極講究的，餌塊切成菱形片，加鮮肉、火腿、酸菜、蔥段、番茄丁、糟辣子、雞蛋等炒香，再煨上肉湯燜軟，然后調(diào)味。配上酸菜湯，吃起來(lái)確實(shí)極有風(fēng)味。那做湯用的干酸菜，也是專(zhuān)門(mén)從騰沖帶過(guò)來(lái)。因而每回一吃，公公會(huì)說(shuō)，我們這才算得上是真正的“大救駕”?？跉馐菢O夸耀的。初初聽(tīng)的時(shí)候，還不知道騰沖人在這城中商界舉足輕重的地位。

記得與那家“大救駕”餐館隔街的另一面，則是一溜刻印章的小店。靠近十字街口的一家攤口，隨意擺到了街面上來(lái)。停下來(lái)拍照時(shí)，不小心碰著了，回過(guò)頭連忙輕輕一笑，是為歉意。攤口后的年輕人沒(méi)反應(yīng)，表情漠然。四周的凌亂嘈雜涌在眼前，無(wú)端有些落寞。幽幽想起逼死坡頭靜悄悄的早晨，那個(gè)賣(mài)燒餅的山東籍男人，在寒風(fēng)里將熱氣騰騰的燒餅仔細(xì)包好放到我的手中，帶著一點(diǎn)歉意看著我，令我心里頭是一股暖暖的開(kāi)心。

沒(méi)有了，那些地道的老街巷，還有老街巷里的老面孔。

我知道這個(gè)城市里，曾有著以經(jīng)營(yíng)不同行業(yè)為特色的街道，有專(zhuān)做雕刻印章文房墨寶的，有專(zhuān)賣(mài)絲綢洋布的，也有專(zhuān)賣(mài)鞋帽的。年歲高的人會(huì)津津有味地告訴你，在那專(zhuān)賣(mài)鞋帽的小店，能定做不同尺碼的鞋子和帽子，就是那種曾經(jīng)很流行的瓜皮帽，也能做得極是精致地道。前些年還一直很熱鬧的正義老街，以前都是綢緞布料莊，一間連一間的，整一條街面，甚是壯觀。

還知道，從這里走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，有一條叫文廟直街的街道，以雕刻印章為特色。街上有一家姓葉的，祖上開(kāi)始的家業(yè)是象牙雕刻，除了精雕各式工藝品外，還雕印章。老昆明人愛(ài)用象牙刻的印章，名氣就容易出來(lái)了。這般精細(xì)幽微的工藝，往往靠家傳淵源延續(xù)其獨(dú)特精湛的技藝和風(fēng)格。有人告訴我，曾私下見(jiàn)過(guò)他們家傳的一件寶貝，一塊如核桃般大小的象牙上，竟雕出了十二匹各式姿態(tài)栩栩如生的奔馬。不知到了今天，他們的后人中還會(huì)不會(huì)有重操這行業(yè)的。

二十世紀(jì)中葉的政權(quán)更替后，葉家的第二代人中還有一個(gè)繼承著祖業(yè)，生意仍然興旺。到后來(lái)，公私合營(yíng)了，人還在，手藝也還做，只是名聲漸漸沉寂了。到了老人們偶然提起，口氣訕訕間總有些惋惜有些失落，就像提起當(dāng)年哪家綢緞莊的瓜皮帽做得地道，哪家糕餅店的回餅味道最正宗，那是對(duì)一種久逝了的而又曾經(jīng)熟悉而喜愛(ài)的生活方式的緬懷。

身邊的人告訴我，這截的老街名叫的是文明新街。心中略略詫然，這名字并不老。轉(zhuǎn)而一想，這城市的商業(yè)發(fā)展也應(yīng)該是近代開(kāi)啟的。自1905年開(kāi)商埠，1910年滇越鐵路通車(chē)，這個(gè)古老的城市便開(kāi)始建立起自己宏大堅(jiān)實(shí)的商業(yè)，并一點(diǎn)點(diǎn)改變著人們的生活方式。我是在走進(jìn)這個(gè)城市的深處后，才開(kāi)始慢慢去思考這樣一個(gè)問(wèn)題：能以深遠(yuǎn)意義影響個(gè)人生活的東西，到底是政治還是經(jīng)濟(jì)？是這些從生活方式上改變?nèi)藗冇^念和行為的經(jīng)濟(jì)發(fā)展？

我突然非?？释业嚼辖掷锏哪切┐髴羧思业睦戏孔印?/p>

我一直就知道，在這個(gè)城市里，有很多的老房子，或四合院，或洋樓，中式的，西式的，土的，洋的，矛盾而又融洽。就如房子里的主人，穿西裝也穿唐裝，喝茶也喝咖啡。

那就是一個(gè)如此特殊的時(shí)代里，一群特殊的人物。他們僅僅是經(jīng)濟(jì)界的人，不像政界的人掌控著時(shí)局風(fēng)云，但他們往往在無(wú)意中，就決定了這個(gè)城市的一種生活方式，一種文化形態(tài)。過(guò)了好多年，他們的名字，或許也如同他們的事業(yè)一樣消逝了。但那些已經(jīng)形成了模式的生活，卻是穩(wěn)定不變的。

到了今天，人們還愛(ài)懷念的，往往是哪一年用上了電燈，哪一年用上了自來(lái)水，哪一年有了城里的第一家照相館和電影院。還有，哪一家錢(qián)莊最早改為銀行，哪一家綢緞莊最早賣(mài)起洋布呢絨，哪一條路上最早開(kāi)起賣(mài)面包的西點(diǎn)店。

時(shí)代的進(jìn)步，都藏在了這些瑣瑣碎碎的平常日子的記憶里。

快近中午，雨終于停了，仍然天低云暗。高原的冬天陰沉著，是一種空寂的肅冷。

走進(jìn)一條叫大銀柜的小巷，靜寂無(wú)人，巷道石板鋪成而窄，兩邊青色磚墻聳立，終于看到兩個(gè)高門(mén)樓，上有字匾雕花。我要找的老房子應(yīng)該就是這里了。一戶緊閉著門(mén)，看上去已是久無(wú)人氣。另一戶干凈些，顯出新修飾的痕跡。試著敲門(mén)，開(kāi)了門(mén)縫露出個(gè)上了年紀(jì)的男人面孔，冷冷板著，說(shuō)是里面裝修有待開(kāi)放，說(shuō)畢急匆匆緊閉上了?；窝坶g，從門(mén)縫中看到里面是一座兩層樓房的四合小院，重檐華美，欄桿精致。只是不知這重新修飾好的，是完全的原裝還是添加的。

不甘心著再往巷子深處走，前面竟已是一片斷壁殘?jiān)?，成了絕路。驚之。原來(lái)還是拆了。來(lái)之前，人人都告訴我，這一帶原先全是些大戶人家的四合院子，高門(mén)聳立，庭院深深。

左右問(wèn)人。

問(wèn)到的人都在說(shuō)，不知道咯！不知道咯！

終于棲棲惶惶走了出來(lái)。老街外不遠(yuǎn)，有一街心花園，很小，左右縱橫走估計(jì)也就五十來(lái)步。里面卻有大樹(shù)，風(fēng)拂掃過(guò)高高的樹(shù)梢，倏然落下一片颯然之聲。突然間想起翠湖邊，也有這般高大的樹(shù)，一排排的密集聳立，有風(fēng)了，也是這般滿地的颯然之聲。

那些夜晚，我常常要繞著翠湖邊的路走回住所。

這個(gè)高原城市的夜，也如她的白天一樣，仍然能看到高遠(yuǎn)空曠的天空。晴朗時(shí)，常常是一種幽深透明的鈷藍(lán)色。

湖邊的路，有一排排高聳筆直的云杉。這些云杉，即便在冬季里，也仍然郁郁蔥蔥不落葉。疏落的路燈總有些不夠亮，黑黝黝的樹(shù)影從頭頂籠罩下來(lái)，神秘詭異，令我頓生一種在森林里迷路的惶恐。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)這個(gè)高原城市抱著許多朦朧神秘的猜測(cè)，總以為那城外邊，就是綿綿無(wú)盡林深路幽瘴氣彌漫的原始森林。也知道，有那么一條茶馬古道從森林里穿越而來(lái)，將這個(gè)老城市與四方邊地以及更遠(yuǎn)的國(guó)外聯(lián)系起來(lái)。還知道，從那條茶馬古道上走出來(lái)的許多人，后來(lái)都成為這個(gè)城市里最早的商人和最早的工廠主。這些商人和工廠主，在二十世紀(jì)中葉以后，其實(shí)已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了他們?cè)鹊纳矸莺兔麣狻５搅撕髞?lái)的人喜歡提起的，就只是那些老房子了。

后來(lái)的一年，湖邊的路上新開(kāi)了一間小小的茶館，夜晚再?gòu)倪@里經(jīng)過(guò)，總能聽(tīng)到里面播放一些老舊的歌曲。其中有那首熟悉的《山間鈴響馬幫來(lái)》，換了一種流行的唱法，調(diào)子變得低沉憂傷，水一般流過(guò)心田，令我不由自主在一種深深的惆悵中，去想象著城市外面那條早已沉寂的茶馬古道，也想象著城市里頭那些老房子昔日的輝煌。

第一個(gè)想起的，是一幢建于二十世紀(jì)二十年代末的洋樓。

然而我穿過(guò)那些拐來(lái)拐去的街道和巷路第一次走進(jìn)這幢老房子時(shí)，卻一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到它曾是一幢多么氣派的洋樓。不是因?yàn)樗呀?jīng)太陳舊，而是由于它的里面住進(jìn)了太多的人家而顯得雜亂無(wú)章?lián)頂D逼仄。但別人告訴我，當(dāng)年它的主人在這個(gè)城市里是何等顯赫的人家。

后來(lái)我才注意到，遠(yuǎn)在這幢洋樓建起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)城市里已經(jīng)有了一批真正的近代實(shí)業(yè)家。用歷史教科書(shū)上的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是民族資本家。他們靠著與海外的聯(lián)系，早早就開(kāi)始了他們腳踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)之路。

當(dāng)我到了那個(gè)稱之為極地的騰沖城，那些實(shí)業(yè)家的后輩告訴我，騰沖人向來(lái)很自大，因?yàn)樵缭诙兰o(jì)二三十年代開(kāi)始，他們已經(jīng)穿西服喝咖啡說(shuō)英文，與當(dāng)年的上海沒(méi)什么差異。那里走出來(lái)的實(shí)業(yè)家，遍布整個(gè)西南地區(qū)，尤其是進(jìn)入了艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，他們幾乎成為大后方最活躍也最重要的階層。別說(shuō)是當(dāng)年的重慶政府將這些人視為座上賓，就是到了1949年之后，他們也一直受政府保護(hù)而享受著各種特權(quán)，使他們和他們的子女仍然能過(guò)著穩(wěn)定而優(yōu)渥的生活。當(dāng)然，他們也像當(dāng)年在抗美援朝時(shí)向政府捐贈(zèng)飛機(jī)，也一點(diǎn)點(diǎn)地最終將所有的實(shí)業(yè)資產(chǎn)奉獻(xiàn)出來(lái)，以表明他們對(duì)新政權(quán)抱著一種真誠(chéng)的擁護(hù)和商人應(yīng)有的誠(chéng)信。

到了我熟悉了他們之后，卻常常不由自主地將他們與那些淪為階下囚的舊人相比，而無(wú)法判斷他們是幸還是不幸。

在我走進(jìn)這幢洋樓的同時(shí)，其實(shí)已經(jīng)知道了它就是公公家族里的老房子之一。而如今在這居住的是公公的兄弟，一個(gè)在這個(gè)城市里有著許多實(shí)的虛的職務(wù)的老人。

還記得那次的拜訪，仍然讓我感到如常的窘迫。我總在慌亂中擔(dān)心著自己的衣著是否合適，儀態(tài)是否端莊，在光線灰暗的客廳里，畢恭畢敬著給與我祖父一般年紀(jì)的老人鞠躬問(wèn)安，然后小心翼翼地回答一些該要回答的問(wèn)題。心中渴望著趕快從房子里逃跑出來(lái)，對(duì)著大街上燦爛的陽(yáng)光長(zhǎng)舒一口氣。這只有到了多年后，那些老人都一一離世了，我才漸漸地領(lǐng)悟到，自己卻在輕薄無(wú)知中，丟棄了深入接近那些在一瞬間就永遠(yuǎn)消失了的歷史。

要知道，在我們這個(gè)國(guó)度里，近代以來(lái)無(wú)數(shù)的革命與變動(dòng)，都在有意無(wú)意中將歷史的痕跡清除得非常干凈，而令我們的理想總不得不建立在空虛無(wú)力的烏托邦之上。

然而，我終于還是記住了那幢舊洋樓里的那位老人，以及那一屋子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)畫(huà)。

老人瘦小精干話鋒極健，完全不像公公的高大健碩沉穩(wěn)寡言，令我感覺(jué)他確實(shí)比公公更合適掛滿那么多的實(shí)的虛的職務(wù)。是午后了，老人和他的客人們照常坐在廳堂里靠窗的地方，繼續(xù)喝著茶說(shuō)著話。

這些老人們，都曾是這個(gè)城市里舉足輕重的人物，他們的工廠、商號(hào)和銀行等，關(guān)聯(lián)著這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)命脈?？梢韵胂?，他們也曾是那樣的年輕，那樣的意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志，對(duì)自己的事業(yè)以及對(duì)這個(gè)城市的前景都充滿了自信。還有，他們還一定習(xí)慣了做實(shí)實(shí)在在的事，說(shuō)實(shí)實(shí)在在的話，而不是像如今，遠(yuǎn)離了他們熟悉的工作和地方，而掛著虛的職做著虛的事。因而，他們喝著越來(lái)越濃的茶，話卻談得越來(lái)越淡，往往無(wú)話了，眼光都不由自主地往窗外看去，虛虛的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，落在那高高的天空一角。

這個(gè)城市里亙古不變的，是仍然高遠(yuǎn)遼闊的藍(lán)天白云，仍然明亮艷麗的陽(yáng)光。

也是那個(gè)漸漸沉默下來(lái)的時(shí)候了，老人悄悄拉我走開(kāi)，說(shuō)要讓我看點(diǎn)好東西。老人孩童般的神態(tài)令我吃驚而又好玩，卻沒(méi)想到老人帶我去看的是他一生的心愛(ài)收藏。

走進(jìn)那間光線不夠而顯得昏暗的房間時(shí)，老人一句，怎么樣？

我大驚，脫口而出，滿室生輝！

老人擊掌大笑，幾近手舞足蹈。

時(shí)隔多年后，我仍然記得我站在那滿屋藏畫(huà)面前是何等的震撼和欣喜。都是一個(gè)個(gè)如雷貫耳的大師：齊白石、張大千、徐悲鴻、傅抱石、林風(fēng)眠、李可染……即便在后來(lái)的日子里，我常常在我居住的城市里那個(gè)漂亮的美術(shù)館流連，也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的名家瑰寶同時(shí)在一間房子里擺放。

印象中，老人跟在我的身后滔滔不絕地說(shuō)了很多的話，可惜我被那些畫(huà)迷住了，根本沒(méi)在意他都說(shuō)了什么。模糊記得說(shuō)得最多的名字是張大千。那個(gè)時(shí)候，在國(guó)內(nèi)的一般人對(duì)這位大師還沒(méi)有多少了解。他的每一幅畫(huà)幾乎都令我陌生，并深為那種恣意不羈的畫(huà)風(fēng)折服。還有林風(fēng)眠，那種說(shuō)不出是土還是洋、是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代、是簡(jiǎn)單還是厚重而如此大巧若拙返璞歸真的畫(huà)風(fēng)，令我大為驚嘆而又困惑不已。后來(lái)，我才了解，這位在1949年后便沉寂了的畫(huà)家，才真正是中國(guó)現(xiàn)代派藝術(shù)的開(kāi)山大師。

后來(lái)我醒悟過(guò)來(lái)，若是那天我向老人討一幅畫(huà)，老人或許會(huì)答應(yīng)的。我對(duì)那些畫(huà)家和畫(huà)的喜愛(ài)與膚淺認(rèn)識(shí)，竟讓他像遇到了知音一般高興和感動(dòng)。

后來(lái)，我終于得到了一幅徐悲鴻有名的駿馬圖。是公公留下來(lái)的。

我不知公公是否在無(wú)意中，就滿足了我的一個(gè)多年的心愿。還在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的日子里，我住房的墻上就張貼著一幅徐悲鴻的駿馬圖。當(dāng)然，那是一幅很幼稚粗糙的臨摹。在那些困窘無(wú)望的日子里，我常?？粗?，也許只是一種精神上的滿足而已。

得到那幅徐悲鴻的珍品后，卻從沒(méi)有掛到家中的墻上，我甚至不知如何保管它才好。因?yàn)樗南≠F不僅僅是畫(huà)家的馬，還有上面的題詞，當(dāng)年國(guó)民政府一位元老的漂亮墨寶。每回小心翼翼打開(kāi)看的時(shí)候，我都困惑于這種藝術(shù)家和政客的完美結(jié)合，是否說(shuō)明了那個(gè)歷史時(shí)期的什么現(xiàn)象呢？常常無(wú)端聯(lián)想起法國(guó)的路易王朝時(shí)代，伏爾泰那些文化大師們?cè)趯m廷里的顯赫地位。其實(shí)我很早就意識(shí)到一點(diǎn)，在繪畫(huà)領(lǐng)域里的所有大師和他們的杰出作品，也如其他所有的藝術(shù)一樣，只出現(xiàn)在1949年之前，即便那是個(gè)有戰(zhàn)爭(zhēng)有黑暗有貧窮也有痛苦的年代。

常常聽(tīng)搞藝術(shù)的朋友和學(xué)生說(shuō)起，繪畫(huà)也和文學(xué)一樣，不是僅僅靠經(jīng)驗(yàn)積累靠勤奮就能成功，還一定得有一個(gè)天性的底子。而在我看來(lái)，正是這天性的底子，使所有的藝術(shù)家都需要比常人更多的自由，一種心靈不受絲毫約束的自由。一次與幾個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生說(shuō)起這話，舉座無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)，我還想到，老人并不是藝術(shù)家，甚至不是太懂藝術(shù)。但他是否在失去自己原先的世界之后，在藝術(shù)里找回了自己心靈上的自由呢？老人早已離世，無(wú)從得知。

有時(shí)在美術(shù)館里看到某位熟悉的大師的畫(huà)時(shí)，耳邊會(huì)突然響起當(dāng)年老人的擊掌大笑。笑聲里我恍如看到，那幢深埋巷子里的舊洋樓抖落下重重塵埃，現(xiàn)出了當(dāng)年的氣派與靈性。

也是一幢老房子。

但是一座很地道的中式四合院了。那個(gè)夏日的午后，我穿過(guò)深深巷道走進(jìn)那座小四合院，一陣輕柔的風(fēng)帶著水的濕潤(rùn)吹過(guò)來(lái)，腦海里頓時(shí)清涼愜意，驀然閃現(xiàn)出一個(gè)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，少年的我，坐在低矮的屋檐下讀一本小說(shuō)，那是巴金的小說(shuō)《家》。這時(shí)，一青年男子從屋里迎出來(lái)，我差點(diǎn)脫口而叫，二少爺——

青年男子高大俊美，對(duì)我溫厚一笑，有陽(yáng)光搖曳著從走廊穿越過(guò)來(lái)，眼前一片金黃璀璨。

青年男子是大學(xué)里認(rèn)識(shí)的朋友，讀的是外語(yǔ)系。在走進(jìn)這間老房子之前，我還認(rèn)識(shí)了他的妹妹和他的大姐。他妹妹也是和我同在一間大學(xué)里，讀的是醫(yī)學(xué)院。而他大姐，則已經(jīng)是省城里一個(gè)有資歷也有名氣的婦產(chǎn)科主治醫(yī)生了。

在一些周末里，我會(huì)受朋友的邀請(qǐng)到他的大姐家中做客。那個(gè)擺著鋼琴掛著絲絨窗簾有一個(gè)小巧花園的家，坐落在市區(qū)里一個(gè)環(huán)境幽靜的高級(jí)住宅區(qū)。每回到那里去，都讓我感到緊張和興奮。仔細(xì)思忖，覺(jué)得那緊張和興奮里，包含著一種對(duì)一樣陌生的但又欣賞的東西的向往。于是，當(dāng)我到她的父母家做客時(shí)，又感覺(jué)到了那種陌生的緊張和興奮。在那里，我一并認(rèn)識(shí)了他們兄弟姐妹中的另外兩個(gè)。

這個(gè)時(shí)候，我是那樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族里的兒女們都是如此的俊美迷人。

這種俊美，總讓我想起十九世紀(jì)西方作家筆下描寫(xiě)的那些貴族青年，身材挺拔，白皙整潔，眉宇清朗，眸子明亮。在和他們認(rèn)識(shí)的日子里，我常常在心中惘然感嘆，身世竟能如此鮮明地決定了一個(gè)人的相貌嗎？

當(dāng)然，除了俊美，他們身上還有一種他人永遠(yuǎn)無(wú)法仿效的氣度。那種氣度，我曾經(jīng)在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都苦惱著無(wú)法用準(zhǔn)確的詞匯來(lái)形容。不僅僅是優(yōu)雅，是矜持，是高貴，還有著別的一點(diǎn)什么，是從容淡定？是閑適慵懶？還是寬容溫厚？這后者的東西，復(fù)雜微妙，尤其是我們這代人的身上欠缺的。后來(lái)我才慢慢地意識(shí)到，那種近似超凡脫俗的氣度，是需要許多的條件養(yǎng)成的。有了先天的精神底子，還得有后天的生活安穩(wěn)優(yōu)渥。而在那個(gè)年代里，與他們同輩的我等許多人，恰恰是無(wú)法獲得這樣的優(yōu)裕。于是我們的身上，即便也自覺(jué)存了點(diǎn)書(shū)卷氣質(zhì)，還存了點(diǎn)高雅氣質(zhì)，但常常還是擺脫不了那樣一種窘迫焦慮與躁動(dòng)，這只能是長(zhǎng)期困囿于各種壓力之中而形成的。

只有朋友同父異母的大姐，讓我一開(kāi)始就感覺(jué)到了些微的差異。她的年齡，明顯地比她的弟弟妹妹大了好多，而氣度上也有了與弟弟妹妹不太一樣的地方。仔細(xì)想想，可以說(shuō)是多了一分倨傲。在后來(lái)與他們?nèi)諠u熟悉的日子里，我覺(jué)得那倨傲里，有對(duì)家中地位的一種微妙的抗拒，也來(lái)自她的少女時(shí)代，還經(jīng)歷了家族最輝煌富裕的時(shí)代。好多年過(guò)去了，她終于用一種很不平靜的口吻對(duì)我說(shuō)，家中真正的好房子，不是那座小四合院，而是在城西的另一幢洋房。那里面，有很大的花園，有游泳池，有網(wǎng)球場(chǎng)，單是廚房就有三間，一間做中餐，一間做西餐，另一間專(zhuān)做家鄉(xiāng)菜……

當(dāng)然，這幢漂亮的洋房，在二十世紀(jì)中葉后就失去了。

朋友的大姐已老了，卻仍然雍容華貴，只是臉上我熟悉的那一絲倨傲，變得明顯起來(lái)，而略略見(jiàn)出了一點(diǎn)怨恨。我坐在她的對(duì)面靜靜聽(tīng)著她說(shuō)話，心中懷念著她和她的弟弟妹妹們，當(dāng)年那種無(wú)與倫比的俊美和氣度。這個(gè)時(shí)候，他們的老父親小四合院的老主人已經(jīng)去世多年，那個(gè)強(qiáng)大穩(wěn)固的大家族也隨之破裂四散，席卷去所有的安逸與平靜。朋友和他的妹妹遠(yuǎn)走異國(guó)，極少再回到這個(gè)城市里來(lái)。于是，我完全理解和原諒了那一點(diǎn)令我不快的怨恨。我回憶起當(dāng)年第一次走進(jìn)那座小四合院時(shí)，心里還裝滿了疑惑和驚訝。

那是座平房小四合院。

外面看極普通，隱在一條窄窄的巷子深處，門(mén)樓雖高卻素凈無(wú)甚艷麗裝飾。走了進(jìn)去，才感覺(jué)其精致完滿。

后來(lái)回想起來(lái)，那四合院并不小，只是它的精致細(xì)巧給了我錯(cuò)覺(jué)。記得院子里有花草，還有一個(gè)漂亮的水池，池里有玲瓏假山，水中有游來(lái)游去的金魚(yú)。四周房子規(guī)整干凈，各是廳堂廂房廚房等。前后穿過(guò)房子還有兩個(gè)小花園，也一樣有著花草水池假山和金魚(yú)。中式人家的風(fēng)格，似乎一一具備。

我很快就發(fā)現(xiàn)，走進(jìn)這房子里感覺(jué)到的水的濕潤(rùn)，是從那些養(yǎng)著金魚(yú)的水池里彌漫出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，高原干燥的空氣還常常令我不適，老房子里濕潤(rùn)溫軟的江南情致，令我驚訝而感動(dòng)。

細(xì)聽(tīng)了，知道老房子里除了住著朋友一家，還有他的伯父一家。后來(lái)，又漸漸發(fā)現(xiàn)了這個(gè)城市里的大戶人家，竟也多是這樣大家族居住的方式。也就像了巴金的小說(shuō)《家》中的描寫(xiě)。這樣的大家族，繼承著共同的祖業(yè)，一起經(jīng)營(yíng)共同的產(chǎn)業(yè)，還住在同一幢富麗豪華的房子里，吃著同一口灶上烹調(diào)出來(lái)的珍饈。

我是在后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，一點(diǎn)一點(diǎn)了解到朋友家族的往事。這是個(gè)擁有雄厚產(chǎn)業(yè)的家族，紗錠過(guò)萬(wàn)的棉紡廠，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)了上海灘上的同類(lèi)實(shí)業(yè)。因此在1949年發(fā)生翻天覆地的變化之后，這個(gè)家族的地位仍然顯得非常重要。

在我們的歷史教科書(shū)上，那個(gè)巨變的過(guò)程被稱為工商業(yè)改造運(yùn)動(dòng)。稱革命也好，稱運(yùn)動(dòng)也好，最終都意味著對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的否定和剝奪。在當(dāng)時(shí)，這是一種任何個(gè)人力量都無(wú)法抗拒的時(shí)代洪流，自愿或不太自愿的，皆被裹卷著往前而去。也許只有到了多年后，身陷其中的人，才能慢慢地意識(shí)到他們到底失去了什么和得到了什么，是慶幸，還是悲哀。

去年秋天，我去了一趟武漢。在那個(gè)同樣有著悠久歷史的城市里，我一樣看到了不少的老房子，聽(tīng)到了不少有關(guān)老房子的故事。

突然發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)國(guó)度里，每一個(gè)城市的歷史演進(jìn)都是驚人的相似。一場(chǎng)稱之為偉大的運(yùn)動(dòng)，顛覆了一種舊時(shí)代帶過(guò)來(lái)的經(jīng)濟(jì)體制，這種顛覆輕易而徹底，并以非常冠冕堂皇的理由獲得了強(qiáng)大的正當(dāng)性，幾乎沒(méi)有一人能質(zhì)疑，即便不是一種誠(chéng)心誠(chéng)意的擁護(hù)，也是一種屈膝拜服的順從。

在那個(gè)城市里，有一戶我熟悉的人家，也像朋友的家族一樣，最終將他們龐大的家族產(chǎn)業(yè)毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái)。

那個(gè)城市的秋日異常干燥，空氣中飛揚(yáng)著一種不知名的白色蠓蟲(chóng)。老街巷里顯得寧?kù)o而閑適，我獨(dú)個(gè)兒在那里徘徊，想象著眼前這長(zhǎng)長(zhǎng)深深小巷里的居民們，當(dāng)他們興奮著從容著搬進(jìn)去的時(shí)候，有沒(méi)有對(duì)房子的真正主人有過(guò)一絲的感恩之心呢？尤其是房子的主人在獻(xiàn)出自己所有的房產(chǎn)后，竟令自己一家和年邁的老母親在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，一直住在和別人合租的房屋里，逼仄困頓。

歷史的真實(shí)面目總是令我的想象失去意義。

因?yàn)槲抑?，并不存在我想象的感恩，房子的真正主人在做出這樣的舉動(dòng)時(shí)，也只有一種由衷的欣喜和解脫。對(duì)于那位年輕朝氣向往革命的主人來(lái)說(shuō)，擁有這樣龐大的私人財(cái)產(chǎn)是一種罪惡。他和他同樣出身富家的夫人一樣，對(duì)這個(gè)新時(shí)代滿懷由衷的熱愛(ài)和憧憬，在他們后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，果然從來(lái)沒(méi)有為自己的選擇后悔過(guò)，他們甚至為自己能緊緊跟隨時(shí)代的步伐而慶幸而驕傲，并常常以此來(lái)教育他們的子女。

而我朋友的父親，那個(gè)擁有過(guò)上萬(wàn)紗錠產(chǎn)業(yè)的男人，又是什么樣的心理呢？

朋友的父親是很有威儀的一個(gè)男人，和我朋友一樣，有著高大挺拔的身材，即便年紀(jì)明顯大了，仍然器宇軒昂。多年后，我還清晰地記得他說(shuō)話時(shí)，眼神熠熠發(fā)亮，咄咄逼人，令我深深震懾中一時(shí)想不透這種氣勢(shì)，是早年為產(chǎn)業(yè)驕子時(shí)就養(yǎng)成，還是后來(lái)身居官場(chǎng)多年的習(xí)慣。

在那個(gè)年代里，這樣的人家由于貢獻(xiàn)顯著，不少人都理所當(dāng)然地獲得了政治上的顯赫地位。朋友的父親，在那以后一直居于這個(gè)城市的高層領(lǐng)導(dǎo)。由于這樣的身份，他們?nèi)匀豢梢员Ａ袅诉@座精巧完滿的小四合院，也保留了仍然富裕穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，由此使這個(gè)大家庭里幾乎沒(méi)有改變?cè)鹊纳钴壽E和生活品位。和朋友一家認(rèn)識(shí)的日子里，我常常為他們的舉止優(yōu)雅儀態(tài)萬(wàn)方所迷戀。我相信，那只能是與生俱來(lái)，只能是一種安穩(wěn)優(yōu)渥極富品位的生活環(huán)境熏陶出來(lái)的。

因此當(dāng)多年過(guò)去了，朋友的大姐給我津津有味地描繪起那幢擁有三個(gè)廚房擁有游泳池網(wǎng)球場(chǎng)的洋房時(shí)，我仍然相信，這一個(gè)個(gè)相貌俊美風(fēng)度迷人的兒女，從來(lái)就屬于那幢極盡排場(chǎng)的洋房，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)由那樣的環(huán)境所養(yǎng)成的生活模式和生活品位。

還非常清楚地記得那天在小四合院里做客，吃的是過(guò)橋米線，這個(gè)城市里最有名的吃食。盡管后來(lái)我一而再地吃這種食物，但始終沒(méi)有那一次的印象深刻。我總不厭其煩地對(duì)別人說(shuō)，在那里吃的過(guò)橋米線，應(yīng)該才是最正宗的。

其實(shí)，味道如何我根本就忘了，記得是吃的場(chǎng)面。那場(chǎng)面極安靜平和，男女主人親切殷勤著招呼，兄弟姐妹們微笑著端坐在次序嚴(yán)格的座位上，一碟碟一碗碗的菜式佐料，從身后毫無(wú)聲息地?cái)[放到眼前最合適的位置。墻上的老時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒不差分毫地?cái)[動(dòng)，飯桌上的一切，在不動(dòng)聲色中流露著精細(xì)講究的程序。

我努力放松著，卻一直在緊張，為了對(duì)席上的每一個(gè)人擺出合適的儀態(tài)。因?yàn)椋谝哌M(jìn)這座老房子里做客前，我被及時(shí)地告知，家中有著兩個(gè)女主人。一個(gè)是朋友的生母，另一個(gè)是他大姐的生母。當(dāng)我在光線灰暗的廳堂里拜見(jiàn)家中主人時(shí)，對(duì)座上的兩位女主人都一樣含混著叫了伯母，那時(shí)，我感激那些昏暗的光線，非常及時(shí)地掩飾了我臉上窘迫非常的神情。其實(shí)我很快就意識(shí)到，我的窘迫完全沒(méi)有必要。座上每個(gè)人皆神情若然，讓旁人相信他們?cè)诤芫靡郧熬鸵呀?jīng)習(xí)慣了這種復(fù)雜的關(guān)系。朋友親熱地叫著大姐的生母為大媽?zhuān)蠼銋s非常自然地稱朋友的生母為小媽。

飯桌上的氣氛繼續(xù)平和放松著，我終于能定下神來(lái)端詳家中的兩位女主人。我發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)太太盡管年歲大了，然個(gè)子?jì)尚。骞倬?，白皙?xì)膩，看得出年輕時(shí)候一個(gè)古典美人的模樣。而朋友的生母，卻是另一種美，粗放一點(diǎn)，卻又是艷麗的，帶一點(diǎn)異國(guó)的韻味。這讓我揣摩朋友兄弟姐妹們的血統(tǒng)中，是否繼承了母親？但細(xì)看，覺(jué)得還是父親的血統(tǒng)在起作用。幾個(gè)同父異母的兄弟姐妹，在相貌上都有著非常相似的地方。

那個(gè)時(shí)候，懂得了一點(diǎn)中國(guó)古代的移民歷史，便認(rèn)為這個(gè)家族的姓應(yīng)該來(lái)自中原地的大族。只是無(wú)法知道，到了這邊鄙之地，丟棄了仕途上的特權(quán)之后，他們的家族又是如何維持一種社會(huì)地位的優(yōu)越？只知道近代以來(lái)，朋友的祖上在商道出得早，從有極地之稱的騰沖開(kāi)始，到了父親一輩，生意已經(jīng)做到了整個(gè)西南甚至華東一帶。后來(lái)也才知道，朋友的父親年紀(jì)輕輕就承繼了家族的龐大生意，很長(zhǎng)一段時(shí)間是居住在上海那個(gè)繁華大都市里，若不是朋友的母親百般阻攔以死相逼，朋友的父親還會(huì)從上海灘上帶回第三房太太。

這般聽(tīng)來(lái)，仍然驚訝。驚訝的是那座充滿江南情致的小四合院里，彌漫著一種令我感動(dòng)的平靜祥和與溫情。自然在那個(gè)時(shí)候，還不會(huì)想到有一天，這一切都出現(xiàn)了變化。當(dāng)朋友的父親小四合院的老主人去世后，失去了強(qiáng)大的政治屏障，也失去了維持平衡的權(quán)力，所有老式大家庭可能出現(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)破裂，就一一在那個(gè)曾經(jīng)恬靜安逸的家庭中發(fā)生了。自此，我便開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到這個(gè)大家庭里的各種糾紛和決裂，偶爾聽(tīng)到他們?cè)V說(shuō)相似的怨氣和苦惱。在左右為難和痛惜中，一點(diǎn)一點(diǎn)地看著當(dāng)年的祥和與溫情在失去，看著昔日里的優(yōu)雅和矜持變成了平庸與委頓。

在后來(lái)的日子里，每次再來(lái)，我都會(huì)不由自主地問(wèn)，那小四合院還在嗎？還有誰(shuí)住在那里面嗎？

其實(shí)我一直是知道的。朋友和他妹妹大學(xué)畢業(yè)后就去了異國(guó)，接而老主人大太太先后去世，再后來(lái)，小太太也搬出了外面。那小四合院的熱鬧，早已經(jīng)沒(méi)有了。

今年終于有人告訴我，小四合院不在了，在城市大改建中也拆了。聽(tīng)著心中黯然。突然感覺(jué)自己仍然非常懷念那座小四合院，懷念水汽氤氳中那安詳溫和的氛圍。即便從一開(kāi)始，我也能敏銳地感受到那內(nèi)里深藏著的沒(méi)落和腐朽，就像那個(gè)遠(yuǎn)逝了的舊時(shí)代。歷史就是這么古怪，一旦出現(xiàn)了真實(shí)感性的人物與場(chǎng)景細(xì)節(jié)，就有了生命的鮮活與美麗，令我們感到親近和留戀。

我開(kāi)始習(xí)慣向他人打聽(tīng)，這樣人家里的兒女們，今日都是如何生活的？有沒(méi)有哪一個(gè)在商場(chǎng)上能取得他們祖輩父輩那樣的輝煌成就嗎？在得到答案后，我常常在無(wú)端沮喪中為一個(gè)突如其來(lái)的想法所驚異：這是不是就意味著五十多年前的那場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)，是成功了呢？

我從不同的人的口中反復(fù)聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)事例。

1957年剛過(guò)去的那個(gè)春天，五個(gè)要去參加全國(guó)人大會(huì)議的代表，在機(jī)場(chǎng)上等待著飛往京城的專(zhuān)機(jī)。就在臨上機(jī)前，其中的三個(gè)被告知他們得留下來(lái)。沖天而起的飛機(jī)帶走了其他兩個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧不僅撒在了藍(lán)天下，也落進(jìn)了這五個(gè)人的心里。也許，在那一刻，無(wú)論是機(jī)上的人，還是下面的人，都不約而同地想起了1949年冬天里發(fā)生的那場(chǎng)巨變。春寒料峭中，每人卻是汗流浹背。

這五人，代表了這個(gè)城市里那個(gè)龐大的工商業(yè)階層。他們每個(gè)人的名字就像他們的產(chǎn)業(yè)和商號(hào)，都為這個(gè)城市里的人們所熟悉。新政權(quán)成立后，他們用自己的真誠(chéng)和實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)由衷的熱愛(ài)和擁護(hù)，并由此獲得了政治上的顯赫榮譽(yù)和地位。他們?yōu)榇硕屑?，而驕傲，也為此而自以為要?duì)新政權(quán)披肝瀝膽。他們讀過(guò)私塾，也懂西學(xué)，崇仰明君諫臣的傳統(tǒng)，也崇仰天下眾生平等的民主。因此，他們漸漸地活躍起來(lái)，參加了各種民主黨派，找到了做主人的良好感覺(jué)，并在那個(gè)重要的1957年里，說(shuō)了話，上了諫言。而最終，等待他們的是那個(gè)春天早晨機(jī)場(chǎng)上的變局。

在機(jī)場(chǎng)上留下來(lái)的那三個(gè)人，都成了右派。這三人中，我認(rèn)識(shí)兩個(gè)，一個(gè)就是那個(gè)珍藏一批美術(shù)大師作品的老人。而另一個(gè)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的面，但熟悉他的孫子，一個(gè)沉靜內(nèi)秀的男人。我還知道的是，從那以后，這兩人原先開(kāi)朗善談的性格就變了。當(dāng)然，變了的還有上了飛機(jī)的人，以及他們那個(gè)龐大的階層。也許就是在這種變化中，人人習(xí)慣了一種沉默，一種服從，一種迎合。

在認(rèn)識(shí)這些老人的日子里，我常常驚訝于他們?cè)谌饲翱偰鼙３种环N溫和內(nèi)斂小心慎言，使我從沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)起當(dāng)年的話題，只習(xí)慣了看著他們聚坐一起，喝著濃濃的茶水，說(shuō)著淡淡的話，窗外依舊藍(lán)天高遠(yuǎn)，彩云涌動(dòng)。

去年和今年來(lái)，少了許多的應(yīng)酬。突然醒悟到，是因?yàn)樵诠牌湃ナ篮?，與他們同一代的那些老人也都不在了。他們真的老了，終于走了，帶走了一個(gè)永不復(fù)返的時(shí)代。那一代人的離去，對(duì)這個(gè)城市意味著什么呢？

夜里還從湖邊的路上走過(guò)，那些大樹(shù)還在，只是多了不少喧鬧的建設(shè)，原先的寧?kù)o卻是沒(méi)有了。仔細(xì)看，那間小茶館也不在了。悵然間想起往常的夜晚，從里面?zhèn)鞒瞿鞘资煜さ睦细瑁魉话闾诉^(guò)心田。

太陽(yáng)升起、白云散開(kāi)，山間鈴響馬幫來(lái)……

古老悠遠(yuǎn)的氣息，還在什么地方保存著呢？

去年的暑假，去了瑞麗騰沖保山一帶。在經(jīng)高黎貢山到保山的途中，同行的人告訴我，那條神秘的茶馬古道就隱埋在這大山的深處。

這些年來(lái)，很多人都知道了這條古道，也有很多人懷著好奇懷著景仰親自走進(jìn)去了。望著山中林密澗深云霧迷蒙，不禁想象它到底有多么的曲折和險(xiǎn)惡。

在騰沖時(shí)，專(zhuān)門(mén)去看了一戶人家當(dāng)年的騎馬場(chǎng)。這戶人家常年經(jīng)商，養(yǎng)有一隊(duì)馬幫，建了這騎馬場(chǎng)，是讓自家的子弟學(xué)騎馬用的。這樣人家的子弟，自小得接受學(xué)業(yè)訓(xùn)練和意志磨煉，除了在家鄉(xiāng)的學(xué)校讀了書(shū)，還送出國(guó)外學(xué)外語(yǔ)學(xué)經(jīng)商，到了成年，就要求他們自己出去創(chuàng)業(yè)。即便是家業(yè)雄厚，也要讓他們親自去體會(huì)創(chuàng)業(yè)的艱辛，讓他們懂得每一分財(cái)產(chǎn)都是血汗凝聚而來(lái)。

今年走過(guò)一條改建過(guò)的商業(yè)大街，盡是高樓大廈，繁華景象，恍然想起那里原先有一個(gè)老劇院。公公非常喜歡京劇，婆婆卻不感興趣。因此，公公常常只能與那些和他一起喝悶茶的老人一起去看戲。依稀記得有時(shí)路過(guò)劇院門(mén)口看到張貼的告示，其中曾有著名的京劇演員關(guān)肅霜的演出。那個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)知道關(guān)肅霜的武旦名震梨園，最拿手的是《打漁殺家》。后來(lái)又知道了她丈夫也是唱京劇的，唱的是老生，只是不知是否也如馬連良那樣擅長(zhǎng)《趙氏孤兒》。我常常想象著公公和他的朋友們應(yīng)該更喜歡《趙氏孤兒》。到了那老生一開(kāi)腔“老程嬰提筆淚難忍，千頭萬(wàn)緒涌在心……”，必是滿場(chǎng)叫好，雷吼一般。那些坐在前排老人中間，會(huì)不會(huì)有人忍不住拍椅而起，潸然淚下？

從來(lái)就以為，《趙氏孤兒》是一幕最典型最悲壯最具政治色彩的中國(guó)戲劇。中國(guó)男人，無(wú)論是文官還是武將，甚至是商人，都無(wú)法擺脫與政治那種微妙復(fù)雜生死攸關(guān)的關(guān)系。

小一輩的，卻喜歡反復(fù)地與我講述另一個(gè)事例。

他們?cè)谥v述時(shí)，總顯得急切而有些焦慮，往往直接說(shuō)的只是最后結(jié)局：遲了！就遲了那么一點(diǎn)呀！京城里的人火急十分趕到時(shí)，那個(gè)赫赫有名的“火腿大王”已經(jīng)命喪土改隊(duì)槍下了……

我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，仍然無(wú)數(shù)次地驚異，驚異講述的人那種始終不會(huì)減弱的深深感嘆。

到了好多年以后，我才領(lǐng)悟到，這樣人家的子女，在時(shí)代與家族命運(yùn)的交織變幻中，最能敏感和深刻體會(huì)到政治的庇護(hù)是何等重要。但細(xì)細(xì)想深了，也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種庇護(hù)中，習(xí)慣了享受各種各樣的生活特權(quán)，卻在無(wú)意中失去了他們父輩那種艱苦創(chuàng)業(yè)的精神和獨(dú)立奮搏的本領(lǐng)。因此，即便他們?nèi)匀宦斆鳎匀粌?yōu)雅，而倚賴的習(xí)慣，還是使他們?cè)谑チ吮幼o(hù)之后，竟感到如此的難以生存。有的時(shí)候，我甚至感覺(jué)到這樣的生存狀態(tài)，也令他們從父輩那里潛移默化地承繼了那種謹(jǐn)小慎微內(nèi)斂溫厚的性情。

他們其中的好些人，也許仍然生活在這個(gè)城市里。到春天來(lái)了，他們或許也習(xí)慣像其他人一樣到圓通山去看櫻花。也像他們的父母一樣，把那個(gè)地方叫做唐家花園，也還清楚地記得孔雀開(kāi)屏的地方曾經(jīng)是那所漂亮的唐家老宅子。他們甚至在年幼時(shí)，也和其他頑皮的孩童一樣，去攀爬過(guò)那座華麗陵墓的墓頂。他們站在那里的一瞬間，或許還會(huì)懷念起當(dāng)年那個(gè)唐家少爺，在老宅子里做著清閑寓公時(shí)的安逸與富足。

這樣想的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)為家族與個(gè)人的命運(yùn)多變而感慨萬(wàn)分呢？

朋友常常會(huì)在深夜里打來(lái)電話，那是他的早晨時(shí)間。

他每天開(kāi)車(chē)送了妻子去上班后，就回到那個(gè)自己開(kāi)的小店里開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。小店很簡(jiǎn)單，賣(mài)的是一些護(hù)膚衛(wèi)生用品，有固定的近處顧客，生意清淡，除了周末請(qǐng)一個(gè)臨時(shí)工頂班，平時(shí)就是一人坐鎮(zhèn)了。

這般瑣瑣碎碎聽(tīng)他訴說(shuō)的同時(shí)，我能看到紐約明麗的藍(lán)天下，那片街邊小店里，朋友孤獨(dú)困窘的身影。聽(tīng)說(shuō)他到了國(guó)外后，一直不甚順利，有一段時(shí)間什么工作也找不到，家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源依靠著他的妻子。而他那個(gè)學(xué)醫(yī)的妹妹，很快嫁了一個(gè)非常富有的同鄉(xiāng)，沒(méi)幾年卻又離了婚，靠著豐厚的分割財(cái)產(chǎn)維持生活。

朋友在電話里的聲音沒(méi)有因歲月的流逝而改變多少，還是那樣低沉緩慢，一板一眼，只是聽(tīng)長(zhǎng)了，便感覺(jué)到已經(jīng)失去了原先的那種從容不迫，隱隱透出一絲的失落無(wú)奈。每回感覺(jué)到了這點(diǎn)，眼前驀然恍惚，又回到了那座小四合院里，那個(gè)高大俊美的青年男子迎上來(lái)，溫厚一笑，令我差點(diǎn)脫口而叫，二少爺——

風(fēng)從眼前拂掠而去，心底一片惆悵。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)城市里，人們喜歡將如我朋友這樣的人稱為“子弟”。

這是一個(gè)古舊的詞。初初聽(tīng)到，一時(shí)不知這是對(duì)他們那樣一種與生俱來(lái)的氣度的由衷贊美，還是隱含著對(duì)近似一種紈绔子弟的譏諷意味。到了如今，再聽(tīng)到有人這樣稱呼的時(shí)候，我還會(huì)想起另外兩個(gè)男子。他們同樣是這個(gè)城市里的商家子弟，只是他們的生活姿態(tài)完全不同。

在西雙版納的時(shí)候，無(wú)意中聽(tīng)人提起了一個(gè)姓葉的勞動(dòng)模范。說(shuō)的是這葉姓男人在農(nóng)場(chǎng)多年來(lái)，一直以非凡的吃苦耐勞甚有名氣。細(xì)問(wèn)之下，竟就是葉家的后人，那是在這個(gè)老城市里以經(jīng)營(yíng)象牙雕刻為著的葉家。其父沒(méi)有繼承家傳手藝和生意，而是自主選擇了人生道路，在法國(guó)人辦的學(xué)校讀完書(shū)后，成為這個(gè)城市里的第一批無(wú)線電報(bào)務(wù)技術(shù)人員。1949年后，則由于曾服務(wù)于舊軍隊(duì)以歷史反革命罪被送去勞教，自然連帶著影響了子女的升學(xué)就業(yè)等問(wèn)題。這個(gè)葉姓勞模，是在考大學(xué)落選后，于二十世紀(jì)六十年代初到了荒僻的西雙版納，當(dāng)了農(nóng)場(chǎng)職工，一直到前些年因肝癌去世。去世前，他承辦了農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)公司，研制出國(guó)內(nèi)最早的薯片。知情的人說(shuō)，他是那樣興致勃勃地到處奔走，將薯片送給朋友熟人嘗試。

是在飯桌上說(shuō)起葉家后人的事情。那是農(nóng)場(chǎng)邊上的一間傣家餐館，簡(jiǎn)樸的竹樓四面透亮，黃昏的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，仍然鮮艷明麗。我心中溢滿無(wú)邊傷感。在那里的日子里，我走了不少的農(nóng)場(chǎng)，知道吃苦耐勞在那里意味著什么。

我突然問(wèn)道，他長(zhǎng)什么樣子？帥氣嗎？好看嗎？

我不知道自己為什么要這樣問(wèn)。也許那一刻，我想起了有人告訴過(guò)我，他父親年輕時(shí)候多神氣，一個(gè)干干凈凈很好看很“子弟”的男人。

很“子弟”！

我想就是那個(gè)時(shí)候，使我第一次意識(shí)到子弟這個(gè)詞的含義很復(fù)雜，既統(tǒng)稱這些出身大戶人家的子女，又專(zhuān)指這其中最能顯示這個(gè)階層應(yīng)有的容貌和氣質(zhì)的。

被問(wèn)的人愣了好一會(huì)，似乎還一時(shí)想不起那人的相貌。然后用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)，不！不好看！很黑……

我不再吭聲。

自然是黑的，接近一種深入似墨的黑。西雙版納陽(yáng)光下的熱帶雨林里的艱辛勞作，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)到一人能保留白皙的膚色。就是那些已經(jīng)不用再到露天下的人，也仍然保留了那種深入皮膚而無(wú)法去掉的印痕。我沒(méi)再問(wèn)下去，我害怕對(duì)方還會(huì)告訴我，那勞模不僅膚色黝黑，背還馱了，是個(gè)很難看的男人了……在這里，我見(jiàn)過(guò)有與他身份一樣的男人，就是這樣一副令我看到頓時(shí)心如刀銼的模樣。我突然那樣深切地感覺(jué)到，無(wú)論是女人還是男人，其實(shí)都是一樣會(huì)注重自身的相貌，當(dāng)后天的環(huán)境將原先的優(yōu)越帶走，也是一種人性的殘酷。

飯桌上有人在說(shuō)，他中毒太深了……

中毒。

這個(gè)詞深深刺痛了我。

我迅速扭轉(zhuǎn)了臉。竹樓外面的風(fēng)景總是優(yōu)美旖旎，透過(guò)叢叢蕉樹(shù)，能看到遠(yuǎn)處山岡上的橡膠林子，這是當(dāng)今的西雙版納里處處可見(jiàn)的風(fēng)景。我不知當(dāng)年那個(gè)葉姓的子弟，在膠林繁重殘酷的勞動(dòng)中，那內(nèi)心里的贖罪感能否減輕。

從小和他一起長(zhǎng)大的人告訴過(guò)我，少年時(shí)期的他也曾頑皮也愛(ài)鬧惡作劇，到了考不上大學(xué)去做倉(cāng)庫(kù)臨時(shí)工時(shí)，還常是一副沒(méi)心沒(méi)肺吊兒郎當(dāng)?shù)哪?。有時(shí)會(huì)偷偷順手牽羊拿回一小包核桃什么的，與家境富裕的鄰家小孩換面條吃。那個(gè)后來(lái)長(zhǎng)大了的鄰家小孩還對(duì)我說(shuō)，他在拿到面條急匆匆趕回去煮出來(lái)并狼吞虎咽地吃下去，是躲過(guò)家中所有人的眼光的。那么，當(dāng)他在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)上勞動(dòng)模范時(shí)，能不能吃飽肚子了呢？

再后來(lái)，又聽(tīng)到別人提起，他和他的父親都各有一絕活。父親能彈一手好三弦，而兒子，則能在一寬幅鋼鋸片的背面上，用二胡的弓弦拉出任何美妙的樂(lè)曲。聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)神奇。細(xì)細(xì)思忖，又覺(jué)得是有手藝人的家傳淵源。

從西雙版納回來(lái)，我最不愿意與人提起的就是他。其實(shí)我一直知道，并不是所有的商家子弟，都有小四合院那個(gè)朋友那樣安穩(wěn)優(yōu)渥的生活背景。他們中的多數(shù)已經(jīng)落到了社會(huì)的普通底層，一生窘迫平庸。

但我卻是很遲才了解到，在那場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)中，對(duì)工業(yè)主和商業(yè)主的待遇是有差異的，而后者之所以要接受更嚴(yán)厲的改造，是因?yàn)榻缍怂麄兊呢?cái)產(chǎn)擁有更接近剝削的含義。這種強(qiáng)硬而近乎蠻橫的解釋令我萬(wàn)分驚異，繼而，是久久的悲哀。

另一個(gè)男子，則是一個(gè)完全不一樣的男子。

我常常懷著一種無(wú)比美麗的心境回憶起他。那回憶令我在任何時(shí)候，心中都是一片星光燦爛，浪漫而又凄清。

他是我第一次來(lái)這個(gè)城市時(shí)就認(rèn)識(shí)的。

也是在一座老房子里，但小多了，感覺(jué)上只有半邊，街外面的嘈雜聲響跟隨著涌進(jìn)來(lái)，陳舊中見(jiàn)出了逼仄。

后來(lái)才知道，這半邊房子的老主人經(jīng)營(yíng)著一家綢緞莊，中等家產(chǎn)，但也有名氣，想來(lái)是有好聲譽(yù)。這房子確實(shí)是一半，另一半歸家族另外的人所有。不再維持大家族的規(guī)模，不知是因?yàn)槔现魅怂赖迷缍笫赖谰拮?，還是別的什么原因。

這半邊房子居住著年輕的夫婦倆和他們尚為年幼的兒子。房子小，院子更小，但一切很有條理，整潔精巧，賞心悅目。

在進(jìn)去的好長(zhǎng)時(shí)間里，我都待在那個(gè)小院子里，看著男主人興致勃勃地?cái)[弄晚餐要吃的食物。記得那次晚宴，飯菜豐盛而講究，都由男主人親手做出來(lái)，然后興致勃勃地告訴我是什么菜名，五花八門(mén)，別出心裁，令我根本反應(yīng)不來(lái)。后來(lái)只想起了其中一個(gè)菜式叫青蛙跳石板，用料是當(dāng)?shù)厣虾玫哪汤绎灪托Q豆，白是白，綠是綠，煞是好看，但吃起來(lái)卻不是很合我的口味。男主人懊喪著拍腿大叫，你這南蠻之地來(lái)的小姑娘原來(lái)這般挑食呀？說(shuō)完又是哈哈大笑。我窘迫著滿臉通紅，說(shuō)不出話，心中卻不由暗暗贊嘆：真是一個(gè)充滿魅力的男人。

來(lái)之前，知道他大學(xué)里學(xué)的是數(shù)學(xué)，也在中學(xué)里教數(shù)學(xué)，腦子極是靈活，每回上課前拿著課本翻看著走過(guò)來(lái)，到了教室門(mén)口說(shuō)，行了，便是從從容容上了講臺(tái)，講了個(gè)滴水不漏。如此這般聽(tīng)來(lái)，還以為是學(xué)究模樣，一見(jiàn)面大吃一驚，著實(shí)“子弟”。高大俊朗，風(fēng)度翩翩，捎帶著幾分藝術(shù)家的落拓不羈?？蛷d里，擺著一架風(fēng)琴，說(shuō)是他從什么地方用幾十元買(mǎi)回來(lái)的，墻上貼滿他畫(huà)的油畫(huà)，說(shuō)不上好不好，卻是靈氣逼人。

小小的院子，小小的房間，再看不出當(dāng)年有過(guò)什么樣的富有興旺，卻溫馨迷人。男主人幼年喪父，再遇上世道巨變，家中光景必多有逼困窘迫，卻依然不負(fù)天性，養(yǎng)出如此浩然之氣精致品位。

多年后，他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心一直飽受壓抑，充滿自卑和憂傷，但始終堅(jiān)持不讓自己沉淪，凡是能學(xué)習(xí)的事物，會(huì)努力去爭(zhēng)取學(xué)好，凡是能做的事情，會(huì)盡量去嘗試，努力營(yíng)造充實(shí)而快樂(lè)的生活……

聽(tīng)著感動(dòng)。不是每個(gè)在逆境中長(zhǎng)大的人，都能堅(jiān)守對(duì)生活的熱情和愛(ài)。

還記得，當(dāng)年那個(gè)溫馨小家的廚房，是男主人自己動(dòng)手搭出來(lái)的，占了小院子的一角。廚房外種著一株葡萄，已經(jīng)上了架，只是在冬天里落光了葉子，看不到綠葉郁郁時(shí)是什么樣子。

男主人豪氣地說(shuō)，夏天再來(lái)，請(qǐng)你吃葡萄了！

我聽(tīng)著，心中暗笑，嘴里酸酸甜甜的。

站在葡萄架下長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我注意到小廚房的那扇小窗子。男主人在忙碌中反復(fù)地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，這是他最滿意的杰作。神態(tài)口氣得意而明顯囂張，令人忍俊不禁。小窗子的式樣，洋氣而別致。后來(lái)才想起來(lái)，那是一種典型的俄羅斯風(fēng)格。

他的朋友們都對(duì)我說(shuō)，他一生迷戀的就是俄羅斯。

男主人是“文革”前65級(jí)的大學(xué)生，那一輪年輕人大都對(duì)俄羅斯有著難解的情結(jié)。但到了很久以后，我才知道，男主人的俄羅斯情結(jié)要比身邊的人深得多，因?yàn)槟桥c一個(gè)美麗的俄羅斯姑娘聯(lián)系在一起。

那段美麗而傷感的愛(ài)情故事，其實(shí)我了解得非常簡(jiǎn)單，刻骨銘心的只是那個(gè)悲劇結(jié)局。那個(gè)美麗的俄羅斯姑娘死了，死于白血病。她在這個(gè)老城市里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里開(kāi)始她的愛(ài)情，也在這里結(jié)束了短暫的生命。她的父母，受不了失去獨(dú)生愛(ài)女的傷痛，終于放棄了那間小面包坊，離開(kāi)了這個(gè)城市而回了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，男主人也和那個(gè)美麗的俄羅斯姑娘一樣，還是那樣的年輕而單純，對(duì)生活充滿了熱愛(ài)和憧憬。

在這個(gè)老城市里，一定還有不少人記得那間味道很好的面包坊，或許也依稀記得那對(duì)俄羅斯夫婦有一個(gè)美麗的女兒，但他們也許并不知道，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)美麗而傷感的愛(ài)情故事。而在好長(zhǎng)的時(shí)間里，我也無(wú)法想象這個(gè)本來(lái)有機(jī)會(huì)成為綢緞莊少老板的男子，是如何在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里始終保留著那份純真執(zhí)著的懷戀，保留著那份豐富浪漫的情懷。

早些年來(lái)的日子里，我喜歡在晚上獨(dú)自出來(lái)散步。

這個(gè)高原城市的夜晚，不冷而又沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，清澈溫柔而寧?kù)o。那時(shí)的老街巷，都是老房子，路不寬敞，也不過(guò)分喧鬧，入夜后，行人更少了，街面很安靜，路燈常常不亮，只有樹(shù)在黑暗中婆婆娑娑，發(fā)出些詭異的聲響。從樹(shù)下走過(guò)，靠近路邊房子的窗口，能看到有燈光隱約閃爍，時(shí)而雜帶著一些輕輕笑語(yǔ)，溫和地掉落出來(lái)。

老房子的燈光也通常是不夠亮的，昏暗著，一種云暈霧氣般的黃，從窗口緩緩掉落到樹(shù)葉上地面上，又柔和了好些，卻格外溫馨，暖暖地落進(jìn)心的深處。那個(gè)多情浪漫的男子和他的戀人，是不是就在這樣的夜晚這樣的燈光下約會(huì)呢？那些老街巷老房子，或許就是有了這樣的夜晚，這樣的燈光，還有那一對(duì)青春倩影，就有了永恒的生命和美麗，使人們到了今天緬懷起來(lái)仍然感動(dòng)不已。

后來(lái)，這位男子終于有機(jī)會(huì)去了他夢(mèng)寐以求的俄羅斯。這個(gè)時(shí)候，他似乎喚起了他的祖先給他遺傳的本領(lǐng)，開(kāi)始與俄羅斯人做起了生意。不同形式的生意，失敗了一樁又做另一樁，是什么似乎已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，主要的是他能來(lái)到這個(gè)地方，他心中那不朽戀人的家鄉(xiāng)。他著迷地收集俄羅斯的物品，大疊大疊的古典音樂(lè)唱片，各式各樣的手工藝品，甚至還有一個(gè)偌大的錫茶壺，令人難以相信他是如何千里迢迢不辭辛苦地抱回來(lái)的。

我聽(tīng)著，既驚訝又感動(dòng)。毫不猶豫地認(rèn)定，那一大堆的俄羅斯物品之中，一定有一盞燈，一盞能在黑夜中閃爍不滅的燈。

再后來(lái)，也知道他始終沒(méi)有放棄對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)與迷戀。他接觸了不少當(dāng)代的俄羅斯畫(huà)家和詩(shī)人，和他們交朋友，自己翻譯他們的詩(shī)歌，并自制成非常精美的詩(shī)集印出來(lái)送給朋友。他也給我寄過(guò)來(lái)了。

讀著那些美麗而憂傷的詩(shī)句，依然為他那從未改變的情懷深深感動(dòng)：

我沿著街道從屋邊走過(guò)，

那里是我迷戀的孩提時(shí)代，幻想、痛苦和徘徊，

在這里，樹(shù)葉飄落何處和突然轉(zhuǎn)眼即逝的記憶，

那里是自己戀愛(ài)的歲月以及造成的憂傷……

——［俄］弗拉基米爾·納冉斯基《古老的托母斯克很晚的晚上》

我采摘了美麗芬芳的百合花，

它們好似一群純潔的少女，靦腆得那樣孤寂，

猶如痛苦，于是心兒顫抖地緊縮在一起，

蒼白的花朵把頭搖曳，

我又重新向往那遙遠(yuǎn)的愿景，

有關(guān)那個(gè)國(guó)度，我曾和你在一起……

——［俄］安娜·阿赫瑪托娃《百合花》

他告訴我，他頻頻搬家，那半邊的老房子早已經(jīng)不在了。

這個(gè)消息令我深深失落。突然特別懷念那個(gè)漂亮的小窗子和來(lái)不及嘗上的酸酸甜甜的葡萄……

還記得我們見(jiàn)面的那個(gè)夜晚，大家痛快地吃呀喝呀說(shuō)呀鬧呀，不拘形跡。最后，是男主人拉起了手風(fēng)琴。琴藝不太精湛，卻充滿靈性，充滿激情，如他的人一樣，深深感染著身邊的每一個(gè)人。朋友們都喜歡說(shuō)，他是那樣的聰明，那樣的才氣橫溢，什么都會(huì)擺弄，鋼琴手風(fēng)琴小提琴，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他練習(xí)，就把多少曲子奏出來(lái)了，就這樣毫無(wú)顧忌地在朋友們面前展示了。

夜?jié)u漸深了，他一邊拉呀一邊唱呀，時(shí)而停下來(lái)，笑著嚷著，唱呀，唱呀，一起唱呀……朋友們誰(shuí)也沒(méi)回應(yīng)，安靜地微笑地看著他，在那個(gè)寒冷靜謐的深夜里，在那座有著一個(gè)漂亮小窗子的老房子里，聆聽(tīng)著他的琴聲和歌聲。多年后，我仍然會(huì)在猝不及防的一瞬間，淚水盈眶地回憶起那個(gè)夜晚里的琴聲和歌聲：

有位年輕的姑娘

送戰(zhàn)士去打仗。

他們黑夜里告別，

在那臺(tái)階前。

透過(guò)淡淡的薄霧，

那青年看見(jiàn)

在那姑娘的窗前，

還閃爍著燈光……

燈光，老房子窗前那些永恒的燈光，猶如無(wú)際星辰穿越以往和未來(lái)，伴隨著這個(gè)男子一生中的每個(gè)夜晚，無(wú)論是寒冷還是孤獨(dú)，一樣溫暖如春，一樣璀璨如花。不能想象，若是沒(méi)有了那些黑夜里的燈光，這個(gè)情懷細(xì)膩深遠(yuǎn)的男子，又拿什么來(lái)抵御生活中的平庸和殘酷？

［篇三］舊大學(xué)

有一年的春天暖得早，那塊著名的草坪長(zhǎng)出了新的嫩芽。蹲下來(lái)用手輕輕拂過(guò)草叢，水一般柔軟的感覺(jué)頓時(shí)涌滿心胸，眼眶便熱了。那一刻我突然意識(shí)到，與這所舊大學(xué)相關(guān)的所有記憶，早已珍藏于心的深處，就猶如珍藏生命中一段刻骨銘心的戀情。

今年在昆明遇上了冬來(lái)的第一場(chǎng)雪。

夜里朦朦朧朧中，還聽(tīng)到雨打在鐵皮窗檐上的嘀嗒聲，明快熱鬧。早晨醒來(lái)，已萬(wàn)籟俱寂。拉開(kāi)窗簾，竟是滿天白花花的飄雪，細(xì)小輕柔，也如微雨紛揚(yáng)，落地即融，留下一片濕潤(rùn)，如同雨天一般。出去細(xì)看，那高處的屋檐墻頭掛住了一點(diǎn)點(diǎn)的冰凌，很是可愛(ài)。園子里的花樹(shù)，不知是否矮了瘦了，卻是一星一點(diǎn)的也留不住。知道昆明偶然會(huì)下雪，以往也多在冬季里來(lái)，卻從沒(méi)遇上。

一個(gè)人上了圓通山，喜出望外。草地和雪松上是大塊大塊的積雪，晶瑩而柔軟，極為動(dòng)人。

再往高處一路走去，空無(wú)游人。園子里的櫻花還沒(méi)開(kāi)，不見(jiàn)葉子也不見(jiàn)花蕾，光禿禿的樹(shù)干卻是掛不住積雪，更見(jiàn)了枯寒冷寂。到了山頂，有大樹(shù)聳立，風(fēng)霍然大了，雪也大了，從高高的樹(shù)梢上橫掃而落，竟有了蒼茫氣勢(shì)，與往常的溫存寧?kù)o迥然不同。往山下城郭看去，天低云暗，風(fēng)疾雪迷，將一城繁華旖旎遮掩而去，留下黑白底色，宛若一張擱久了的老照片。

猛地想起，這圓通山上，應(yīng)該還保留了一截老城墻。

記憶里卻想不起那截老城墻在哪個(gè)方向了。清晰記得的，卻是山下面的一個(gè)個(gè)地名：北門(mén)街、先生坡、文林街、大西門(mén)、西倉(cāng)坡……然后，是一個(gè)大學(xué)校園。

在很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才忽然醒悟過(guò)來(lái)，在我既不了解那些舊軍人的歷史也不了解那些舊房子的歷史之前，這座老城市之所以能吸引我，是因?yàn)橐凰f大學(xué)。

一所在中國(guó)近代歷史上留下絕代風(fēng)姿的大學(xué)。

絕代風(fēng)姿。

從書(shū)上讀到這句話，猶如風(fēng)聲颯然云霓涌起，一群身著長(zhǎng)衫的書(shū)生，從眼前匆匆而過(guò)，牽動(dòng)了我終生的仰慕和思念。

有一年的春天暖得早，那塊著名的草坪長(zhǎng)出了新的嫩芽。蹲下來(lái)用手輕輕拂過(guò)草叢，水一般柔軟的感覺(jué)頓時(shí)涌滿心胸，眼眶便熱了。那一刻我突然意識(shí)到，與這所舊大學(xué)相關(guān)的所有記憶，早已珍藏于心的深處，就猶如珍藏生命中一段刻骨銘心的戀情。

西南聯(lián)大這一名稱，小時(shí)候就知道了。

從小住的是一個(gè)校園。一間中學(xué)，很大，也很老，因此，也就有了不少老式的人。年齡要比我父母大，經(jīng)歷也比我父母復(fù)雜，或讀過(guò)私塾，或留過(guò)洋，因此他們?cè)诜楋L(fēng)度上，也有了與我父母不一樣的地方。而聚坐在一起的時(shí)候，還會(huì)講起一些更老舊的人和話題。那些老舊的人和話題里，有時(shí)很自然地就提到這一名稱了。有時(shí)說(shuō)的，是某某君當(dāng)年從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，到了清華大學(xué)任教，抗戰(zhàn)期間在西南聯(lián)大艱難以度，終于也能將學(xué)問(wèn)做到譽(yù)滿天下。有時(shí)又說(shuō)，那第幾屆的某某君畢業(yè)時(shí)，瞞著家里跑去昆明考西南聯(lián)大，一去多年無(wú)音信，家人都以為他在炮火連天的途中丟了命。

后來(lái)從父親口中知道，那位做出大學(xué)問(wèn)的西南聯(lián)大教授，還是家族里的長(zhǎng)輩。只是家族里的人提起他，叫的仍是他的原名。自然，喜歡說(shuō)他的大學(xué)問(wèn)大名氣，也喜歡說(shuō)一點(diǎn)他的家常情事。

再后來(lái)，也聽(tīng)母親說(shuō)一點(diǎn)她零零星星的記憶。先說(shuō)中學(xué)里的年輕老師，都愛(ài)講那個(gè)遠(yuǎn)在西南邊陲的大學(xué)，愛(ài)講聞一多李公樸的事情。到進(jìn)了大學(xué)，教現(xiàn)代文學(xué)的老師正是畢業(yè)于西南聯(lián)大，當(dāng)年聞一多先生的學(xué)生。人非常年輕，卻很有學(xué)問(wèn)，品格也高，甚得學(xué)生喜愛(ài)擁戴。偶爾在課堂上講起西南聯(lián)大，講起聞一多先生，滔滔不絕，慷慨激昂，一改平日的斯文沉靜。

到我讀大學(xué)了。在另一個(gè)城市的另一個(gè)更大的校園里，認(rèn)識(shí)了更多的老先生。那些老先生的年齡很大，學(xué)問(wèn)名氣更大，和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，也一樣聽(tīng)到了這所舊大學(xué)的種種往事和人。一年，從昆明去的一位老先生來(lái)任客座教授，陪著他散步的時(shí)候，他問(wèn)，知道西南聯(lián)大吧？不及我答，已是津津有味地說(shuō)起來(lái)了。都說(shuō)了什么我記不全了，卻對(duì)他說(shuō)話時(shí)的那種神采飛揚(yáng)印象深刻。

突然發(fā)現(xiàn)，從小到大，那些不同的人，在不同的場(chǎng)合下說(shuō)起西南聯(lián)大，都是一樣的口吻，熟悉而熱愛(ài)，卻又小心翼翼，帶著一種由衷的喜悅，也帶著一種悠遠(yuǎn)的傷懷。

這所已經(jīng)不再存在的舊大學(xué)，就這樣在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，帶著不同人的記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)地零零碎碎地撞進(jìn)了我的生活，突兀，朦朧，卻又昂揚(yáng)強(qiáng)烈。

那個(gè)時(shí)候還不知道，這種記憶將會(huì)追隨我的一生。

畢業(yè)后，我也留在了大學(xué)的校園。每當(dāng)站到講臺(tái)上，偶爾往窗外眺望，天遠(yuǎn)云深處如有無(wú)數(shù)高山聳立，那種突兀朦朧而又強(qiáng)烈的感覺(jué)便一下襲來(lái)，心頭無(wú)端沉重而惶恐。

是什么令我內(nèi)心不能安寧？

一年，一個(gè)快畢業(yè)的女孩子在校園的路上遇到我，靜靜站著那么一會(huì)，突然問(wèn)道，老師您能和我們說(shuō)說(shuō)，今天的大學(xué)與當(dāng)年的西南聯(lián)大有什么不同嗎……

我大驚。答不上話。我知道女孩子來(lái)自這個(gè)城市。她模樣恬靜溫存，常常在下課的時(shí)候站在一旁聽(tīng)別的學(xué)生和我討論各式問(wèn)題，卻從不開(kāi)口。

時(shí)值二十世紀(jì)九十年代中葉，人們對(duì)物質(zhì)的重視似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神的需求。學(xué)生們愛(ài)戲說(shuō)，校園里也放不下一張安靜的書(shū)桌了。然而，從這個(gè)城市出去的那個(gè)女孩，用一雙清澈如水的眼睛，固執(zhí)地看著我。

也許就是那年的秋天，我懷著一種惶惶惑惑的心情，開(kāi)始在講臺(tái)上給學(xué)生講起這所舊大學(xué)。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這所舊大學(xué)的東西，在我的記憶里，即便常常猶如洪水般涌來(lái)令我窒息，但都是零零碎碎，斷斷續(xù)續(xù)，飄飄忽忽，似是抓住了什么寶貴的東西，卻又無(wú)法悟透那是什么。于是，我的講述也是零零碎碎，斷斷續(xù)續(xù)，飄飄忽忽，天上地面，云中霧里，卻依然覺(jué)得說(shuō)不清說(shuō)不透那其中脈絡(luò)萬(wàn)千氣象。而學(xué)生卻總是津津有味聽(tīng)來(lái)，如食世間珍饈，如聞空谷幽蘭。聽(tīng)完了，仍然不走，翹首以待。

于是心中惶惶，又在那些暑假或寒假的時(shí)間里，一次又一次地來(lái)到這個(gè)與這所舊大學(xué)有著最緊密聯(lián)系的城市。

然而很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我常常是失望的。我甚至拒絕再去看那個(gè)被喧鬧擁擠著的紀(jì)念遺址。那里太干凈，太矯飾，太小氣，太空洞，完全不是我心目中的形象。

但那時(shí)候我知道文林街了。我牢牢記住了讀書(shū)期間，那位來(lái)自這個(gè)城市的老先生眉飛色舞地說(shuō)，到昆明要去文林街，那條小街，是當(dāng)年西南聯(lián)大師生最喜歡去的地方……

恰好，我住的地方離文林街非常近。

我常常喜歡沿著翠湖邊的路走去文林街。

那個(gè)時(shí)候，湖邊的路還很安靜，即便是白天也行人寥寥。從鋪滿落葉的樹(shù)下走過(guò)，可以靜靜聽(tīng)著腳下的細(xì)碎聲響，任憑思緒在高原鮮麗的陽(yáng)光下自由飛翔。翠湖上總有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)帶著水的味道，還有一些植物的味道。后來(lái)讀到汪曾祺回憶西南聯(lián)大的文章，說(shuō)那個(gè)時(shí)候的翠湖沒(méi)有荷花，只生長(zhǎng)著大片的水浮萍，湖面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)里，也帶著水浮萍的味道。常常做著猜想，水浮萍的味道，是不是也這般清涼而有點(diǎn)泥土味呢？

說(shuō)是那時(shí)候的西南聯(lián)大學(xué)生，都喜歡到翠湖里的一間圖書(shū)館里看書(shū)。那圖書(shū)館的模樣像個(gè)清凈道觀，僅有一個(gè)管理員，每天從家中來(lái)開(kāi)門(mén)，時(shí)間無(wú)定，進(jìn)了門(mén)則隨手將墻上一個(gè)不會(huì)走的掛鐘用手撥到八點(diǎn)，到下班走的時(shí)候，又將之撥到十二點(diǎn)。來(lái)看書(shū)的學(xué)生也就隨著這般奇怪的方式等待進(jìn)出，從無(wú)怨言。讀罷甚向往之。如此精彩的圖書(shū)館和人，也只有那個(gè)時(shí)候，讓西南聯(lián)大的學(xué)生能遇上嗎？每每這般想來(lái)，不禁扼腕嘆息，恨自己生不逢時(shí)。

走完湖邊的路，就看到了云南大學(xué)的校門(mén)。越門(mén)而過(guò)，則是往文林街去了。那一帶，年復(fù)一年地保持著原有的素凈簡(jiǎn)樸。黃昏溫軟的殘陽(yáng)中，往往安靜得猶如一幅郊外小鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫(huà)。

今年再走近這個(gè)地方，一派車(chē)水馬龍的喧鬧，大吃一驚，竟不敢再往前走去。左右惶惶而問(wèn)，文林街呢？文林街呢？

沒(méi)人答我。

正是下雪的那個(gè)傍晚。雪停了，氣溫卻更低，空氣冷冽肅凈。來(lái)往行人匆匆，都趕著回到溫暖的家。我一個(gè)人呆呆站在暮色漸濃的街頭上，心中涌動(dòng)著欲要哭泣的感覺(jué)。

我還很清楚地記得，這里應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)又窄又陡的坡，叫大先生坡。這名稱一直令我非常好奇，卻始終無(wú)法了解是什么出處。但總以為，有了這大先生三個(gè)字，就只能是與讀書(shū)的場(chǎng)所有關(guān)，與有大學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人有關(guān)，也就不再深究了。只是每回與人說(shuō)起來(lái)，總有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的惆悵。好像擔(dān)心自己在不小心中，漏失了什么寶貴的東西。

沿著大先生坡走上去，就是文林街了。

印象中，街面到了坡頭是陡然拐了一個(gè)彎往右轉(zhuǎn)去，似乎帶動(dòng)著整個(gè)坡整條街往一邊傾倒，令我每回走上去，都有一種搖搖欲墜的感覺(jué)。街兩旁的店鋪，也是如逼死坡那邊一樣的逼仄矮小，還要更草率陳舊一些。那些小小門(mén)面的店鋪，應(yīng)該有各式的不同經(jīng)營(yíng)，但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我只注意了那些書(shū)店。每逢和已經(jīng)熟悉文林街的人談起來(lái)，我都發(fā)現(xiàn)，只有我記住了文林街有很多的書(shū)店。面對(duì)他人質(zhì)疑的眼光，我仍然堅(jiān)持我的記憶是對(duì)的。我不可置疑地說(shuō)，那是些多么可愛(ài)的小書(shū)店呀！一家挨著一家，毫不相讓……

這樣說(shuō)的時(shí)候，眼前如電影場(chǎng)景一樣閃現(xiàn)出那些小書(shū)店的面貌。有的小到幾乎就那么兩扇門(mén)面，從這邊進(jìn)去，那邊出來(lái)就是另一家了。進(jìn)到了店里，模樣也差不多，從沒(méi)有整齊過(guò)，書(shū)凌亂地?cái)[放在架子上，看書(shū)的人也凌亂地依靠在一旁，甚至有坐在地面的。一次往里走找一本書(shū)，無(wú)意中踩著了一個(gè)男孩子，慌亂著趕緊道歉，那男孩翻轉(zhuǎn)了一下讓開(kāi)了路，照樣聚精會(huì)神地看他的書(shū)。那邊結(jié)賬的是個(gè)女孩，也在埋頭看書(shū)，聞聲抬起眼看看，也不言語(yǔ)，仍然垂下頭看她的書(shū)去了。倒是自己訕訕一笑，環(huán)視一屋子都在專(zhuān)心一意翻書(shū)的人，不知再做何反應(yīng)了。

前幾年來(lái)，發(fā)現(xiàn)這城里開(kāi)了一間很大的私營(yíng)書(shū)店，頗有開(kāi)明風(fēng)氣，里面設(shè)置了好些座位。每次進(jìn)去，能看到很多學(xué)生模樣的年輕人坐在那里看書(shū)，那陣勢(shì)是能一看到底，毫無(wú)要買(mǎi)的心思，竟也從不見(jiàn)被趕，特別為此而感動(dòng)。想到我居住的那個(gè)城市的大書(shū)店里從來(lái)沒(méi)有座位，竟深深羞愧。我對(duì)朋友說(shuō)，果然得了文脈是不一樣的呀！

這樣說(shuō)的時(shí)候，就懷念起文林街那些可愛(ài)的小書(shū)店了。

記得每回在那些小書(shū)店里，總能淘到幾本心儀的書(shū)，便大老遠(yuǎn)地抱回來(lái)。到了上課了，把書(shū)帶去，翻開(kāi)里面給學(xué)生講上一兩段。有時(shí)，書(shū)也沒(méi)翻，只是靜靜地?cái)[在一邊，到了臨下課了，會(huì)突然悄聲對(duì)學(xué)生說(shuō)，這書(shū)是在文林街帶回來(lái)的喲！當(dāng)年，那是西南聯(lián)大的師生最喜歡去的地方——

學(xué)生一時(shí)屏聲靜氣，目光肅然。然后，他們會(huì)在下課的時(shí)候擁擠著上來(lái)，看著，會(huì)有人伸出手輕輕去摩挲書(shū)的封面，有人噓的一聲，那手又慌亂著移開(kāi)，眼睛怯怯抬起來(lái)。那一刻，我們相視而笑。有時(shí)，書(shū)被學(xué)生借走了，輾轉(zhuǎn)著久久回不來(lái)。我有些心疼了，卻又安慰自己說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我還要去文林街的。

當(dāng)我又來(lái)到文林街，靠在某間小書(shū)店的書(shū)架潛心翻閱書(shū)本，午后的陽(yáng)光照樣鮮麗地掉落眼前，心中一片溫暖而寧?kù)o。盡管那時(shí)我仍然覺(jué)得，自己離那所舊大學(xué)和那些日夜思念與仰慕的書(shū)生們還非常遙遠(yuǎn)。

往往從書(shū)店里出來(lái)，就近了黃昏。高原的陽(yáng)光終于也變得溫軟起來(lái)，金黃色的光斑晃動(dòng)著從屋脊上掉落，在殘舊著的青石路面上見(jiàn)出了那么一點(diǎn)頹廢，空氣里便無(wú)端彌漫起一種傷逝的氣味，似乎一不小心，就要惹出滿眶的淚水。心惶惶地往家里趕，總能看到街邊有地?cái)倲[賣(mài)起許多新奇古怪的東西，多是吃的，卻又叫不上名字，來(lái)回彷徨著終是沒(méi)敢買(mǎi)來(lái)嘗。

一直走到了湖邊，猛然發(fā)現(xiàn)肚子卻是餓了的。揣摩著回到家還未必就能吃上飯，便拐進(jìn)了街角那間賣(mài)米面也賣(mài)面包餅干什么的店里，左右看看，也還是買(mǎi)了那喜歡吃的云片糕。那云片糕的味道覺(jué)得很正宗，知道在這個(gè)城市里也是一種傳統(tǒng)點(diǎn)心了，只是不知當(dāng)年西南聯(lián)大的師生們是否也喜歡吃。

后來(lái)讀到汪曾祺的文章，說(shuō)起這個(gè)地方有一間小店，里面賣(mài)一種價(jià)格非常便宜的核桃糖，為西南聯(lián)大的窮學(xué)生最?lèi)?ài)吃，每回路過(guò)這里，便用很少的錢(qián)買(mǎi)上一大塊，一邊啃著一邊溜達(dá)到翠湖里面讀書(shū)去了。此外也在別的回憶文章中讀到，當(dāng)時(shí)城里有一間著名的包子鋪，據(jù)說(shuō)是西南聯(lián)大一位副教授副業(yè)所經(jīng)營(yíng)，專(zhuān)賣(mài)天津包子，價(jià)格相當(dāng)貴，卻是門(mén)庭若市。每天落日之后，便可以看到許多操著北方口音的人，沖著高高飛揚(yáng)的熱氣而來(lái)。

多么神奇，那段特殊歲月里一所臨時(shí)建立起來(lái)的大學(xué)，也在令這個(gè)老城市的日常生活風(fēng)貌隨之發(fā)生變化。

那個(gè)時(shí)候，我也知道茶館了。文林街的小茶館。

文林街應(yīng)該有很多小茶館才是。當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生，幾乎人人都是泡茶館的能手。

汪曾祺專(zhuān)有一篇文章寫(xiě)此，就叫《泡茶館》，寫(xiě)得那個(gè)生動(dòng)傳神，百看不厭。說(shuō)是文林街的茶館幾乎已成了西南聯(lián)大學(xué)生專(zhuān)用，偶有外邊的人到了門(mén)口，看看里面那些年輕人執(zhí)書(shū)端坐的模樣，怏怏地便離去了。那些茶館的小老板們，竟也習(xí)慣著如此這般光景，不僅不會(huì)趕這些一杯清茶占著位置的窮學(xué)生，還常有諸多照應(yīng)，賒了賬，并借錢(qián)給他們?nèi)タ措娪?。每每與學(xué)生說(shuō)起，都是滿心崇敬。一個(gè)國(guó)難家破的年代，書(shū)生們?cè)谶@個(gè)老城市里能得到如此眷顧，真真是萬(wàn)幸。

但當(dāng)我拼命從記憶中搜尋那些茶館的印象，竟是非常模糊。后來(lái)有人告訴我，二十世紀(jì)六十年代后，文林街已經(jīng)沒(méi)什么茶館了，它們被當(dāng)作一種腐朽的生活方式淘汰了。

我開(kāi)始為自己因?yàn)椴涣?xí)慣喝茶而深深遺憾。

今年再去。有人興致勃勃，帶你去茶館吧？翠湖邊一長(zhǎng)溜門(mén)面精致典雅的茶館，在眼前招搖而過(guò)。

我搖搖頭。

還是文林街當(dāng)年的茶館嗎？

北門(mén)街和文林街的感覺(jué)是不一樣的。

這兩條街其實(shí)相隔很近。順著圓通山的山勢(shì)，由上而下，先到北門(mén)街，然后從北門(mén)街的半截處走一個(gè)落差很大的陡坡下來(lái)，繞過(guò)云南大學(xué)校門(mén)，就是文林街了。

記得每回下那個(gè)落差很大的陡坡時(shí)，都有一種很驚奇的感覺(jué)。那種陡而直，快到坡底又急速地折了一個(gè)直角般的彎，就像當(dāng)初是匆促著沿山勢(shì)鑿成，毫無(wú)刻意。常遇到一些大膽的人，騎著自行車(chē)從坡頭直沖下來(lái)，旋風(fēng)一般，令人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避之唯恐不及。下雨的時(shí)候，雨水頃刻間便成溪流，嘩啦啦地歡快著直奔坡底，看著也是令人驚奇不已。

到了坡底，有一間小飯館，名翠云樓。門(mén)面簡(jiǎn)樸，且透著一點(diǎn)古意，是這個(gè)老城市里獨(dú)有的古意。低矮的閣樓敞開(kāi)著半截子，透過(guò)簡(jiǎn)單的欄桿，能清楚看到上面圍桌而坐的客人。有時(shí)走過(guò)，還能見(jiàn)到那其中有外國(guó)人，一副愜意舒坦興致勃勃的模樣。依稀記得在一篇文章里看到，說(shuō)這里也是當(dāng)年西南聯(lián)大的師生們喜歡來(lái)的地方。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)這樣的說(shuō)法不對(duì)，因?yàn)檫@間小飯館是后來(lái)才有的。始終沒(méi)有再細(xì)細(xì)打聽(tīng)，說(shuō)不準(zhǔn)哪種說(shuō)法是對(duì)的。但喜歡人們將它與那所舊大學(xué)聯(lián)系起來(lái)，也喜歡它那副簡(jiǎn)單樸素的模樣。年年來(lái)，看到的都是一個(gè)樣，沒(méi)有變化，就覺(jué)得像這個(gè)地方一幅固定的風(fēng)景照。而到了去年夏天再去，發(fā)現(xiàn)面目全改，變得豪華艷麗起來(lái)，前面停了五花八門(mén)的轎車(chē)。在那里愣愣站了好久，心中極是失落。

北門(mén)街也是時(shí)常走的地方。每回要到云南大學(xué)的后院，便是順圓通街進(jìn)北門(mén)街，長(zhǎng)長(zhǎng)地走盡了就到了。

那個(gè)時(shí)候的北門(mén)街，也如文林街一樣老舊。

沒(méi)有大坡，走上去要平坦從容一些。不過(guò)也明顯窄而逼仄。走多了，就發(fā)現(xiàn)青石板路面有了好些坎坷處。兩旁的房子重疊低矮，門(mén)面深淺不一，長(zhǎng)長(zhǎng)地從這頭走過(guò)去，視線便被那些橫斜出來(lái)的房屋擋住。這樣一來(lái)，倒有了幽深有致的韻味了。

印象中，街邊有零星小商鋪，經(jīng)營(yíng)并不喧嚷的生意，低調(diào)著不張揚(yáng)。而更多的，則是住家房屋。因此白天里走過(guò)，感覺(jué)是很安靜的。有老人坐到門(mén)外來(lái)，靜靜地曬太陽(yáng)，偶爾抬起瞇著的眼睛，對(duì)那些撒跑著的小孩子吆喝一聲，也是短促的，沒(méi)驚擾小街的一片寧?kù)o。倒是夜里走過(guò)，聽(tīng)到屋里有了說(shuō)話聲笑鬧聲，和著暖暖的燈光傳出來(lái)，顯出了白天沒(méi)有的生氣?；蛟S是這些印象，令我一直覺(jué)得北門(mén)街更接近家常平凡的居家感覺(jué)，而不似文林街，簡(jiǎn)陋清淡里就彌漫出書(shū)香氣。

還記得有些時(shí)候經(jīng)過(guò)，能聞到淡淡的花香，混雜在那家居的煙火氣里，很是可愛(ài)可親。駐足顧盼，卻又見(jiàn)不到花的影子，想來(lái)是隱在那深深庭院里了。怔怔站著，不由生出了些許悵然。

一次是夜里走過(guò)，遇到突然而來(lái)的雨，慌亂著躲進(jìn)了一戶人家的門(mén)樓。那門(mén)樓低矮逼仄，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)身子往里靠，不經(jīng)意間從漏開(kāi)的門(mén)縫里看進(jìn)院子，頓覺(jué)紅艷艷一片的晃眼。一驚怔，仔細(xì)一看，是山茶花。那屋里有燈光照出來(lái)，看得清楚，也看得耀眼，一片純正的紅。山茶花是昆明常見(jiàn)的花，曾在西山一寺廟里見(jiàn)過(guò)一株巨大的山茶花樹(shù)，說(shuō)是開(kāi)花時(shí)滿樹(shù)滿枝，紅彤彤的熱鬧輝煌，令人嘆為觀止。往年里來(lái)沒(méi)遇上開(kāi)花季節(jié)，想不到這山茶花在如此簡(jiǎn)陋的小院子里，也有這般燦爛怒放的華麗。

一時(shí)看呆，不知雨什么時(shí)候就停了。花上仍然有水光，晶瑩閃爍中，那紅色通亮而深邃，似穿透著無(wú)邊夜的靜謐而來(lái)，直撞進(jìn)心坎。

花兒為什么這樣紅？

突然間，屋里有些細(xì)碎的聲響傳了出來(lái)，靜謐的夜頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。猛一驚，一個(gè)熟悉的場(chǎng)景閃現(xiàn)眼前。那兩個(gè)著名書(shū)生的鮮血，在半個(gè)世紀(jì)前嘩然潑灑地上，是不是也如花兒這般紅呢？

著名的北門(mén)書(shū)屋就在前面不遠(yuǎn)。

還沒(méi)有到過(guò)這個(gè)城市之前，我已經(jīng)熟悉了那個(gè)地方，如同熟悉李公樸和聞一多的名字。他們的名字被提及太頻繁，在書(shū)本上，在許多人的口中，貼上了固定的標(biāo)簽，太熟悉，太高大，以至于讓我覺(jué)得陌生和疏遠(yuǎn)了。然而那個(gè)雨夜，我驀然間感到了一種逼真的親近。這種親近令我在惶惑迷茫中，回到了那個(gè)血色彌漫的清晨和夜晚。

花兒的紅深邃而又尖銳，一下子擊潰了雨夜的繾綣與溫情。

突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，聞一多遇難的那個(gè)日子，就與我的生日同在一天。七月里，盛夏的日子。

七月高原的夏天，既炎熱又清涼。在清晨和夜晚里，常常是有些霧氣的。罪惡的槍聲沖撞著霧氣而來(lái)，尖銳昂揚(yáng)。

“先生已經(jīng)走近了家門(mén)，僅僅一百米了……夜的靜謐中，能聽(tīng)到屋里的某些聲響，是妻子的剪刀碰撞到什么東西，還是孩子們的吵嚷？先生也許已經(jīng)微笑了，為聽(tīng)到了這些熟悉溫馨的聲響而感動(dòng)。這種感動(dòng)，令他在剛剛的演講會(huì)上的激憤中漸漸平息下來(lái)，而化作了另一種柔軟細(xì)膩的東西。就在那一瞬間，槍聲響了。冰冷的七槍?zhuān)瑒澠屏撕裰氐囊股?，尖銳而準(zhǔn)確地落在先生的身體上……鮮活而高貴的生命在一剎那消逝而去。鮮血浸透了那個(gè)城市的土地。到了今天，那塊土地上，或許已經(jīng)開(kāi)出了紅艷艷的茶花……”

那一年，我從這個(gè)城市回去，在講臺(tái)上就是這般講述，講述了半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)血色彌漫的夜晚。

詩(shī)意的虛幻般的語(yǔ)言，在刻意掩飾一種錐心透骨的傷害。

我和我的學(xué)生，終于真實(shí)而悲傷地走近了那些書(shū)生。

去年的夏天，重新去了那個(gè)著名的遺址。帶我去的人再三欣喜著說(shuō)，剛開(kāi)了一個(gè)隆重氣派的紀(jì)念盛會(huì)，新豎了一個(gè)紀(jì)念碑，也新建了一個(gè)紀(jì)念館。

紀(jì)念館果然很漂亮。室外的空地上，也很用心地修飾起來(lái)，有了好些塑像和浮雕，是一些與這所舊大學(xué)有關(guān)的名人和某些具有紀(jì)念意義的相應(yīng)場(chǎng)景。有男人，也有女人，有先生，也有學(xué)生，豎在樹(shù)下草地上，甚而直接鋪在地面。女兒對(duì)這些比對(duì)紀(jì)念館里的東西更感興趣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地問(wèn)，那個(gè)時(shí)候的大學(xué)是不是跟今天很不一樣呀？那些老師和學(xué)生是不是跟我們也很不一樣呀？

女兒在讀大學(xué)，也像我的學(xué)生一樣會(huì)思考這樣的問(wèn)題了。

他們的心——比我們更自由。

我不由自主地說(shuō)出這話的時(shí)候，正站在那間鐵皮屋頂?shù)慕淌仪??？章渎涞拇白永?，能清楚看到里面的?jiǎn)陋擺設(shè)。沒(méi)有人，猶如落了幕的舞臺(tái)布景，頓時(shí)沒(méi)了生氣。

當(dāng)年在里面的那些可敬可愛(ài)的教授和學(xué)生，都到哪兒去了？

陽(yáng)光熱烈，白晃晃的耀眼，我仍然能看到一片夜色蒼茫中，那個(gè)穿越草地小徑而來(lái)的先生，總是步履匆匆，總是懷摟一大疊的書(shū)和文稿。在所有人的回憶中都這樣說(shuō)，當(dāng)年聞一多先生開(kāi)的“古代神話與傳說(shuō)”課程最是叫座了，不同學(xué)科的學(xué)生爭(zhēng)相選他的課。住在城市另一頭的工學(xué)院的學(xué)生，不惜走長(zhǎng)長(zhǎng)的路穿越整個(gè)城市趕來(lái)聽(tīng)課。

那是何等壯觀的情景！

大教室里里外外都是人，沒(méi)有玻璃也沒(méi)有擋板的窗子，趴滿了很多來(lái)旁聽(tīng)的學(xué)生。還說(shuō)，聞一多先生喜歡上夜晚的課，喜歡抽煙，也讓學(xué)生抽，每逢講楚辭，一開(kāi)口是吟詩(shī)般道來(lái)一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱名士！”

多么喜歡那個(gè)聞一多呀！

我站在講臺(tái)上就這般由衷地說(shuō)出這句話，神飛色動(dòng)。

學(xué)生皆一臉驚詫。我能讀出他們眼中的疑惑，這與他們從教科書(shū)上熟悉的聞一多是如此的不一樣。

那塊著名的民主草坪，象征性地保留著一小塊的面積，年復(fù)一年地如常不變。上面的小草，總也長(zhǎng)不高，也長(zhǎng)不亂，纖弱細(xì)小，平凡卑微，與它們承受的重大意義是如此的不相稱。

草坪上豎立的那尊聞一多塑像，是原來(lái)就有了。

一年，在這里看到一位上了年紀(jì)的男人，面色黧黑衣著土氣，想著該是從那大山里頭出來(lái)的某位學(xué)生家長(zhǎng)。他也和我一樣，站了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，凝神仰望塑像，最后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑了，帶著一種滿足舒坦。然后說(shuō)，看上去是個(gè)好先生喲！

我聽(tīng)著極感動(dòng)。急聲答道，是的，是個(gè)好先生！

我喜歡這尊塑像低俯著頭的形象。眼神睿智而平和，姿態(tài)矜持而從容，而不是以往從某些畫(huà)面上熟悉的那個(gè)振臂高呼慷慨激昂的形象。我知道，自己更心儀的，是那個(gè)在教室里抽著煙侃侃而將飲酒與《離騷》并論的先生。

塑像下面，常有男孩或女孩坐著看書(shū)，很安靜的樣子?？粗麄儯X(jué)得是熟悉的，但從未和他們交談。是心有忐忑。年青的一代，對(duì)那所舊大學(xué)還有多少親近的感覺(jué)呢？

離開(kāi)草坪往外走是一小徑，一旁是一池水，一旁是一排樹(shù)，樹(shù)下也有花。想起汪曾祺的文章里提到，這個(gè)地方原先就是一個(gè)很大的池塘，池塘中間有一小島，實(shí)是一座大墳，上面長(zhǎng)滿野薔薇，花盛時(shí)，香氣四溢。當(dāng)年池塘邊的這塊草坪，也很大，是學(xué)生喜歡自由集會(huì)的地方。幾乎每個(gè)晚上，都有各式討論會(huì)和晚會(huì)。每次集會(huì)，學(xué)生都邀請(qǐng)先生來(lái)主講和一起討論各種各樣的話題。那些德高望重的教授們，也將此當(dāng)作上課一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑閬?lái)做，匆匆吃完晚飯后，踏著月色走過(guò)坑坑洼洼的路準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，認(rèn)真地將他們苦心鉆研的學(xué)術(shù)成果和學(xué)生一起討論。而有時(shí)，先生們還會(huì)興致勃勃講起一些有趣好聽(tīng)的故事，讓那些在饑寒交迫中的學(xué)生能享受到一種純粹的快樂(lè)。

一所戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下的大學(xué)，一種學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和自由精神仍然沒(méi)有磨滅，一種樂(lè)觀熱情的生活態(tài)度仍然張揚(yáng)，如夜空上的星光閃爍，溫暖著這個(gè)民族已是遍體鱗傷滿目瘡痍的胸懷。

后來(lái)，那些集會(huì)上的學(xué)術(shù)討論漸漸地少了，更多的是有關(guān)政局的宣講與辯論了。再后來(lái)，就流血了。

一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，政治永遠(yuǎn)籠罩著校園。那些心靈敏感而深遠(yuǎn)的書(shū)生，會(huì)自覺(jué)承擔(dān)起一個(gè)民族沉重的憂患，甚至是流血。

是不是每一個(gè)國(guó)家的大學(xué)校園里，都有過(guò)這樣的經(jīng)歷呢？

無(wú)論如何，有了那些夜晚，有了那些書(shū)生，這塊草坪永遠(yuǎn)充滿魅力。

每年到這個(gè)老城市的日子里，我常常有更多的時(shí)間逗留在另一個(gè)大學(xué)校園。在那個(gè)校園，有著更開(kāi)闊的空地和草坪。

是云南大學(xué)。

這里離那所舊大學(xué)很近，之間僅隔著文林街和鳳翥街。當(dāng)年西南聯(lián)大的師生們，或許也像我一樣，走著走著就走進(jìn)這另一個(gè)校園里來(lái)了。那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中匆促建立起來(lái)的大學(xué)校園，一直非常簡(jiǎn)陋寒微，而云南大學(xué)里宏大精美的建筑，一定令他們回憶起在京津地的母校里那個(gè)美好的和平環(huán)境。

多年前，這個(gè)校園還保存了很多舊的痕跡，舊的建筑，舊的人，舊的景致，彌漫著古雅的書(shū)香之氣，給我熟悉而親切的感覺(jué)。我甚至在很長(zhǎng)的時(shí)間里，覺(jué)得這里更接近我對(duì)那所舊大學(xué)的想象。

去年夏天，再在這個(gè)校園里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)去了有名的明代貢院遺址。遺址保存得很好，似乎剛修繕了一番。那名為東號(hào)舍的考生宿舍，粉刷得有些刻意，倒見(jiàn)出了格局的逼仄寒酸?？恐愤叺膲ι?，掛一碑記《重修貢院東號(hào)舍記》。細(xì)看，是今人所寫(xiě)，卻也措辭古雅，文采渲染。主體建筑是“至公堂”，比考生宿舍堂皇多了。想來(lái)這里應(yīng)該是貢院祭禮集會(huì)的地方，故而得肅然大氣一些。只是看著不是太喜歡。喜歡的是門(mén)前那幾叢竹子，在明亮的陽(yáng)光下如纖纖少女，搖曳生姿，憑空就添了書(shū)香地的靜謐。明末天下動(dòng)亂時(shí)，這里先后遭受兩次變動(dòng)。先是成了農(nóng)民起義軍大西軍的一個(gè)將軍府，后來(lái)又作了南明永歷帝的皇宮。書(shū)香地的溫雅和靜謐，在狂飆政變中必是俘掠而空。聞一多先生著名的最后一次演講，也在這個(gè)地方。那個(gè)夜晚，演講完了回去的途中，先生遭遇了槍殺。政治的陰險(xiǎn)和罪惡，再一次如巨大的陰影籠罩了這個(gè)書(shū)香地。

我熟悉這樣的書(shū)香場(chǎng)所。

從小居住的校園，也有著從書(shū)院到縣學(xué)再到新學(xué)的歷史。小時(shí)候，我們常常在那些保存下來(lái)的遺址里跑來(lái)跑去，鉆出鉆進(jìn)。最喜歡爬上那座又高又陡的魁星閣，在布滿蜘蛛網(wǎng)和充斥霉味的黑暗里，什么也看不清，卻被一種莫名的興奮和恐懼而誘惑。長(zhǎng)大了，才知道那里面供奉著可以保佑讀書(shū)人順入仕途的神像。

2002年回去，看到正在大張旗鼓地維修，很是吃驚。在下面久久徘徊，心中充滿惆悵。想到長(zhǎng)長(zhǎng)的日子過(guò)去，一代又一代的讀書(shū)人，也許都是一樣的，都無(wú)法擺脫對(duì)仕途的渴望和追求，無(wú)法擺脫對(duì)政治的親近和狂熱。

那個(gè)時(shí)候，我與多年待在境外的大伯父有著頻繁的聯(lián)系，他年紀(jì)大了，也喜歡懷舊了，和我說(shuō)起當(dāng)年在這學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，最早的文才與文名，是在那些進(jìn)步壁報(bào)上寫(xiě)政論寫(xiě)時(shí)評(píng)顯露出來(lái)的。聽(tīng)來(lái)非常驚訝。終身為教師的大伯父，歷來(lái)給人不問(wèn)政治埋頭學(xué)問(wèn)的印象，想不到年輕時(shí)候也有過(guò)這般激揚(yáng)文字縱論天下的經(jīng)歷。

后來(lái)細(xì)想，那一代絕大多數(shù)的書(shū)生，或許都有過(guò)我伯父這樣的經(jīng)歷。當(dāng)我在不同的校園里，與不同的老先生們相處時(shí)，總情不自禁地想從他們沉靜隱忍的外表下，去猜測(cè)他們年輕時(shí)候是否也有過(guò)這樣一種熱血沸騰自由激揚(yáng)的氣度。

那天，我終于走近了一處名人故居。李廣田的故居。

我熟悉李廣田。父親很推崇他的散文。年少時(shí)讀他的文章，有些懵懂，覺(jué)得說(shuō)得很白，又覺(jué)得說(shuō)得很深?yuàn)W。到了成年后再讀，能感覺(jué)到那是一種極淳樸清遠(yuǎn)的境界和韻味，猶如泥土的清香。而一開(kāi)始就喜歡他的詩(shī)，更愿意叫他為詩(shī)人。就像到了今天，我更愿意將聞一多先生稱為詩(shī)人或?qū)W者，而不是戰(zhàn)士。

這個(gè)城市的很多人都熟悉李廣田，喜歡稱他是教育家，也有人喜歡稱他是戰(zhàn)士。他是這所大學(xué)的老校長(zhǎng)。因此，我在這個(gè)城市里認(rèn)識(shí)的一些人，也都直接認(rèn)識(shí)他，是他的下屬，是他的同事，或是他的學(xué)生。我最早是從他們那里，知道李廣田也曾是西南聯(lián)大的教師。那時(shí)的他還很年輕。他的后半生，是在云南大學(xué)度過(guò)的，最終也將生命留在了這里。但在很長(zhǎng)時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)那些熟悉他的人，對(duì)他的死亡往往是不愿意多說(shuō)的。就是說(shuō)了，也是含混不清。聽(tīng)上去令我疑竇重重，總想再問(wèn)點(diǎn)什么。但到了后來(lái)，我不再問(wèn)了。不忍再問(wèn)。

故居原來(lái)就靠在那座雄偉的會(huì)澤樓的一旁，一幢淺黃色的兩層小樓。每次走過(guò)會(huì)澤樓跟前，它那宏大雄偉的面目都給我非常震撼的感覺(jué)。尤其是那四根羅馬圓柱，高聳著令人肅然起敬。這所大學(xué)的原名叫東陸大學(xué)，東陸一詞，便是取了那位大軍閥的字。而會(huì)澤，則是東陸主人的家鄉(xiāng)。不知為什么，東陸一詞，又總叫我聯(lián)想起那個(gè)叫東洋的國(guó)家，覺(jué)得叫了東陸這字是不是與主人曾在那讀過(guò)士官學(xué)校有關(guān)呢？進(jìn)而深想，不禁驚訝，近代以來(lái)活躍在各界的風(fēng)云人物，竟也多是留學(xué)生。到了西南聯(lián)大，那些教授們幾乎都是留美留歐留日回國(guó)的。這些堪稱中國(guó)社會(huì)精英的書(shū)生們，在學(xué)成后，毫不猶豫地選擇了回國(guó)的道路。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正是如此的貧窮落后遍地烽火滿目瘡痍。

那一代胸懷學(xué)術(shù)救國(guó)科學(xué)救國(guó)教育救國(guó)大志的書(shū)生們，也許從一開(kāi)始就知道他們要為這個(gè)民族承擔(dān)各種苦難，甚至為這個(gè)民族流血，獻(xiàn)上他們的生命，無(wú)論是什么形式。如聞一多，也如李廣田。

從會(huì)澤樓右側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去，就看到那幢小樓了。

之間是塊開(kāi)闊的空地，不知什么時(shí)候修起了一個(gè)精致的花圃，開(kāi)著一大片從未見(jiàn)過(guò)的草花，矮矮的，貼近著地面，花的形狀是簡(jiǎn)單的五瓣，顏色是淡淡的紫色，清麗素凈。禁不住蹲下來(lái)仔細(xì)端詳，低低的，就聞著了泥土特有的味道了，干燥的陽(yáng)光下，顯得格外的濕潤(rùn)和清涼，禁不住伸手摸了，卻又有著微微的溫暖。怔忪中，心頭一點(diǎn)一點(diǎn)涌上很柔軟很溫暖的感覺(jué)。泥土的味道和感覺(jué)，也該是詩(shī)人熟悉和喜愛(ài)的。詩(shī)人最著名的詩(shī)篇，名為“地之子”。

“我是生自土中，來(lái)自田間的，這大地，我的母親……”

后面的竟想不起來(lái)了。

印象特別清晰的，卻是詩(shī)人的另一句詩(shī)：“把一粒笑的種子，深深地種在心底……”

記得是少年時(shí)讀到的，非常驚異于它的樸素簡(jiǎn)淡，像孩童口中說(shuō)出的話。

眼淚簌簌而下。瞬間融入泥土中去了。寫(xiě)出這般美麗詩(shī)句的詩(shī)人，哪兒去了呢？

這里地處校園偏僻一角，很寧?kù)o。小徑上偶爾走過(guò)一兩個(gè)人，也是輕輕而來(lái)，輕輕而去，風(fēng)一般，不留聲響。夏日里格外明亮鮮麗的陽(yáng)光，無(wú)遮無(wú)攔地普照著樹(shù)林草地和鮮花，似乎也留不下一點(diǎn)陰影。小樓在寥廓天地間靜寂無(wú)聲。

光陰流逝如水，往事堅(jiān)硬如磐。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，隔著那一大片美麗的草花，始終沒(méi)有走進(jìn)那幢小樓。我知道詩(shī)人最后死去，并沒(méi)有在這里，在這個(gè)開(kāi)滿鮮花和散發(fā)著泥土清香的地方，而是在一片水中，一片污濁冰冷的水中。

我始終沒(méi)有去蓮花池那個(gè)地方。那個(gè)與一絕代美人有關(guān)的地方。

我拒絕見(jiàn)到那里的水仍然是污濁的，冰冷的，充滿罪孽的氣息。我堅(jiān)信，當(dāng)年詩(shī)人死后，在水中數(shù)小時(shí)直立不倒，腹中滴水不藏，一定是在向活著的人們隱喻著獨(dú)有而深刻的含義。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是初冬了，夏天里發(fā)生的事情在延續(xù)著。昆明的初冬應(yīng)該開(kāi)始冷了，夜里的低溫會(huì)延續(xù)到清晨，無(wú)風(fēng)而寒，水面上的薄霧凝止不動(dòng)，陰森慘淡，令每一個(gè)趕到池邊的人從心底打起了冷戰(zhàn)。

后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)了另一個(gè)細(xì)節(jié)，詩(shī)人死之前的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，被獨(dú)囚在一間小室里，無(wú)人探望，無(wú)人交流，令他幾乎失去了說(shuō)話的能力。到最后，他努力試唱《東方紅》，卻發(fā)不出聲音來(lái)了。

這個(gè)細(xì)節(jié)令我非常震驚。

我甚至不愿意相信。我下意識(shí)地感覺(jué)到，詩(shī)人在走向死亡的時(shí)刻，想起的應(yīng)該是二十二年前的那個(gè)夜晚里另一個(gè)詩(shī)人的死亡。他一定愿意像當(dāng)初那個(gè)詩(shī)人那樣，在敵人的槍彈底下慷慨激昂地死去，而不是如此屈辱地死去?；蛟S，他還會(huì)無(wú)比困惑而悲哀地想到，他們?cè)?jīng)共同追求而愿意為之獻(xiàn)身的理想在哪兒呢？

民主自由的崇高理想，在專(zhuān)制黑暗中如光明般溫暖，吸引著一代書(shū)生敏感單純善良的心靈。

小樓前面有一小亭子，古色古香，題匾上是“風(fēng)節(jié)亭”。

此亭子也是貢院的遺址之一，與詩(shī)人的故居相近，不知是不是歷史的巧合。古往今來(lái)，書(shū)生們對(duì)風(fēng)骨氣節(jié)的極力推崇，是因?qū)φ蔚木鞈俣?，還是為遠(yuǎn)避政治的陰險(xiǎn)而立呢？

想起了在我居住的城市里，也有一位很著名的書(shū)生，陳寅恪。

到了今天，陳寅恪的名字在很多人的心目中，幾乎已等同了風(fēng)骨氣節(jié)的象征。而人們提起他，也像提起李廣田、聞一多一樣，會(huì)即刻聯(lián)想起那所舊大學(xué)來(lái)。

走出來(lái)，大路旁有一大樹(shù)，巍然壯觀。走近伸手一比，似乎兩個(gè)人都無(wú)法合攏。一問(wèn)，是銀杏樹(shù)。知道這是一種稀貴的古老樹(shù)種，在恐龍存在的侏羅紀(jì)時(shí)期就有了。它是怎樣生存到今天的呢？聽(tīng)說(shuō)，其樹(shù)齡可達(dá)4000年。這是多么驚人的壽命。

那所舊大學(xué)也猶如這古老大樹(shù)一樣，即便已經(jīng)不再存在，卻在人們的心中深深地扎下了根。而這個(gè)老城市，似乎要得到更多的滋養(yǎng)。

我知道，西南聯(lián)大的八年中，這個(gè)城市里的中學(xué)教師絕大部分是西南聯(lián)大的學(xué)生或老師兼任的。如聞一多這樣的著名教授，也有過(guò)與學(xué)生在同一間中學(xué)兼教的經(jīng)歷。到了西南聯(lián)大北歸解散了，仍然有個(gè)別的教授和不少的學(xué)生，繼續(xù)留在這個(gè)城市里的教育領(lǐng)域。這是一個(gè)多么幸運(yùn)的城市，在那樣一個(gè)兵荒馬亂災(zāi)難重重的年代里，卻額外得到了中國(guó)最優(yōu)秀的教育資源。那些年里，這個(gè)城市里陸陸續(xù)續(xù)入學(xué)受啟蒙的孩童少年，竟在懵然無(wú)知間，就得到了如此珍貴的文脈的滋潤(rùn)。

大樹(shù)后面，是一片開(kāi)闊的草坪，坐著三三兩兩假期里也沒(méi)有離校的學(xué)生，或在看書(shū)，或在低聲交談，或在冥想什么。都是安靜著。

風(fēng)帶著金子般的陽(yáng)光，吹拂在那些年輕的臉龐上，留下明亮嫵媚的光彩。

五十年前，六十年前，陽(yáng)光也是如此的燦爛鮮艷嗎？而當(dāng)年那些少年和青年的臉龐上，又是什么樣的神采呢？

去年從昆明回來(lái)，和一位遠(yuǎn)在貴州的親戚通上電話。

聽(tīng)說(shuō)我在準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)西南聯(lián)大的東西，他興奮異常，脫口而出，我們那代人，可是深得西南聯(lián)大的遺風(fēng)呀！像以往一樣，喜歡咬文嚼字地說(shuō)話，一副地道的教書(shū)先生派頭。這也是一位被人稱作老先生的老人了。他的少年和青年時(shí)代，是在昆明度過(guò)，他的中學(xué)老師和大學(xué)老師都是西南聯(lián)大的學(xué)生，甚至就是當(dāng)年的先生。他說(shuō)，那個(gè)年代習(xí)慣叫先生。接而還說(shuō)，我的四年中文系，也如西南聯(lián)大的學(xué)生一樣，是在文林街“泡茶館”泡出來(lái)的……

說(shuō)到這里，老先生的口氣昂揚(yáng)而充滿激情，夸耀甚而囂張，一改往日的謙抑自制和沉靜隱忍，令我在電話這頭驚詫不已，接不上話。

說(shuō)著說(shuō)著，說(shuō)起了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的年度：1957。那個(gè)特殊的年度里，身邊那些熟悉的不熟悉的先生和同學(xué)，有多少在一夜間成了右派，被打入了社會(huì)的另冊(cè)。接而說(shuō)，他們多像當(dāng)年那些西南聯(lián)大的先生和學(xué)生呀！憂國(guó)憂民，直言不隱，一身正氣，一腔激情……

聲音沉了，仍然咬文嚼字。

在一個(gè)雨夜里，聽(tīng)著那些遙遠(yuǎn)但不陌生的往事，我被歷史的復(fù)雜和詭異深深震撼。我看見(jiàn)了高原那金子般明亮鮮麗的陽(yáng)光下，那些少年或青年的臉龐，一樣洋溢著純粹的熱忱和激情，還有勇氣和悲壯。

到了今天，我已經(jīng)深信，那些在這個(gè)城市長(zhǎng)大的優(yōu)秀學(xué)子，一定從他們師長(zhǎng)的身上，潛移默化地得到了那所舊大學(xué)的精神真諦。他們會(huì)為一種崇尚真理崇尚科學(xué)的信念，而拍案而起，而奮聲吶喊。

想起了另一個(gè)也是從這個(gè)老城市出去的人。

他出生在這個(gè)城市，也是在這個(gè)城市里接受了少年和青年時(shí)期的知識(shí)啟蒙。到了讀大學(xué)，離了家鄉(xiāng)，去了京城那間著名的航空學(xué)院。

在我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代了。他偶爾會(huì)到家中來(lái)，來(lái)了就喜歡喝酒。他很能喝酒，喝深了，臉紅了，話多了，神態(tài)動(dòng)作也多了，亂了，沒(méi)了拘束，忽而滔滔不絕，忽而低語(yǔ)纏綿，忽而悲聲婉轉(zhuǎn)，忽而酣暢大笑。其間最叫人難忘的是那眼神，熾熱沸騰而逼人，好像那深藏已久的東西被酒精燃燒起來(lái)，如火山一般抑制不住。一次，他在淚水縱橫中對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年大學(xué)里三個(gè)好友中，如今只剩下了他一人。另兩人，都病死在那大山里，再也回不來(lái)了……

后來(lái)是別人告訴我，當(dāng)年京城校園里那有名的三才子，在一夜間淪為右派，相繼被逐出京城流徙到云貴高原的大山深處，干了最苦最累的活，過(guò)著最下賤最屈辱的日子。他們不是病死的，是累死的，是苦死的，心里頭的苦。

聽(tīng)著，說(shuō)不出任何話。即便這樣的事情我已經(jīng)聽(tīng)得太多，但每回面對(duì)那熾熱的眼神，就不禁想起當(dāng)年那幾個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，是如何在一場(chǎng)風(fēng)雨肆虐中毀去了人生所有的理想和抱負(fù)，心中便有了萬(wàn)般的苦澀和悲涼。其實(shí)，有個(gè)問(wèn)題一直想問(wèn)他，你們當(dāng)年辦的那份文學(xué)刊物，為什么要叫“青草地”呢？叫那樣一個(gè)充滿生命充滿陽(yáng)光充滿自由的名稱？后來(lái)，他去了境外。我們很久沒(méi)再見(jiàn)面，偶爾聽(tīng)到他消息的時(shí)候，還總忘不了他醉酒時(shí)的眼神。那樣的眼神里，深藏著一種桀驁不羈自由飛翔的思想和胸懷。當(dāng)年他和他的朋友在校園里長(zhǎng)聲吟詩(shī)拍案而起時(shí)，年輕的眼睛里一定閃爍著這樣的光芒。

這樣的眼神，我還在另一個(gè)男人的眼睛里見(jiàn)過(guò)。只不過(guò)他從不醉酒。

這另一個(gè)男人是家族中的人。論起輩分，我得稱他為兄，雖然他僅比父親年少兩三歲。

他在1957年的遭遇，和眾多的同命運(yùn)人大同小異。幾年勞教后，便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從東北遣返回嶺南的故鄉(xiāng)，在后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，成為村子里那個(gè)孤獨(dú)而貧困的放牛人。到我在二十世紀(jì)七十年代末見(jiàn)到他時(shí)，他薄衣襤褸，蓬頭赤腳，站在那間逼仄簡(jiǎn)陋寒風(fēng)四進(jìn)的小土屋里對(duì)我說(shuō)，歷史的黑暗中，只有思想能自由飛翔……

說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛熠熠閃亮，如電光石火般鮮明激蕩，瞬間照亮了那間黑暗的土屋子。很久以后，我才意識(shí)到，那一幕如此震撼地走進(jìn)我的記憶，深刻影響了我的專(zhuān)業(yè)選擇和后來(lái)的人生態(tài)度。

那時(shí)我已經(jīng)知道，他和我們家族中那個(gè)做出大學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)輩有著更接近的血緣關(guān)系。若是他早出生幾年，也一定會(huì)長(zhǎng)途跋涉到這個(gè)老城市來(lái)投考西南聯(lián)大。不僅僅是因?yàn)槟情L(zhǎng)輩已經(jīng)是西南聯(lián)大的著名教授，而是因?yàn)檫@所大學(xué)的精神魅力早在感召著他年輕的心靈。

多年以后，我是在讀他的遺作時(shí)才深深領(lǐng)悟到這點(diǎn)的，并理解了他為什么能在與他同時(shí)代的人中，非常另類(lèi)地堅(jiān)持了一種“君子不黨”的特立獨(dú)行的姿態(tài)；理解了他為什么仍然能在長(zhǎng)年困苦屈辱的生存中，堅(jiān)守了對(duì)學(xué)問(wèn)對(duì)思想的追求。當(dāng)他重新回到講臺(tái)上后，仍然能以獨(dú)特的知識(shí)和思想深刻影響了他的學(xué)生。但還是太晚了，太多的時(shí)光流逝，太多的東西被消磨被阻隔被損害，他終于沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)自己更多的理想和抱負(fù)。他是抱憾而去的。

他逝世之前，我們通了一次電話。電話里，他的聲音變得格外消沉。他說(shuō)，我寫(xiě)不出好東西來(lái)了，太遲了……

我無(wú)言以對(duì)。滿心悲涼。

他的同齡人，包括我的父親，總是喜歡提起年輕時(shí)候的他，是那樣的才華橫溢知識(shí)淵博思想豐富，他甚至影響了身邊很多的朋友和同學(xué)追求進(jìn)步追求革命。而他自己，卻始終在革命的漩渦中不放棄“君子不黨”的立場(chǎng)，令所有熟悉的人都深為驚訝和不解。到了勝利的權(quán)力擺在眼前時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到了東北的一個(gè)城市里，當(dāng)了一名普通教師。這個(gè)時(shí)候，他放棄了大學(xué)里學(xué)的哲學(xué)，改選了歷史。

正是這個(gè)機(jī)遇，使他成為我參加高考的歷史輔導(dǎo)老師，由此在冥冥之中主宰了我對(duì)專(zhuān)業(yè)的選擇。因此，我仍然喜歡稱他為我的啟蒙老師。那個(gè)時(shí)候，所有的人和我自己都以為，我應(yīng)該會(huì)選擇中文專(zhuān)業(yè)。這正是家族中那位聲名赫然的長(zhǎng)輩從事的專(zhuān)業(yè)。

大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我終于見(jiàn)到了那位長(zhǎng)輩。他是以貴賓的身份，到學(xué)校里來(lái)作學(xué)術(shù)報(bào)告。

會(huì)后，我們見(jiàn)了面。他站在風(fēng)情旖旎的棕櫚樹(shù)下，仍然精神矍鑠，西裝革履，頭發(fā)烏黑光滑而一塵不染。那風(fēng)貌，那氣度，就猶如他還剛從那個(gè)叫法蘭西的國(guó)家回來(lái)。

我萬(wàn)般悲涼地想起了那間漆黑寒冷的土坯屋子里，他的晚輩我的啟蒙老師那薄衣襤褸蓬頭赤腳的形象。他是多么幸運(yùn)呀！始終能在他熱愛(ài)的學(xué)術(shù)殿堂里，做出大學(xué)問(wèn)來(lái)。而當(dāng)年那些與他一起在西南聯(lián)大的同僚們呢？是不是每個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)呢？還有他家族中，那些也是從小天資聰慧勤奮努力的晚輩們，為什么就再也沒(méi)有一個(gè)能與他比肩呢？如我的啟蒙老師，也如我的父親。

好多年之后，我才知道當(dāng)年西南聯(lián)大北歸后，這位長(zhǎng)輩先是到了嶺南大學(xué)執(zhí)教，對(duì)還是少年才子的父親極為欣賞，囑咐父親讀完中學(xué)后考到他門(mén)下。然而，父親此時(shí)已經(jīng)卷入了校園里的各種激進(jìn)活動(dòng)，臨畢業(yè)前就放棄了報(bào)考大學(xué)直奔游擊區(qū)去了。到了今天，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次地設(shè)想，倘若父親不是投奔游擊區(qū)，而是投奔了他門(mén)下，會(huì)不會(huì)也修出了好學(xué)問(wèn)，寫(xiě)出了好作品，成為純粹的文人，從而避免了后來(lái)仕途上的諸多險(xiǎn)惡和坎坷呢？

但我卻非常清醒地意識(shí)到，這樣的設(shè)想是不可能的。

父親的身上，更多的是如同聞一多那樣詩(shī)人氣質(zhì)的激情和浪漫。即便他到了嶺南大學(xué)，也一樣會(huì)被那個(gè)時(shí)候波瀾壯闊的時(shí)代潮流所席卷，只能離學(xué)術(shù)的殿堂越來(lái)越遠(yuǎn)，離文人的純粹意義更遠(yuǎn)。也許，這就是那一代許多年輕學(xué)子的宿命。而相比來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我的老師還是幸運(yùn)的。即便他受了更多的磨難和屈辱，卻能在遠(yuǎn)離政治殿堂的荒野田間，在世人眼光不容的孤獨(dú)長(zhǎng)夜里，堅(jiān)守了個(gè)人的學(xué)問(wèn)和思想。

在我居住的那個(gè)城市里，人們喜歡到那個(gè)著名的大學(xué)里瞻仰陳寅恪的故居。聽(tīng)說(shuō)那里保留了一條白色小道，是當(dāng)年為了方便有眼疾的先生走路。

這個(gè)時(shí)候，人們又喜歡用先生這個(gè)稱呼了。

但是，我從不去那里，我害怕在那條白色小道上，真切體會(huì)到一種孤寂無(wú)邊的悲涼。我堅(jiān)信，先生走在那小道上從來(lái)沒(méi)有溫暖，只有冰冷，只有一種無(wú)人同行的悲哀和落寞。他堅(jiān)持著走下去，是因?yàn)樗闹袌?jiān)守的東西對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種生命的期待，一種精神的依托。為此他寧愿忍受寂寞與黑暗，跋涉于漫漫長(zhǎng)途，在心靈深處守護(hù)了一個(gè)真正的自我。他的學(xué)問(wèn)，本應(yīng)該做得更大更輝煌。但在一個(gè)萬(wàn)木蕭落的年代里，他畢竟還能在艱難堅(jiān)守中成為大樹(shù)。

而更多的人，絕大多數(shù)的人，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)了。尤其是那個(gè)特殊的年度——1957年以后。

我后來(lái)才知道，先生也曾在我讀書(shū)的那所大學(xué)里任教。多少年過(guò)去了，見(jiàn)過(guò)他的人仍然滿懷仰慕地說(shuō)，那是一個(gè)多有風(fēng)度的老先生呀！任何時(shí)候走在校園的路上，都是那般神若氣定傲然一切的氣度風(fēng)姿。聽(tīng)來(lái)令人心馳神往。霍然理解了當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生們，為什么總在津津有味地向后人描述他們的師長(zhǎng)們的風(fēng)采氣度。那種特立獨(dú)行，那種磊落正氣，風(fēng)一般自由輕靈，風(fēng)一般堅(jiān)韌執(zhí)著，竟已絕塵。

到我進(jìn)了大學(xué)，校園里也還有不少的老先生健在，仍然做著大學(xué)問(wèn)，受人敬仰。他們的表面，盡管還保留了良好的修養(yǎng)和儒雅清遠(yuǎn)的氣度，但在骨子里，卻已然少了那種傲然一切特立獨(dú)行的東西。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前，往往更是一種隱忍沉默，一種曲意應(yīng)和。每當(dāng)看到他們面對(duì)丑陋仍然緘默不言，站在講臺(tái)上仍然說(shuō)著違心的話，心便是痛的，如同看到心中無(wú)比喜愛(ài)的東西受到了褻瀆。

西南聯(lián)大那種自由坦蕩的胸懷，純粹高貴的文脈，什么時(shí)候就中斷了呢？

熟悉這樣一位老先生，也在陳寅恪最后生存的那個(gè)校園，到了今天，他有了令人景仰的學(xué)問(wèn)，還有了清醒的思考和深邃的思想，甚至成為思想界的泰斗。但有些熟悉他的人，卻始終不愿意認(rèn)同他，始終對(duì)他當(dāng)年出賣(mài)學(xué)術(shù)良心的不齒作為耿耿于懷。我常常為之困惑，我們需要這樣苛刻嗎？我一生的時(shí)間幾乎都在校園里度過(guò)，覺(jué)得自己是那樣熟悉這些書(shū)生，熟悉他們的生存就如同石頭下求生的植物，在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，不得不一點(diǎn)點(diǎn)扭曲自己的身體和本性，不得不一點(diǎn)點(diǎn)放棄自己的理想和信念。

到了今天，每逢我想起他們，便不由自主聯(lián)想到一個(gè)可怕的疑問(wèn)：若是聞一多活到了1957那個(gè)特殊的年度，他還能拍案而起奮臂疾呼嗎？

這是一個(gè)無(wú)法解答的疑問(wèn)。

二十世紀(jì)中葉天翻地覆的巨變后，對(duì)于這些書(shū)生們，也是以同樣的一個(gè)詞來(lái)作為他們生命的分界：改造。

到了好多年過(guò)去后，我重復(fù)地從上一輩人口中聽(tīng)到這個(gè)詞，是一種無(wú)法言狀的心痛。鮮活生動(dòng)的才學(xué)、思想和生命，面對(duì)這樣一個(gè)粗魯野蠻的詞匯，是什么樣的傷害呢？

我常常想起另一個(gè)與西南聯(lián)大并無(wú)關(guān)系的人，曹禺。

多年來(lái)，不知為什么，我總是那么沉醉于與學(xué)生們一起排演《雷雨》。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，《雷雨》在我心目中，是永不落幕的。我始終癡情地去喜歡那劇中的每一個(gè)人物每一句臺(tái)詞，還有每一個(gè)動(dòng)作和每一個(gè)神情。那是“五四”一代人的苦悶和努力，那是一個(gè)年代里的人的思想和喜怒哀樂(lè)，痛苦和渴望，那一個(gè)時(shí)代里人性中復(fù)雜深刻的隱忍和憂傷。那里面，才充滿了作者真正而偉大的藝術(shù)品格和生命光彩。我甚至相信，如果我在那個(gè)年代里，也會(huì)是劇中的任何一個(gè)人物或角色。

僅僅有了這《雷雨》，作家在我的心中，也有了如同莎士比亞一樣的偉大。

據(jù)說(shuō)作家老年的時(shí)候，在墻上懸掛著摯友給他的信，那信中有一句話是這樣說(shuō)的，你失去了通靈寶玉。他是每天看著這句話，沉默著走向生命的盡頭。在知道這些之后，潸然淚下，為心目中那幕永恒的《雷雨》。

也許，那一代的書(shū)生們，在二十世紀(jì)中葉以后，都失去了他們的通靈寶玉。

或許正是這樣，人們才那么愛(ài)懷念那所舊大學(xué)，懷念她那如風(fēng)一般自由輕靈率性不羈的精神風(fēng)度和思想情懷。這種懷念，成為一種永恒，使人們?cè)诨仡櫺撵`上的塵埃和污濁時(shí)，禁不住要飽含淚水仰望她，冀望著能獲得新生。

下雪的那個(gè)夜晚，我一個(gè)人從北門(mén)街走回住所。

夜深了，街上沒(méi)有了行人，靜謐如磐。偶爾一輛車(chē)子呼嘯而過(guò)的聲響，也似在莽撞著跌落進(jìn)來(lái)，瞬間了無(wú)痕跡。雪不下了，也沒(méi)有了雨，路面變得干燥。抬起眼往高處望去，天空異常干凈，一種純而暗的青黛色，顯得深邃廓遠(yuǎn)。想象著天穹深處，便是那浩瀚無(wú)邊璀璨美麗的銀河星辰。

這條小街也已經(jīng)面目全非了。街面寬敞起來(lái)，將兩邊的房子一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)。路邊的樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，走在平坦的人行道上，感覺(jué)過(guò)分的干凈和空蕩蕩。細(xì)想，是房子高了，退后了，看不到以往那些跌落到路面上的燈光，也沒(méi)有了那些可以隨時(shí)躲雨的矮門(mén)樓，看不到那庭院深深里是否還有紅艷艷的山茶花，也聞不到那種溫馨寧?kù)o的家居氣味了。這個(gè)老城市的老氣味，終于還是隨著她的不斷改變?cè)谙拧?/p>

而那些前人給我們遺留下來(lái)的文化精神，會(huì)不會(huì)也這樣丟失了呢？

我知道離北門(mén)街不遠(yuǎn)的一條小巷里，曾有過(guò)一棟精巧漂亮的小公館。小公館的主人，是晚清一位大人物的直嫡后人。第一次看到介紹他的文章稱他“末世王孫”，大吃一驚。后來(lái)才了解到，這叫法，竟是他背上右派身份時(shí)的一句定論。頓感悲涼，也生了景仰。想不到這樣一個(gè)隱匿于市的閑人居士，也有在那個(gè)年代里說(shuō)出錚錚真話的勇氣。

到了今天，這個(gè)城市的人更喜歡告訴我，他是一個(gè)名副其實(shí)的士大夫，飽讀國(guó)學(xué)，滿腹經(jīng)綸，擅長(zhǎng)詩(shī)詞，精通書(shū)畫(huà)。在那些文化荒蕪的歲月里，這個(gè)城市里的一些年輕人慕名上門(mén)求教，成為他的私授弟子，竟分文不取。這些年輕人中間，有的后來(lái)也成了著名的書(shū)畫(huà)家。我見(jiàn)過(guò)他的一些書(shū)畫(huà)筆跡，一手趙體果然骨清俊逸，一紙梅墨也獨(dú)得風(fēng)韻。都說(shuō)他愛(ài)梅如癡，以“梅妻”稱之，正是向世人表露其清白一生的心跡。想來(lái)那小公館的庭院里，或許也是栽滿梅花，到了冬末春初，梅花的幽香散發(fā)出來(lái)，令路過(guò)的人流連不去。

白天我在細(xì)雪飄灑中到處轉(zhuǎn)悠，隨意地，毫無(wú)目的，經(jīng)過(guò)了那一帶，佇立好久，也看不出原先那個(gè)逼窄深長(zhǎng)的小巷口了。聽(tīng)別人說(shuō)起，那座小公館已經(jīng)沒(méi)了。心中不禁生出深深的遺憾。

我知道在這個(gè)老城市里，還有像他這樣的人，可以靠著曾經(jīng)顯赫的家族底氣，來(lái)保存一種隱士般的生存方式，保存自己的價(jià)值，也給后人延續(xù)一點(diǎn)傳統(tǒng)的文化精神。今天的人談?wù)撈鹚麄儊?lái)，往往喜歡用名士一詞，是贊賞，也是羨慕。但不知道為什么，每逢聽(tīng)別人談?wù)撍麄兊耐?，?nèi)心都涌動(dòng)起一種深深的傷感。有誰(shuí)知道，他們?cè)谂Ρ４婺屈c(diǎn)名士風(fēng)度時(shí)，內(nèi)心又是如何的寂寞凄涼。像小公館里愛(ài)梅的那位主人，一定深諳“寂寞開(kāi)無(wú)主”這句古詩(shī)的境界。他最后以割腕自盡的方式結(jié)束自己的生命，帶走了那些外人無(wú)法理解的孤苦和無(wú)奈，也帶走了一種已近絕跡的生存方式和人生格調(diào)。

離那里不遠(yuǎn)處有間書(shū)店，寬敞而安靜。

走進(jìn)去，看中一套《舊版書(shū)系》，很薄的小書(shū)，封面裝幀是一種接近泥土的褐黃色，質(zhì)樸而又古雅。挑了兩本，其中一本是李廣田的《西行記》。似不盡意，抬頭問(wèn)道，可有沈從文的《邊城》？有人笑容可掬地迎上來(lái)，那邊的架子上有他的全集。我搖搖頭，沒(méi)過(guò)去看。那一套套精裝的集子我有了。而我想要的，是這樣的舊版單行本，有古舊的色澤和氣味，帶我回到那些遙遠(yuǎn)的年月。

從書(shū)店走出來(lái)，雪還在下，大了，雪片飄舞著落在我的衣襟、臉頰和眼簾，感覺(jué)到絲絲的冰冷。那絲冰冷浸潤(rùn)進(jìn)內(nèi)心，無(wú)邊惆悵頓時(shí)蔓延，想起了我最喜歡的作家沈從文。作家也是在正當(dāng)壯年時(shí)，要用割腕的方式結(jié)束自己的生命，沒(méi)有成功，卻從此結(jié)束了文學(xué)的生涯。

那一年的京城，應(yīng)該也是下雪的。

到了今天，這個(gè)老城市和其他很多城市的書(shū)店里，已經(jīng)擺滿了沈從文的文字，還有他清癯憂郁的肖像。那是他晚年的肖像了，一種悲苦異常憂傷至深的神情，讓人不禁猜想那是否因?yàn)樗膬?nèi)心里，曾經(jīng)擁滿了對(duì)自由太多的渴望和追求。

走在這城市雪花飄舞的天空下，我突然感覺(jué)到他和聞一多其實(shí)是相像的，是親近的，他們各以自己的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)自由的一種渴望和追求。他本也應(yīng)該像聞一多一樣，不會(huì)被忽略，被遺忘?？伤淖髌罚陂L(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，只能以非常隱晦的方式保存而被人們閱讀和思念著。

我常常想，要不是少年時(shí)期那么早地接觸到那些自由率真豐盈美麗的文字，或許我沒(méi)有勇氣走進(jìn)文學(xué)。他教給了我什么是真正的文學(xué)，在經(jīng)歷了那么多虛偽之后，尋找到一種真實(shí)表達(dá)自己心靈的方式。

很遲才知道，沈從文也是西南聯(lián)大的教授。但在當(dāng)年西南聯(lián)大那個(gè)著名的教授群里，他卻是另類(lèi)的。

他之所以被忽略，也許是因?yàn)樗c政治的疏遠(yuǎn)。他完全沒(méi)有聞一多那種高昂的政治激情和狂熱，他更像一個(gè)本分的教書(shū)先生，每天揣著一個(gè)裹著書(shū)和稿子的藍(lán)花布包，低頭沉靜地走在校園的小道上，走進(jìn)簡(jiǎn)陋的土坯教室里。即便有時(shí)只是寥寥幾個(gè)學(xué)生，他也一樣認(rèn)真地講授認(rèn)真地板書(shū)。有外系的學(xué)生慕名而來(lái)，趴在空落落的窗臺(tái)上聽(tīng)課，驚訝于這位先生說(shuō)話的文雅與謙和。下了課，他還為他的學(xué)生細(xì)心地批改文章，為他們推薦給報(bào)紙和雜志去發(fā)表?？臻e下來(lái)，喜歡在這個(gè)老城市的街巷里轉(zhuǎn)悠，收集各式民俗物件工藝品，如紅黑兩色的漆盒，如一些民族的印花挑花布。常常興致勃勃地請(qǐng)眾人來(lái)觀看他收集的工藝品，喜歡上的他就送人。

他是如此的天真無(wú)心機(jī)，平淡低調(diào)，就像他筆下那條家鄉(xiāng)的河流，安靜柔媚，無(wú)波無(wú)瀾。也像他筆下那些他溫愛(ài)著的農(nóng)人、士兵以及那翠翠、二老、大老們，淳樸率真，情致動(dòng)人。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛水深火熱的年月里，他那些自由輕靈而溫情美麗的文字，散播在這個(gè)國(guó)度的每個(gè)角落，如同空谷幽蘭、月下清輝，滋潤(rùn)著不同的人他們苦難的心。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)國(guó)軍的小軍醫(yī)，在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，仍然在他的背包里裝著那些美麗的文字。而多年后，那些落滿硝煙也落滿屈辱的文字，竟被一個(gè)非常悲傷的小女孩讀到，給她帶來(lái)了生活的勇氣和快樂(lè)。這個(gè)小女孩在長(zhǎng)大以后，才知道了寫(xiě)下這些文字的作家，竟試圖一而再地用自盡的方式來(lái)結(jié)束生命，結(jié)束自己的文學(xué)生涯。面對(duì)斥責(zé)，作家垂淚而答，快樂(lè)，也是要學(xué)習(xí)的。

這句話，令我在深深震撼中潸然淚下。這句話，令我面對(duì)文學(xué)，永遠(yuǎn)是一種深刻極致到無(wú)法言狀的憂傷。

有風(fēng)了。

風(fēng)從空廓靜謐的街面上吹來(lái)，溫柔地拂掃過(guò)我的臉頰，淚水因此變得冷冰。

在這高原的城市里，常常有風(fēng)。風(fēng)，是不是亙古不變，能夠永遠(yuǎn)負(fù)載著長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史的記憶呢？

路對(duì)面的北門(mén)書(shū)屋靜悄悄的，閉著門(mén)，還保留著舊式模樣的窗子，隱隱露出淡淡的燈光。白天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，也是安靜的。聽(tīng)旁人說(shuō)，有一段時(shí)間這里成了一間咖啡屋。那么，會(huì)不會(huì)也像這個(gè)城市里其他的場(chǎng)所一樣，變得熱鬧喧嘩了呢？那些坐在里面的人們，還會(huì)不會(huì)想起在這里，還有在和這個(gè)城市緊鄰的其他地方，曾有過(guò)那樣一群個(gè)性鮮明風(fēng)格異殊自由坦蕩率性不羈的書(shū)生，在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，為了一種共同的信念和追求，聚集在一起，寫(xiě)下了一段前所未有、后無(wú)以繼的輝煌而美麗的歷史。

記得有人說(shuō)過(guò)，城市是靠記憶而存在。

我一次又一次地到這里來(lái)，一次又一次地徘徊在那些熟悉的陌生的街巷校園里，也許就是我相信著，他們的身影，他們的氣息，還留在這個(gè)高原的老城市里。白天，他們?nèi)匀怀霈F(xiàn)在純粹明亮的陽(yáng)光中，出現(xiàn)在湖面吹拂過(guò)來(lái)的清風(fēng)暖香里；到了夜晚，他們也仍然隱在月光漫流的樹(shù)影下，隱在璀璨美麗的銀河星際中……

于是，那個(gè)下雪的夜晚，我獨(dú)自走在這個(gè)城市空廓寒冷的大街上，感覺(jué)他們就在天穹深處默默注視著我，以他們的光芒溫暖著我孤寂憂傷的心，帶引著我前行。

2007年暮春寫(xiě)成

2016年歲末修訂 廣州

1. 電影《山間鈴響馬幫來(lái)》主題曲。
2. 蘇聯(lián)時(shí)期流行的俄羅斯民歌《燈光》。