燕園瑣憶

孫乃沅

北京大學(xué)中文系，我向往的文學(xué)殿堂；考進(jìn)了55級(jí)，絕對(duì)是坎坷人生快心幸運(yùn)之一事。燕園五年的學(xué)子生涯，是我一生中最美好的一段時(shí)光，也留下了最美好的回憶。這里我盡情領(lǐng)略了湖光塔影、師恩友情，鎮(zhèn)日價(jià)優(yōu)游書(shū)史、翱翔青春。雖然前半是寧?kù)o的書(shū)齋生活，后半在如火如荼的運(yùn)動(dòng)中渡過(guò)，但北大畢竟是北大，北大中文系還是北大中文系。那種精神、氣質(zhì)、氛圍、風(fēng)范以及諸多生活場(chǎng)景，刻骨銘心，終身相伴。暮年回首，歷歷在目，拉雜書(shū)之，以寄懷思。

吃飯三昧

以吃飯為首章，非為“民以食為天”，實(shí)因敝人幼失怙恃老是餓。一到北大，米飯饅頭隨便吃，真是痛快淋漓，所以說(shuō)起母校母系，印象最深的是在這里第一次可以吃飽飯?jiān)僮x書(shū)，非如歐陽(yáng)公讀書(shū)蕭寺，一碗粥要吃四頓！你想，吃飽了飯聽(tīng)名師講課，讀文學(xué)經(jīng)典，課外還打球、跑步、游泳、滑冰，其樂(lè)何如？按陶庵筆法有同學(xué)驚曰：“竟是共產(chǎn)主義天堂了也！”則我必咈之曰：“個(gè)邊哪有這好！”

當(dāng)時(shí)伙食是包伙，每人每月12元5角，固定桌椅人員。午晚四菜一湯，二葷二素，其間往往有炸黃魚(yú)、炒蝦段之類；主食米飯饅頭隨意，有時(shí)還有包子面條、新下來(lái)的白薯等，一大屜一大屜擺在那里。每桌又多有不吃者和女生、小生等食量小者，所以倍益豐盛。早點(diǎn)是饅頭或炸饅頭加粥，間有豆?jié){油條，一般小菜四盤(pán)：每人雞蛋一枚，外有醬豆腐、咸菜、煮豆或豆丁拌青菜等。吃早飯的人少一些，因?yàn)楸贝笠关堊犹囟?，早起匆匆趕場(chǎng)上課來(lái)不及吃。過(guò)年過(guò)節(jié)則以班組、宿舍為單位聯(lián)歡，一般是四臉盆的雞鴨魚(yú)肉。星期六晚飯是蛋炒飯、濃湯，飯后拉開(kāi)飯桌在大小飯廳開(kāi)舞會(huì)。不跳舞的書(shū)癡也一樣快樂(lè)，因那晚可不讀課內(nèi)“硬書(shū)”，而到文史樓開(kāi)架閱覽室或三館報(bào)刊室隨便翻閱，那是更大的享受！而午夜舞廳里有夜宵幾大桶肉粥推出，此時(shí)我輩呼群三五，慢慢踅入，當(dāng)舞者取碗之際，便人手一大碗回到宿舍或藉月坐地，邊喝邊談，不知世上還有更好吃的物事也！

到58年秋，我們到平谷、密云等地去深翻地、辦食堂、公社化回來(lái)之后，“惡果自食”，糧食不夠吃了，定量、改飯票制，副食少而差，不復(fù)往日之豐足矣。不過(guò)學(xué)生的定量偏高，我又是校速滑隊(duì)、長(zhǎng)跑隊(duì)員，運(yùn)動(dòng)員包伙、加餐，所以始終吃飽飯。入學(xué)后我還長(zhǎng)高三厘米呢。畢業(yè)后情況大變，還是由于我們自身也參與的熱昏的折騰，又餓起飯來(lái)。這使我對(duì)北大伙食印象更深，充滿懷戀。前幾年張毓茂兄來(lái)我校學(xué)習(xí)談及此事，我曾自我解嘲引蘇東坡《志林》故事：二措大（我輩小知識(shí)分子也）相與言志，一曰，我平生不足惟飯與覺(jué)耳，異日得志，當(dāng)吃飽了飯就睡倒、睡醒了又吃飯！另一曰，我則跟你不一樣，那時(shí)惟當(dāng)吃了又吃，哪有時(shí)間睡呢！此二人被坡公譽(yù)為深得吃飯三昧者。我亦深得吃飯三昧者，然現(xiàn)在垂垂老矣，雖大米白面、雞鴨魚(yú)肉、水果蔬菜隨便吃，卻吃不動(dòng)了。真如孫幼軍兄所說(shuō)：“過(guò)去有牙沒(méi)豆，現(xiàn)在有豆沒(méi)牙了?！蹦魏文魏?！

感謝北大讓我能吃飽飯讀書(shū)，感謝北大中文系給我用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)掙飯吃的本領(lǐng)?！ξ艺f(shuō)吃飯，“天不打吃飯人”！

杏壇深恩

北大中文系，名師如云；55級(jí)就讀時(shí)正是人才薈萃之高峰。不僅集中了北大、清華、燕京三校中文方面的專家泰斗，如：游國(guó)恩、浦江清、楊晦、吳組緗、林庚、王瑤、周祖謨、魏建功、袁家驊、高名凱、唐蘭、朱德熙、錢(qián)學(xué)熙等以及季鎮(zhèn)淮、吳小如、林燾、馮鐘蕓、陳貽焮等，還有法國(guó)歸來(lái)的甘世福、中山大學(xué)調(diào)來(lái)的王力、剛從黨校并過(guò)北大文研所的何其芳等。外系給講課的有馮至、金克木、季羨林、朱光潛等，從外校請(qǐng)來(lái)講戲曲史的王季思、作報(bào)告的劉大杰等。加上編書(shū)走訪校內(nèi)的鄧之誠(chéng)、孫楷第等，校外黃肅秋、吳曉鈴等，畢業(yè)后偷聽(tīng)58級(jí)請(qǐng)夏承燾講宋詞、宗白華講中國(guó)園林美學(xué)等等。感覺(jué)是不見(jiàn)滄海不知積水之廣，不見(jiàn)名師不知學(xué)問(wèn)之深！聽(tīng)他們的課不僅受益且是享受。如，游國(guó)恩先生講《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》先秦諸子，給我們學(xué)古文化夯實(shí)基礎(chǔ)，接觸到考據(jù)；初識(shí)漢學(xué)宋學(xué)、清代樸學(xué)，知道怎樣據(jù)典籍論證。吳組緗先生講小說(shuō)史，不僅勾勒了發(fā)展輪廓，且分析作品精微獨(dú)到，見(jiàn)人所未見(jiàn)、發(fā)人所未發(fā)，貫通中西今古，從而給我們一付眼鏡，讓我們能看到中國(guó)小說(shuō)奧妙之處、幽微用意和藝術(shù)特點(diǎn)。林庚先生講唐詩(shī)，使我們窺見(jiàn)詩(shī)意何在、詩(shī)美在哪，他講“盛唐氣象”、說(shuō)“木葉”，用幾何詮釋“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”之美，使我們陶醉其中。特別是他主張九言格律詩(shī)而自寫(xiě)九言體，能創(chuàng)新理論并能實(shí)踐之，令我傾倒不已。至今能信口背出他充滿青春氣息的詩(shī)作：“春天的藍(lán)水奔流下山，河的兩岸長(zhǎng)出了青草；再也沒(méi)有人記得也沒(méi)有人知道，冬天的風(fēng)哪里去了！……”記得當(dāng)時(shí)他發(fā)表的九言詩(shī)：“馬路寬闊得像一條河，春天工地上正在建設(shè)；汽車(chē)的喇叭唱著牧歌，說(shuō)吧年輕人在想什么?！睍r(shí)代的熱情和歡快的節(jié)奏水乳交融，激動(dòng)著年青人的心。其實(shí)每位教授都是他那一行當(dāng)?shù)木揠?，每次講課都有其獨(dú)到之處。朱德熙先生把“現(xiàn)代漢語(yǔ)”講得生動(dòng)有趣，周祖謨先生講得細(xì)致深透；王瑤先生講“現(xiàn)代文學(xué)史”如數(shù)家珍；何其芳與吳組緗對(duì)講《紅樓夢(mèng)》不僅開(kāi)闊了我們的視野思路，也開(kāi)闊了我們的心胸，知道容許和尊重不同觀點(diǎn)才是大家風(fēng)范！吳小如先生講課妙趣橫生、注釋功底深厚，周三下午向全校講京劇欣賞，講到唱腔流派，不僅當(dāng)場(chǎng)播放他收藏的珍貴名角錄音，自己也能唱出韻味，這不是一般學(xué)者能望其項(xiàng)背的。我有幸曾為他和林燾先生伴奏過(guò)一兩次，印象極深。

還有，你見(jiàn)武館、少林練武時(shí)都是師兄在調(diào)理師弟嗎？習(xí)文也如此。55級(jí)同窗對(duì)我來(lái)說(shuō)多是半師半友，我深受師兄“小先生”之惠。記得初上晦老“中國(guó)文藝思想史”，對(duì)鑄鼎象物之義很不理解，是孫靜大哥耐心解說(shuō)，讓我抄他筆記，慢慢把我引上道；對(duì)于棄中學(xué)學(xué)的英語(yǔ)改學(xué)“有法語(yǔ)之優(yōu)美、德語(yǔ)之剛健”的俄語(yǔ)，頗為反感，是黃衍伯兄費(fèi)心費(fèi)力軟硬兼施讓我對(duì)付著學(xué)下來(lái)。有次在墻報(bào)上偶寫(xiě)一槍桿詩(shī)，當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)造詣和影響的謝冕兄見(jiàn)了，竟推薦到報(bào)刊發(fā)表，我料他獎(jiǎng)掖后進(jìn)必成大名！此類事例，不勝枚舉，深厚友情，綿綿至今。特別是少康、孫靜、衍伯、彥成、鐵民等對(duì)我的關(guān)愛(ài)幫襯．畢業(yè)后數(shù)十年如一日。

總之，這些當(dāng)時(shí)和后來(lái)的名師專家，聽(tīng)他們講授、受他們指點(diǎn)、看他們?yōu)閷W(xué)、領(lǐng)他們風(fēng)采，引我們?nèi)腴T(mén)或可登堂入室，是幾世修來(lái)之福！頑劣如我，80年代末竟也能當(dāng)上教授，也能在講臺(tái)上搖唇鼓舌，在書(shū)文中涂抹雌黃，不能忘北大中文系杏壇恩深，春風(fēng)化雨。

課余拾趣

北大中文系的學(xué)生生活，絕不是宿舍、飯廳、教室、圖書(shū)館四點(diǎn)一線的枯燥。55級(jí)雖經(jīng)歷過(guò)“反右派”、“拔白旗”、“大躍進(jìn)”、“紅專辯論”等風(fēng)霜雨雪，生活本身還是豐富多彩的。編寫(xiě)“紅色文學(xué)史”、小說(shuō)史等一系列教材，我們?cè)趧e人不得搞業(yè)務(wù)時(shí)讀了些書(shū)、琢磨了怎樣寫(xiě)出書(shū)文；修十三陵水庫(kù)、下鄉(xiāng)勞動(dòng)、首鋼搬鐵，得知一粥一飯來(lái)之不易，體驗(yàn)了勞動(dòng)的苦與樂(lè)，培養(yǎng)了集體主義“團(tuán)隊(duì)精神”。當(dāng)然由于歷史的原因，許多學(xué)友受到不公平的對(duì)待，不少同窗留下難以忘卻的悔恨。如今歷盡劫波、勘破世情，如能忘掉不快，剩下的不就是快樂(lè)嗎？想起幾則趣事記下，愿引你會(huì)心一笑。

偶得一大本，封面甚美，忘在宿舍桌上。某學(xué)兄有乾隆遺風(fēng)，見(jiàn)紙質(zhì)甚好便題詩(shī)一首。葛潤(rùn)林兄見(jiàn)了又打油贊美之，記得末句云：“小字呱呱叫，滿紙龍鳳跑。”用“跑”字為押韻。孫幼軍兄見(jiàn)還有余地又題詩(shī)一首：“滿臉胡子如草，老孫今年已老；癡長(zhǎng)二十六歲，不知龍鳳會(huì)跑！”愚弟回來(lái)見(jiàn)涂鴉如此，恚而換上牛皮紙。現(xiàn)諸兄都成了人物，想起《小布頭奇遇記》里滿是孫幼軍式的“小壞”，忽悟那封面是文物也，后悔不當(dāng)撕去。

可能是黃兄，偶一日失眠，近兩點(diǎn)，了無(wú)睡意。忽想起葛兄患失眠癥有安眠藥，便開(kāi)抽屜偷吃幾片酣然睡去。結(jié)果還沒(méi)到起床時(shí)間便跳起來(lái)跑入廁所大泄不止。原來(lái)葛兄便秘蓄泄藥半瓶，偷吃的是泄藥。然泄藥何能安眠？一奇也。

住二十九齋時(shí)，某兄的姐姐抱他小外甥女來(lái)看他。走在燕南園東墻外時(shí)，面沖后抱著的女孩突然大哭。姐姐問(wèn)她，還不大會(huì)說(shuō)話呢；回頭看時(shí)，并沒(méi)什么，不遠(yuǎn)處一個(gè)很老實(shí)的大學(xué)生背著大書(shū)包在走著。剛又把孩子抱好，又哭叫一聲，回頭看，還是那個(gè)學(xué)生在走，沒(méi)有什么。又把孩子抱好，孩子剛要哭急忙回頭，只見(jiàn)那老實(shí)大學(xué)生做著個(gè)難看的鬼臉兒，被識(shí)破后不好意思繞道走了。姐姐到了宿舍請(qǐng)大家吃桔子。問(wèn)孩子為什么哭，姐姐正說(shuō)著，那位仁兄哼著小曲推門(mén)而入，小孩一見(jiàn)又要哭，姐姐說(shuō)就是他！姐姐走后被大家“蹾”了一頓。此事是耳聞，不敢指實(shí)這調(diào)皮鬼是誰(shuí)。請(qǐng)投案自首。

球隊(duì)好友有向光燦、曹鼎、張耀樑、陳鐵民、錢(qián)文輝和我。在這小字輩中，我年齡最大，光燦技術(shù)最好，耀樑最勇，鐵民最踏實(shí)，文輝不能打全場(chǎng)，因最瘦弱，有一雅號(hào)，現(xiàn)已是高知，不說(shuō)也罷。曹鼎最幽默，前鋒打得很滑，不曉得怎么就進(jìn)球了，是主要得分手，然常冒點(diǎn)“小壞”。一次夏天打完球路過(guò)十三齋南面小湖，他帶頭跳下游泳，大家覺(jué)得肯定清爽都跳下去了，立即發(fā)現(xiàn)湖里有小蟲(chóng)，身上奇癢，且看到曹小弟已嬉笑著跑回十三齋沖水去了。事后問(wèn)他為什么不告訴不要下，他說(shuō)你們要不下水能不嘲笑我嗎？此等事他還有前科：低年級(jí)大家都是孩子，發(fā)現(xiàn)鏡春園南墻根幾棵大桑椹樹(shù)果實(shí)已熟，下午課后，小字輩便上樹(shù)搖，下面同學(xué)倒舉著油紙傘接——想起雨巷那油紙傘，此舉著實(shí)不雅！事后我們順著南墻往外跳，他第一個(gè)跳下去一言不發(fā)，大家全跳下，才發(fā)現(xiàn)墻外草地上是農(nóng)民曬的糞稀，只好一起去水溝里洗；那時(shí)附近還是稻田菜地、小河流水。大家氣憤地問(wèn)他為什么不說(shuō)，他說(shuō)：大家都來(lái)洗，多歡樂(lè)；我自己洗你們還要當(dāng)笑料兒說(shuō)，多累！

我亦有“小壞”。那時(shí)北大節(jié)日晚上有游樂(lè)宮，其中燈謎系學(xué)生自制，甚有情致，猜中有糖果，頗受歡迎。然時(shí)值“向科學(xué)進(jìn)軍”，多不愿參加制作了，開(kāi)會(huì)分差，各年級(jí)班干面有難色。我時(shí)亦小班干，當(dāng)即將本年級(jí)任務(wù)包下，回來(lái)后亦不麻煩別人，慨然自去。去后見(jiàn)小教室里已有幾位男女學(xué)長(zhǎng)在伏案炮制，一學(xué)生干部接待我，問(wèn)寫(xiě)過(guò)沒(méi)有？要不要看看寫(xiě)燈謎的各種“格”寫(xiě)條試試？我說(shuō)好寫(xiě)，遂援筆立就，曰：“能削蘿卜能削梨，能宰牛能宰雞?！蛞晃?。”那位干部看了忍俊不禁地說(shuō)：“好，好吧，現(xiàn)在人手差不多了，您先請(qǐng)回，需要時(shí)再去請(qǐng)您?！蔽页鲩T(mén)后聽(tīng)得他在大聲朗讀，屋里才子才女們大發(fā)一笑；我亦掩口葫蘆匿笑而去。

半生感悟

北大中文系五年是我輩世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)刻，整個(gè)時(shí)代大環(huán)境的影響，如十三陵大壩前集體主義的洗禮等，在一個(gè)模子鑄就的我們身上留下積極和消極的印痕。很長(zhǎng)一段時(shí)間我虔誠(chéng)地跟著說(shuō)假話、大話、空話、套話、錯(cuò)誤的話以至違心的話，做過(guò)錯(cuò)事、蠢事、傻事、荒唐的事。但與我終生攸關(guān)的是篤信篤行“我是黨的一塊磚，哪里需要哪里搬”，“要做革命的螺絲釘，擰在那里不放松”。畢業(yè)分配先是得知留校，宣布前夕突變，我這塊磚就搬到中央黨校、螺絲釘擰在這里一輩子。我知道這地方不錯(cuò)，能來(lái)是黨的信任；但這里是搞政治搞理論的，那些年斗爭(zhēng)不斷，對(duì)于北大中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)太難太難！且從此我與文學(xué)無(wú)緣了。開(kāi)始在周揚(yáng)主辦的文藝專業(yè)，但那是與政治過(guò)分緊密的文藝，不久就因政治原因停辦。其后我除了借調(diào)到縣、地和中央部門(mén)做些機(jī)關(guān)文字工作、在報(bào)刊——《理論動(dòng)態(tài)》之類政治理論刊物做了幾年編輯工作外，主要從事干部寫(xiě)作的教學(xué)研究工作。那是與文學(xué)對(duì)應(yīng)的應(yīng)用寫(xiě)作中公文、社論、理論文章等，枯燥而艱難。那時(shí)不像現(xiàn)在，這里也不是有些成名作家可以業(yè)余搞文學(xué)的單位，我這個(gè)過(guò)河卒子是始終全力以赴的。當(dāng)然黨校對(duì)我不薄，學(xué)員和有關(guān)單位對(duì)我的講課和教材書(shū)文還算歡迎，雖無(wú)大成就，倒也心安理得了。直到十多年前，上級(jí)批給一個(gè)寫(xiě)作研究生點(diǎn)，我去外地講課，在家的同事好友都說(shuō)不像個(gè)學(xué)問(wèn)；后又得知許多人持此觀點(diǎn)，一時(shí)精神差點(diǎn)崩潰。但人生路不能重新走，且又照顧我讓我每學(xué)期每周開(kāi)個(gè)寫(xiě)作講座直到退休下崗，也算恩至義盡了。那么退下來(lái)可以“從頭越”再搞文學(xué)了？可應(yīng)邀講的課、涂抹的書(shū)文還在圍著這個(gè)圈子轉(zhuǎn)。正如一頭驢（我肯定不是千里馬），原是拉車(chē)的，后來(lái)讓它拉了一輩子磨，最后沒(méi)有卸磨殺驢，還按“馬放南山”的先例，放進(jìn)自然保護(hù)區(qū)了，茂林芳草、食料豐足、馳臥自由，然而它卻還是走著拉磨的圈圈，而且看來(lái)還只能這樣慢慢地走下去……這當(dāng)中使我重獲自信的是幾次發(fā)現(xiàn)有人抄襲我這不像學(xué)問(wèn)的書(shū)文，有的搞像學(xué)問(wèn)的也來(lái)抄襲沒(méi)商量，雖覺(jué)可鄙可氣，卻說(shuō)明我一生的努力還有一點(diǎn)用處。于是我終于無(wú)悔！

這些是我進(jìn)北大中文系所不曾想到的。

孫乃沅，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生。中共中央黨校教授。