讓青春閃光

楊匡滿

可以說，我步入文壇是早在北大五四文學(xué)社就開始的。

大學(xué)生是精力最旺盛、求知欲最強、思想最活躍也逐漸形成自己人生觀的年齡段。因此，以豐富多彩、健康活潑的課余生活來補充課堂教學(xué)，促進青年人全面的身心發(fā)展，就顯得十分重要。

北大眾多的學(xué)生社團中，五四文學(xué)社是成立最早的一個，記得是1956年吧。我進北大是1959年秋天，那時，好像文學(xué)社的名稱暫時擱棄了，而叫學(xué)生會創(chuàng)作組，各系的文學(xué)愛好者都有，自然以中文系為“大哥大”，參加的人最多，寫作實力也最為雄厚。我記得有話劇創(chuàng)作組、詩歌組，大概還有別的音樂組什么的。后來以小說享譽文壇的溫小鈺就是話劇組的，我進校時，她已五年級，她和顧卓宇等人已創(chuàng)作了多幕話劇《時代的芳香》，在辦公樓禮堂多次公演，上座頗為踴躍，這在我們低年級同學(xué)眼里，是崇拜得不得了的事。低年級同學(xué)中還傳頌著才女溫小鈺在新年舞會上跳瘋了暈過去的故事，大家對此也是深懷著羨慕和贊譽。而音樂組里有學(xué)生創(chuàng)作的曲子在中央人民廣播電臺里常常播放的、“大躍進”年代那支“黨中央公布了總路線，全國人民齊動員”，便出自北大理科學(xué)生戴羌平之手；更有北大學(xué)生“集體譜曲”的毛澤東詩詞大合唱，由北大合唱團正式演出，音樂出版社正式出版，旋律之美、氣韻之壯，不亞于專業(yè)水平。所以說北大學(xué)生中人才濟濟決不為過。

我加入學(xué)生會創(chuàng)作組詩歌組是入校不久的事，創(chuàng)作組要在低年級學(xué)生中吸收新組員，申請者須得交幾篇創(chuàng)作。我記得是廖東凡來找我，問我一年級里誰能寫，讓我動員。廖還對我說：“你就不必交作品了，高年級的人知道的。”廖指的是我在讀高二時就在北大的向全國公開發(fā)行的文學(xué)刊物《紅樓》上發(fā)表過兩次詩。就這樣，我進了創(chuàng)作組，并且以“越年輕思想越解放”被委以詩歌組副組長之職。其實主要是跑腿，通知和抄寫壁報。組長是任彥芳，苦大仇深出身，后來是河北白洋淀派的詩人；副組長還有孫紹振，日后成為大名鼎鼎的詩評家和教授，可當時因被認為寫的詩“小資調(diào)濃，不夠健康”而在組內(nèi)未受重用；廖東凡的角色我記不清了，他畢業(yè)后主動去了西藏，二十多年后才回北京，現(xiàn)任《中國西藏》雜志主編；組員中有謝冕，一年后即成我的輔導(dǎo)老師，后來自然是北大名教授和青年詩派的領(lǐng)導(dǎo)人物；組員中還有東語系的曹彭齡，即曹靖華之子，后來到阿拉伯國家當武官，常寫國際題材詩歌；還有法律系的方野，以后沒了聯(lián)系，文壇上也不見影子；低年級同學(xué)中還有誰不大記得了。總之，我在低年級學(xué)生中是頗受羨慕的，不僅“免試”加入，且立馬榮升“副座”?？蓪嶋H上我東跑西顛同高年級組員打交道時都是誠惶誠恐，他們在我眼里都是很了不起的大人。像謝冕、任彥芳、曹彭齡都是在大報紙甚至是《人民日報》上發(fā)表過詩的。我還記得后來成為中國作協(xié)副主席、社科院文學(xué)所所長的張炯，當時是少年英俊的學(xué)生領(lǐng)袖，好像就是管學(xué)生會的，理論一套一套，讓人頗為敬畏。

學(xué)生會創(chuàng)作組隨著“大躍進”的徹底結(jié)束，隨著北大55級一批才華橫溢的學(xué)生的畢業(yè)，隨著困難時期的到來，大約從1960年秋起停止了活動。說實在，這一年中我的工作也就是出了若干期墻報，作品多是歌頌“三面紅旗”，支援各國人民斗爭一類，不會有有價值的作品留存下來。

1963年秋季開學(xué)不久，系團總支和學(xué)生會決定恢復(fù)五四文學(xué)社，且決定只限中文系。我想這樣做便于管理，再說中文系學(xué)生的寫作水平其他系無法相比，所以全校的作文比賽中文系是不準參加的。

這時我已是高年級學(xué)生了，且已在?？踔痢度嗣袢請蟆飞习l(fā)表過“小豆腐塊”。系團總支書記嚴之其找到我，一是問我誰當詩歌組長合適，二是讓我挑選社員。

當時，我正受聞捷的《天山牧歌》和《動蕩的年代》影響，詩風有點輕歌曼舞；同年級中有郭小川式的豪放派的，低年級中有民歌派的。我考慮再三，推薦了一位低年級同學(xué)。至于挑選社員，主要是征集作品和看作品，我記得我和嚴之其最后確定的詩歌組組員中有褚水敖，后任上海市委文藝處長、上海市文聯(lián)秘書長；有鄭惠堅，后任高教出版社副總編輯；有祁念曾，后在寶雞任教又到深圳闖蕩；其他人就不記得了。

組長的人選定不下來。不久，嚴之其找我談話，說是經(jīng)過研究由我來當。于是，召開成立大會，宿舍樓貼出海報，我成為五四文學(xué)社首屆理事兼詩歌組組長。小說組、散文組的組成成員我已記不太清，大導(dǎo)演凌子風的女兒凌毅可能是散文組長吧。

我策劃的第一次活動是請謝冕（那時還是助教）講評組員的作品。謝冕讀得很仔細，講得自然更是頭頭是道，分析得鞭辟入里。我只記得分析到我的詩時，他說：“你這首詩，如果署上聞捷的名字，完全可以拿出去發(fā)表；但是太像聞捷了，便不是你的創(chuàng)作?！敝x老師真是一語中的。正是那年，我的一首短詩為清華大學(xué)管弦樂隊的指揮看中譜了曲子，那曲子十足的新疆味。我還記得我們詩歌組組員的創(chuàng)作都用大字報抄了出來，在西飯廳出了一期墻報，各系同學(xué)們可以邊端碗吃飯邊品評這些幼稚的東西。

不久，校團委和學(xué)生會交給文學(xué)社一項任務(wù)：修改一首年初的歌頌雷鋒的詩，使之適合集體朗誦，北大要以這一節(jié)目參加年末的首都高校學(xué)生文藝匯演。

這首詩最初的兩位執(zhí)筆者都已畢業(yè)，一位王毅，據(jù)說他寫的一稿基本未用，他分到了黑龍江，后來以小說《笨人王老大》在文壇出名；第二稿的作者是李觀鼎，分到了遠郊某中學(xué)。我見到的便是第二稿，不太長，在學(xué)校是否朗誦過不大記得。

這任務(wù)自然落到詩歌組，我是組長，犯了難。時間不過一周左右吧，因為還要配樂、排練，那些更費時間。

可我是“太像聞捷”了，不適于來改寫這一類介于郭小川、賀敬之之間的政治抒情詩，何況集體朗誦詩我從未涉足。

我當時想到的便是去求同年級一位在校刊工作，也發(fā)表過詩，擅長“賀”體的同學(xué)，他謝絕了。是難度大？是屬于集體創(chuàng)作？還是不屑于做不易變成鉛字的事？我至今不大明白。我又去求低一年級長于寫民歌的組員，請他“試試”，也被婉拒，事后我也覺強人所難。

兩天過去，詩歌組長腦中一片空白。怎么辦？唯一的人選只有我自己硬硬頭皮干了。大躍進時還是在墻報上寫過豪言壯語順口溜的，郭小川、賀敬之的詩也還是看過的，這便是我的家底。既然我能學(xué)得“太像聞捷”，何不試試像一回郭小川呢？

我找來郭小川、賀敬之的詩集，放在床頭研讀起來，這一回還真讀得進入角色了。原先李觀鼎的稿子，也反復(fù)讀了兩三遍。

終于，我覺得可以試試了。于是打了一滿瓶開水，一杯接一杯地喝。從我曾老祖父起，我們家沒有喝酒抽煙喝茶喝咖啡的習慣，一杯白開水便是我的“興奮劑”。思想之閘門似乎是瞬間開啟的，詩的靈感也似乎是突然到來的，說到底，還是那個年代對雷鋒的由衷的感情……大概就是那么一兩個下午加上晚自習的時間，詩寫完了，由原先的一二百行增刪至三百余行。

我如釋重負。團委看了也頗為滿意。這便是《讓青春閃光》。已經(jīng)是深秋了，話劇隊導(dǎo)演是中文系低班的陳應(yīng)革，由他對詩作了些技術(shù)上的處理，例如哪句領(lǐng)頌?zāi)木浼w和聲哪兒配樂之類。陳應(yīng)革如今已是《中國法制報》的總編輯。擔任過領(lǐng)頌的有低班的傅成勵，如今也是中央臺的名播音員，另兩位我忘了姓名。

一周兩次的排演緊急進行，一般都在一個階梯教室里。上百名來自各系的朗誦愛好者聽從著業(yè)余大導(dǎo)演的調(diào)遣。每次排演我都坐在后排，當導(dǎo)演介紹作者“親自到場”時，我不免幾分幸福又幾分窘急，尤其是面對低班的女同學(xué)帶幾分羨慕的眼光的時候。只是因為我那年剛剛21歲，還不懂得追求愛情，況且我的肺結(jié)核還沒有痊愈。不然的話，或許會派生出一個兩個浪漫故事來的。我畢業(yè)后聽說，演出隊中成為情侶的還不止三對兩對。

隆冬時節(jié)，《讓青春閃光》在民族學(xué)院大禮堂演出，配樂集體詩朗誦在樣式上獨一無二，更兼那兩年全國上下都是學(xué)習雷鋒的熱潮。演出完畢，大學(xué)生們掌聲經(jīng)久不息，這節(jié)目無疑是高校匯演中最受歡迎的了，我作為五四文學(xué)社的成員，作為主要執(zhí)筆者，在那種氛圍中，自己的靈魂也經(jīng)過了一次升華。

不久，《讓青春閃光》應(yīng)邀到文聯(lián)大樓演出，到電視臺演出。時任學(xué)生會文藝部長的邵繼安，她的父親正是當時的中國作家協(xié)會黨組書記邵荃麟，她在臧克家家里向父親和臧克家朗讀了長詩，于是臧克家決定在《詩刊》1964年第2期發(fā)表。此時《光明日報》（可能還有《北京日報》）都已排了版樣，跟北大聯(lián)系要求先發(fā)。團委副書記兼宣傳部長周倜，即是以后以雜文著稱的《華聲報》總編周倜，他把我找去，說還是給《詩刊》吧，《詩刊》在文學(xué)界影響大。聽周倜說，此事讓兩家報紙不大高興，覺得你北大眼界高。

春天的時候，《讓青春閃光》要到人民大會堂給中央首長演出。邵繼安興沖沖地告訴我：劉少奇要接見。演出是去了，我沒有能去。想來是我的出身有些問題吧？我沒有多問，也沒有太多不快。

《讓青春閃光》收進了作家出版社的《朗誦詩選》，這本詩選一再加印，發(fā)行了十八萬冊，是“文革”前發(fā)行量最多、影響最大的一部詩集。

我在五四文學(xué)社的時間可說非常短暫，但短暫與偶然有時會成永遠。我畢業(yè)前好幾個月實際上已被中國作家協(xié)會干部部門圈定，不能不說跟我在五四文學(xué)社的一點點并非有意的奉獻有關(guān)。人生常常這樣，你刻意去追求什么，未必能得到；而在不經(jīng)意時，盡到了一份責任，于是也得到了回報。我今天能成為一個詩人和作家，北大和五四文學(xué)社的眾多師友，自然是我常常懷念和感游的。

楊匡滿，1942年生，北京大學(xué)中文系1959級本科生。著有詩集《天堂之歌》。曾任職于《中國作家》雜志。