蔡元培

世間總有一束光，照亮一個(gè)時(shí)代的夜空

蔡元培一生貧寒，去世時(shí)連棺材都買不起，只留下一句遺言：科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)。

一

“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！?/p>

“大學(xué)生要以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯！”

1917 年 1 月 4 日，北京下起了雪，天很冷，路上行人匆匆。一輛馬車緩緩?fù)Ｔ诒本┐髮W(xué)門(mén)口，從馬車上走下來(lái)一個(gè)戴著眼鏡、穿著長(zhǎng)衫、身材消瘦的人。他是蔡元培，新上任的國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)。

按照慣例，十幾個(gè)校役側(cè)立兩旁，齊刷刷向他鞠躬致敬，空氣變得很凝重。突然，他扭過(guò)身來(lái)，將腰深深地彎下去，給校役們鞠了一躬。校役們呆住了，這是以往從來(lái)沒(méi)有過(guò)的待遇。那時(shí)候，北京大學(xué)校長(zhǎng)可是內(nèi)閣大臣、衙門(mén)的大官員，根本不把校役這些下人放在眼里。

蔡元培 22 歲中舉人，25 歲中進(jìn)士，27 歲是翰林，是當(dāng)過(guò)中華民國(guó)的教育總長(zhǎng)、敢和當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)袁世凱拍板決裂的書(shū)生，是那個(gè)時(shí)代地位最高的讀書(shū)人。

可是在他眼里，人并沒(méi)有高低貴賤之分。不管是政府高官，還是平民百姓，只要是人，在人格上就應(yīng)該是獨(dú)立平等的，都應(yīng)該有獨(dú)立的尊嚴(yán)。蔡先生這一鞠躬，就是讀書(shū)人最大的修為。

1917 年 1 月 9 日，蔡元培在就職典禮上正式發(fā)表演說(shuō)：“大學(xué)不是販賣畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！?/p>

“大學(xué)生要以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯！”

這個(gè)演說(shuō)直接為大學(xué)教育定了基調(diào)。在場(chǎng)的師生為之一振，大家開(kāi)始議論：“蔡先生這是要和積累多年的陋習(xí)決戰(zhàn)??！”是的，他們猜對(duì)了。蔡元培來(lái)北大上任，就是要把大學(xué)教育的陋習(xí)連根拔起。

大學(xué)不是混畢業(yè)證的地方，更不是升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯，而是做學(xué)問(wèn)的地方，是為國(guó)家提供有識(shí)人才的地方，只有扎實(shí)的學(xué)問(wèn)才能帶領(lǐng)中國(guó)走向未來(lái)。

二

“凡無(wú)學(xué)識(shí)，誤人子弟之中外教員，一律開(kāi)缺，永不延聘！”

蔡元培上任之前，北大已經(jīng)走馬上任了幾位校長(zhǎng)：嚴(yán)復(fù)、何燏時(shí)、胡仁源，個(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖x書(shū)人。可當(dāng)時(shí)的北大是衙門(mén)學(xué)校，烏煙瘴氣。來(lái)此求學(xué)的多為官僚紈绔子弟，只為混張文憑，畢業(yè)之后，靠文憑升官發(fā)財(cái)。當(dāng)時(shí)的北大被稱為“官僚養(yǎng)成所”。

在校園，大家管出身官宦之家的公子叫老爺，公子們上課還帶著聽(tīng)差，上課鈴響了，仆人去叫：“請(qǐng)老爺上課！”上體育課，教員們喊：“老爺們右轉(zhuǎn)，開(kāi)步走！”下課了，老爺們就成群結(jié)隊(duì)跑到妓院吃花酒、打麻將。

蔡元培剛上任沒(méi)幾天，教員張思秋拿來(lái)上學(xué)期的考勤記錄。

“怎么缺勤的這么多??？”

“蔡先生，這幾個(gè)缺勤的我們也管不了啊！這是段祺瑞大謀士徐樹(shù)錚的外甥，這是大總統(tǒng)黎元洪的親侄子！缺課的老師是英法公使親自指派的教員克德萊！我們得罪不起呀！”

克德萊是英法公使指派的教員，他和徐佩銑、燕瑞博幾個(gè)外國(guó)教員不好好教課，整天鉆進(jìn)八大胡同的妓院喝花酒，還美其名曰“探艷團(tuán)”！把校風(fēng)搞得烏煙瘴氣，亂七八糟。

蔡元培當(dāng)即拍案而起：“開(kāi)除！”

“凡無(wú)學(xué)識(shí)、誤人子弟之中外教員，一律開(kāi)缺，永不延聘！”

要知道，蔡先生這個(gè)決定，得罪的可是整個(gè)中國(guó)都不敢得罪的英法帝國(guó)，克德萊找來(lái)英國(guó)公使朱爾典質(zhì)問(wèn)蔡元培，蔡元培并不買賬。

蔡元培冷冷一笑，橫眉冷對(duì)。朱爾典就用外交手段，向北洋政府施加壓力。外交總長(zhǎng)伍廷芳給蔡元培寫(xiě)了幾封信，勸他向外國(guó)人低頭。

蔡元培只回了一封，赫然寫(xiě)道：“本校辭退教員全是照規(guī)矩辦事，絲毫沒(méi)有什么不妥。要是克德萊想打官司，那就悉聽(tīng)尊便?！?/p>

三

“學(xué)問(wèn)是最高的文憑，學(xué)識(shí)是讀書(shū)人的通行證?！?/p>

“大學(xué)的講臺(tái)，唯一的規(guī)則就是讀書(shū)人的學(xué)識(shí)。”

1916 年 12 月 20 日，蔡元培還沒(méi)到北京大學(xué)赴任，就一個(gè)人跑到北京西河沿中西旅社，拜訪一位來(lái)自安徽的年輕人。那位年輕人看上去很不靠譜，每天除了睡懶覺(jué)，就是到處玩。

這個(gè)年輕人就是陳獨(dú)秀，蔡元培知道他有晚睡遲起的習(xí)慣，就搬了個(gè)凳子坐在門(mén)口等。可陳獨(dú)秀根本就不想去北大教書(shū)，只想回上海繼續(xù)辦《新青年》。

蔡元培就說(shuō)：“你可以把《新青年》雜志辦到北大校園啊?！边€對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)，“你可以來(lái)當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)?！?/p>

1917 年，梁漱溟 24 歲，發(fā)表過(guò)幾篇論文。聽(tīng)說(shuō)蔡先生在北大當(dāng)校長(zhǎng)，就把論文寄給蔡先生，希望自己能夠到北大讀書(shū)。蔡元培約他到校長(zhǎng)室：“你的才華可以到北大當(dāng)老師?！?/p>

梁漱溟說(shuō)：“蔡先生，可是我只有初中學(xué)歷。”

“你可以來(lái)的，就當(dāng)學(xué)術(shù)探討交流好了?！本瓦@樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。

梁先生到了晚年，還感謝蔡先生：“沒(méi)有蔡先生，就沒(méi)有我梁漱溟?！?/p>

有一位怪學(xué)問(wèn)家叫張競(jìng)生，搞了一本奇書(shū)，叫《性史》，把房事當(dāng)成一門(mén)正式的學(xué)問(wèn)做研究，被當(dāng)時(shí)人們大罵傷風(fēng)敗俗，有辱斯文。到了蔡元培這里，就一句話：“張先生的研究蠻好的，他可以來(lái)北大教哲學(xué)?！?/p>

這就是蔡元培辦教育的魄力。在蔡元培眼里，學(xué)歷不重要，背景不重要。英雄不問(wèn)出處，只要你是有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人，有修為，講道德，有治學(xué)決心，我就敢破格任用。

在他眼里，才華是讀書(shū)人的通行證，真才實(shí)學(xué)才是讀書(shū)人的臉面。

四

“兼容并包，思想自由?！贝髮W(xué)就應(yīng)該有朗朗的讀書(shū)聲，有各抒己見(jiàn)的爭(zhēng)論，有誓死捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的決心。

蔡元培剛到北大赴任，就在校門(mén)口貼上了任命陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)的公告。這看上去是一個(gè)很小的舉動(dòng)，北大學(xué)生馮友蘭卻看懂了：“陳獨(dú)秀是那個(gè)時(shí)代最激進(jìn)的青年，是敢說(shuō)‘我不在研究室，就在監(jiān)獄’的大知識(shí)分子?！?/p>

蔡先生不單帶來(lái)了陳獨(dú)秀，還把爭(zhēng)論也帶到了北大。

當(dāng)年的北大，既有陳獨(dú)秀這樣激進(jìn)青年人辦的《新青年》，也有以國(guó)學(xué)大師黃侃為首的守舊派辦的雜志《國(guó)故》。陳獨(dú)秀大談民主、自由、解放，黃侃等人向往魏晉風(fēng)流，大談魏晉玄學(xué)。

錢(qián)玄同上課大談白話文的推廣，隔壁課堂上的黃侃罵聲不絕，一堂 40 分鐘的課三分之二的時(shí)間都在批判白話文。

胡適大力推廣白話文，黃侃就對(duì)著干。有一次在課堂上，黃先生舉例：“如果胡適太太死了，其家人電報(bào)一定是：‘你太太死了，趕快回來(lái)啊?！@需要用十一個(gè)字，而文言文只需要四個(gè)字：‘妻喪速歸?！?/p>

胡適聽(tīng)聞，立刻回?fù)?。上課舉的例子是：“前幾天，行政院邀請(qǐng)我做秘書(shū)，我拒絕了。如果用文言文肯定是：‘才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命?！昧耸€(gè)字，如果用白話文只需要五個(gè)字：‘不干了，謝謝?！?/p>

國(guó)學(xué)大師辜鴻銘是一位怪咖。都民國(guó)了，大清早亡了，他還穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，留著辮子，像個(gè)腐朽不堪的前清遺老。學(xué)生取笑他，他就反擊：“我的辮子是有形的，可以剪掉，然而諸位同學(xué)腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦?！?/p>

許多學(xué)生不理解，說(shuō)蔡先生不該把這樣的老古董帶進(jìn)北大這樣的學(xué)校。蔡元培回復(fù)：“我希望你們學(xué)辜先生的英文，并不是讓你們學(xué)他的復(fù)辟。”

陳獨(dú)秀稱贊蔡先生：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見(jiàn)，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有?！?/p>

當(dāng)時(shí)的北大，群星璀璨，大師輩出，有 27 歲的“胡博士”胡適，有拖著辮子登北大講臺(tái)的辜鴻銘，有橫眉冷對(duì)的魯迅。這就是蔡元培的“兼容并包，思想自由”。誓死捍衛(wèi)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，包容不同的意見(jiàn)，也包容異端。

五

“你要治罪，治我一個(gè)人好了?！?/p>

1919 年 5 月，愛(ài)國(guó)學(xué)生上街游行，抗議政府。結(jié)果事態(tài)演變成了打了章宗祥，火燒趙家樓。北洋政府當(dāng)即抓了 30 多個(gè)學(xué)生，其中北大的學(xué)生占了一大半。

得知學(xué)生被抓，蔡元培從 5 月 4 日一直沒(méi)合眼，一直營(yíng)救學(xué)生到 5 月 7 日。反復(fù)和政府磋商，甚至放了狠話：“要治罪，治我一個(gè)人好了。”他愿意用消瘦的身體，為手無(wú)寸鐵的學(xué)生提供避難所。

如此有擔(dān)當(dāng)?shù)男ｉL(zhǎng)，全天下恐怕也只有蔡先生一個(gè)人了吧。

當(dāng)學(xué)生被營(yíng)救，蔡元培立即向北洋政府提出辭職。北京各個(gè)高?？嗔舨滔壬彩歉刑靹?dòng)地。北京各校代表開(kāi)會(huì)決定，以北大全校師生名義，呈請(qǐng)政府挽留，北大罷課后援：“蔡先生如一日不回，我們就一日不開(kāi)課。蔡先生不留任，北大全體教職員一起辭職?！?/p>

高校聯(lián)盟代表團(tuán) 27 人前往天津找蔡先生。到了天津，聽(tīng)說(shuō)蔡先生已返回上海，又推舉 4 位代表去上海找蔡先生。這一追就是一千多公里。這就是讀書(shū)人的義薄云天，這就是讀書(shū)人的惺惺相惜！