立夏

立夏日，小城漫天塵埃，陰霾重重。這是我沒(méi)有想到的。原本想著，立夏日，會(huì)有一縷溫?zé)岬娘L(fēng)吹過(guò)來(lái)，綠肥紅瘦從南向北、從東往西延伸著，此起彼伏，綿延橫亙，將小城裝扮得格外簇新碧綠。

其實(shí)，擋不住的還是那份綠，繁盛而婆娑。當(dāng)然了，還有枝頭上毛茸茸的桃子、杏子和梅子，像孕育子嗣的少婦，豐饒而羞怯。我終將知道，會(huì)有一段光陰，奔赴在你我共同經(jīng)過(guò)的那扇門(mén)楣下，被裁剪得正好。

立夏時(shí)，若是去鄉(xiāng)下走走，豆角、南瓜、棉花的嫩芽剛拱出地面，地瓜秧子剛抽出枝蔓，匍匐著向大地深處。倒是田野上的麥子，像個(gè)率性的美男子，灌漿、揚(yáng)花、抽穗，綠浪翻滾，恣意昂揚(yáng)。山坡上，白色的羊群游走著，像一團(tuán)一團(tuán)的云朵，一位牧羊的老伯，正躺在斜坡上，瞇著眼睛看山坡的野花，白的、黃的、紫的，隨意散落著，有蜜蜂飛來(lái)飛去，不厭其煩。

我喜歡立夏的不溫不火。心血來(lái)潮時(shí)，甚至想與古人一樣，用莊重的儀式迎接一下，比如，穿朱色禮服，配朱色玉佩，連馬兒、車旗都是朱紅色的?；蛘擢?dú)坐，念那句熟稔的“楊花雪落覆白萍，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”。念畢，伸著脖子遙望窗外，是否有一只青鳥(niǎo)，是在立春時(shí)飛來(lái)的，它來(lái)時(shí)，嘴里銜一枚綠色的種子，待浮云悠悠吹過(guò)，綠就濃了，深了，青鳥(niǎo)且歸，一并捎去林花織成的紅巾，和春一起歸去。

自然之物如此，人亦如此。是該和春天告別了，就像前夜的那場(chǎng)雨，大珠小珠落玉盤(pán)的美妙過(guò)后，有人以雨絲織斗篷，以雨點(diǎn)繡花朵，而后，靜待初夏的某個(gè)清晨，日出紅霞時(shí)，就可穿一襲雨水，與陽(yáng)光對(duì)視成明媚的五月，似蝶花飛舞，豈不更好？

下課后，我去北院走了走，樓宇之間的閑置空地里種了很多菜，西紅柿、辣椒、豆角、筍子苗等，有退休的同事忙作其中。這些好侍弄的家常菜，在熱鬧的春日里一直清寂著，這個(gè)春天里雨水足，先后都抽出了新芽，抽長(zhǎng)了身子，圓圓扁扁、窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子努力向上生長(zhǎng)著，一片綠意盎然，給垂暮之年的老同事帶來(lái)莫大的快慰與享受。每每看到，總會(huì)想，他們種的不是蔬菜而是寂寞吧。也許若干年后，這藤架之下也會(huì)有我忙碌的身影，來(lái)安度余生。

我盯著看了一會(huì)兒，上樓，讀書(shū)，讀陸羽，讀那本無(wú)與倫比的《茶經(jīng)》，讀“杖擊林木，手弄流水，夷猶徘徊，自曙達(dá)暮，至日黑盡興，號(hào)泣而歸”的句子。心有戚然，仿若一條空曠寂寥的路，他一個(gè)人走，沒(méi)有人能明白他心中廣闊而臻于完美的世界。讀進(jìn)去了，忽然冒出一個(gè)念頭，一個(gè)人的心靈是否深刻，大約是看他在熱鬧的境地里，能否獨(dú)守一方幽靜吧。不是嗎？諸如我曾幻想過(guò)，立夏時(shí)，一個(gè)人行走山谷，與一朵花、一只蝶、一只鳥(niǎo)相對(duì)，何其安靜又何其安寧！

夜里，和友人聊天。他說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)上種的萱草開(kāi)花了，有素凈之美。我不知萱草為何物，他馬上發(fā)了一張照片過(guò)來(lái)。哦，原來(lái)這是萱草，在北方我們都叫它黃花菜，殊不知它還有這般文氣清秀的名字。舊歷年的時(shí)候，母親做的臊子面里面斷然是少不了的。只是那時(shí)是曬干的黃花菜，細(xì)細(xì)的花縮成一團(tuán)，用開(kāi)水浸泡一會(huì)兒，花瓣便舒展開(kāi)來(lái)，剝成單瓣，和胡蘿卜、蒜苗、木耳，以及在冰天雪地里凍了一夜又被旺火烤得焦黃的豆腐丁一起翻炒，出鍋時(shí)再挖出一大勺臊子倒進(jìn)去，香氣撲鼻。只是，我一直不曾見(jiàn)它真正開(kāi)花的模樣，此時(shí)遇見(jiàn)，一下子就喜歡上了。你瞧，黃色的、喇叭狀的花兒從細(xì)細(xì)的莖蔓之間伸出來(lái)，太陽(yáng)暖暖地照著，它清清亮亮地開(kāi)著，向我訴說(shuō)一份不卑不亢的溫和。

我一直信奉，花草皆有性情。上網(wǎng)查找，知這萱草源于百合科，后又從《詩(shī)經(jīng)疏》里一句“北堂幽暗，可以種萱”得知，這里的北堂多數(shù)指舊時(shí)江南一代的才子們?cè)O(shè)在宅府里供老母親頤養(yǎng)天年的地方，老母親住的屋子稱為萱堂，于是，萱草成為母親的代稱，亦成了中國(guó)的母親花。難怪，我們總在五月唱著母親的歌謠，唱不盡、唱不休呢！

記到這里，不覺(jué)看看窗外，扶搖直上的五月正裙角翩躚向我走來(lái)，這塵埃，終將散去。