第一章
幸福是“謙卑態(tài)”

自己是幸福的，還是不幸的？

我們是怎樣判斷幸福與否的呢？

首先要提醒大家的是，幸福因人而異，因國(guó)家而異，甚至因居住地不同而有所差異。

比如，把現(xiàn)在日本人所理解的幸福和菲律賓人、馬來(lái)西亞人以及住在非洲的人所理解的幸福比較一下的話，可能會(huì)有很大的差異。

換句話說(shuō)，面對(duì)同樣的事情，有的人會(huì)覺(jué)得幸福，有的人卻并不覺(jué)得幸福。

幸福對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不同的。換言之，“幸?！边@個(gè)詞說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻是豐富多彩、變幻無(wú)窮的。在尋找幸福之始，首先要把這一點(diǎn)牢牢記在心里。

和身邊的人比較

在思考幸福與否時(shí)，首先遇到的問(wèn)題就是和別人比較。

別人包括最親近的親戚、街坊四鄰、一個(gè)公司的同事以及交往的朋友等，人們往往會(huì)不由自主地拿自己和這些人進(jìn)行比較。

比如，鄰居家的男主人拿著高工資，住的房子比自己家要寬敞豪華得多。和這樣的鄰居一比，自己的老公掙得又少，房子又小又破舊。家具和生活用品也要拿來(lái)比較。鄰居家擁有滿屋子的高檔貨，自己家卻都是些便宜貨，于是就想，我怎么這么不幸啊。

再比如，朋友A先生的兒子考上了名牌大學(xué)，自己的兒子卻進(jìn)了二流大學(xué)，于是就想，真是跟朋友的兒子沒(méi)法比呀。

老同學(xué)B先生從頭到腳都是名牌，而自己穿的凈是廉價(jià)貨。相比之下，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，于是就想，我怎么這么不幸啊。

像上面所舉的例子那樣，幸福與不幸福的判斷來(lái)自和別人的比較。越是這種時(shí)候，人們?cè)绞侵蛔⒁獾阶约翰焕硐氲囊幻?，從而愈加感到自己不幸?/p>

那么，怎樣才能避免這樣想呢？

答案很簡(jiǎn)單—不和周?chē)娜吮容^就行了。

不過(guò)，即使有人對(duì)你說(shuō)“不要和別人比較”，你也不會(huì)很容易地做到。這是因?yàn)槲覀兛偸窃谂c他人的關(guān)聯(lián)中生活、行動(dòng)的。

如果失去了這種關(guān)聯(lián)，人的生活就會(huì)變得困難起來(lái)。所以說(shuō)，人與人的關(guān)聯(lián)不是輕易割得斷的。

將比較的標(biāo)準(zhǔn)降低

那么，能夠想到的解決方法就是將比較的標(biāo)準(zhǔn)降低。

也就是說(shuō)，不去和富裕的右鄰比較，而是和比較寒酸的左邊鄰居比一比看。

那家的男主人因裁員正在失業(yè)，他的太太出去打零工，他們收入微薄，每天過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。電視和冰箱都是舊的，每天吃的食物也是快過(guò)期的降價(jià)品。

如果從“和不如自己的人比較”這種幸福觀出發(fā)，將視野擴(kuò)展到海外的話，幸福指數(shù)的差距就會(huì)拉得更大。比方說(shuō)，想想那些生活在不發(fā)達(dá)地區(qū)的窮人們，和他們相比的話，就會(huì)覺(jué)得自己生活在和平的國(guó)度，有安全的居住環(huán)境和清潔的水，每天有足夠的食物，已經(jīng)謝天謝地、超幸福了吧。

不過(guò)，和情況相差太多的人比較或許沒(méi)什么意義。因?yàn)榧词挂凰查g感覺(jué)自己很幸福，可是一旦將視線移回到身邊來(lái)，富裕鄰居的大房子就映入眼簾。

無(wú)論通過(guò)電視和報(bào)紙了解了多少遙遠(yuǎn)的貧困國(guó)家的事情，心中還是沒(méi)有具體概念。盡管一瞬間感到自己很幸福，但也會(huì)馬上嘆氣說(shuō)：“我還是不太幸福啊。”

總之，縱然對(duì)他們說(shuō)“不要向上比”，他們也很難做到。正是因?yàn)樽霾坏剑胚@么不幸的嘛。

當(dāng)然，對(duì)他們說(shuō)“要向下比”照樣不行。無(wú)論這一瞬間心態(tài)多么平和，只要隔壁碧綠的草坪進(jìn)入他們的視野，他們就會(huì)不甘心起來(lái)。讓他們“想想遙遠(yuǎn)的窮國(guó)”，他們卻因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)實(shí)感而感覺(jué)不到已有的生活值得珍惜。

那么，到底怎樣做才好呢？

現(xiàn)在需要重新考慮的就是要從根本上改變自己的幸福價(jià)值觀。

幸福是“謙卑態(tài)”

以前，有一位名叫中城文子的和歌詩(shī)人。突然提到的這個(gè)名字，我想大多數(shù)人不曾聽(tīng)說(shuō)。她出生于北海道的帶廣，是二戰(zhàn)結(jié)束后不久，和寺山修司^[1]等人一起如彗星般出現(xiàn)在日本和歌界的女詩(shī)人。

不幸的是，她年紀(jì)輕輕就得了乳腺癌，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平來(lái)說(shuō)，那是不治之癥。盡管失去了乳房，她卻繼續(xù)追求奔放的愛(ài)。在留下一本和歌集《喪失乳房》后，三十一歲的她英年早逝。

碰巧的是，她去世的札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院也是我的母校，所以我曾把她的一生寫(xiě)進(jìn)《冬天的焰火》這部小說(shuō)中。

川端康成還為中城文子的處女和歌集《喪失乳房》寫(xiě)了序，書(shū)中的許多首名作流傳至今。

昔有浪女遭割乳，吾亦喪乳同堪憐。

既有這樣令人窒息的和歌，也有下面這樣溫情脈脈的和歌。

俯身為君系鞋帶，幸福有此謙卑態(tài)。

我想將這后一首和歌作為我所思考的“幸?！钡亩x。

這首和歌一看就能懂。意思是說(shuō)，過(guò)去和相愛(ài)的人一起走路的時(shí)候，看見(jiàn)他的鞋帶松了，她說(shuō)“等一下”，蹲下身子，幫他把鞋帶系上了。

這時(shí)候，她切切實(shí)實(shí)地感受到了幸福。

同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)幸福并不是那么遙不可及、那么高不可攀，它就在自己身邊，就在人們意識(shí)不到的地方。

這首和歌鮮明地表達(dá)了她對(duì)男友深深的愛(ài)和對(duì)幸福獨(dú)到的理解。

寫(xiě)這首和歌的時(shí)候，她三十歲出頭。

她是北海道帶廣市一家大和服店的千金，十九歲結(jié)婚，三十歲時(shí)已育有三個(gè)孩子。但是，她的婚姻生活并不長(zhǎng)久。她離了婚，在一個(gè)人養(yǎng)育孩子的過(guò)程中罹患乳腺癌，開(kāi)始了與病魔的斗爭(zhēng)。

她離婚后不久、患病之前，和帶廣畜產(chǎn)大學(xué)的一名學(xué)生墜入愛(ài)河，沉醉于轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情。

這首和歌就是在那場(chǎng)短暫的戀愛(ài)中寫(xiě)成的。

我想，那時(shí)候，她一定懷抱著許多期待與希望吧。

可以的話，她想再結(jié)一次婚，組建一個(gè)安寧的家庭；她希望孩子們?cè)缧╅L(zhǎng)大，變得更加堅(jiān)強(qiáng)；她還想安撫老父老母，盡盡孝道，以前曾給他們添了很多煩憂……

她一定描繪著數(shù)也數(shù)不清的夢(mèng)想，心想著這些夢(mèng)想若都能實(shí)現(xiàn)的話，該多么幸福啊。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)愿望也實(shí)現(xiàn)不了。她可能會(huì)覺(jué)得自己投生的是一個(gè)多么不幸的星宿啊。

在那些日子里，唯一能讓她心情愉悅的，就是和那個(gè)年輕大學(xué)生互相依偎、傾訴衷腸。

可是，在那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)里，他們不可能自由并公開(kāi)地見(jiàn)面，就連并肩走路也是困難重重。

一次，她和他偶然相遇，兩人在大學(xué)附近的落葉松林里散步。

她無(wú)意中往下一看，發(fā)現(xiàn)他的鞋帶松了。

她趕忙說(shuō)“等一下”，蹲下來(lái)為他把鞋帶系緊。

當(dāng)時(shí)，他站立不動(dòng)，低頭看著腳下，在他的注視中，她為他系緊了鞋帶。

這在旁人看來(lái)是那么微不足道，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)也只是很平常、很偶然的一道小風(fēng)景。

但是，她就是這樣為他系鞋帶。從這些瑣碎的不足為奇的小事中，她感受到了無(wú)比美好的幸?！@正是她對(duì)于幸福的新發(fā)現(xiàn)。

她發(fā)現(xiàn)，幸福并不是什么可望而不可即的東西，只要尋找，它就潛藏在自己身邊。

不久，她就患上了乳腺癌，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平來(lái)說(shuō)那是不治之癥。三年后，在三十一歲的時(shí)候她就謝世了。

在那段時(shí)間里，她將各種各樣的思緒寄托于一首首和歌，編成了和歌集《喪失乳房》。

可以想象，那時(shí)她肯定有著無(wú)數(shù)用語(yǔ)言難以表達(dá)的苦痛與悲哀。

但是，她知道身邊還有許多小幸福，于是不斷去尋找、去追求，時(shí)?；叵肫鸷退谝黄鸬男腋Ｋ查g，就這樣走完了自己的人生旅途。

[1]寺山修司：1935—1983，日本和歌創(chuàng)作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演、前衛(wèi)戲劇的代表人物。著有《寺山修司全歌集》，戲劇代表作有《草迷宮》《狂人教育》等。