(四)“東京”與小說(shuō)中其他城市異同
宋元時(shí)期的其他城市在小說(shuō)中也多有描寫(xiě),這種描寫(xiě)與東京的都市形象既有關(guān)聯(lián),也存在異同?!多嵐?jié)使立功神臂弓》的開(kāi)篇是這樣的:
話(huà)說(shuō)東京汴梁城開(kāi)封府,有個(gè)萬(wàn)萬(wàn)貫的財(cái)主員外,姓張,排行第一,雙名俊卿。這個(gè)員外,冬眠紅錦帳,夏臥碧紗廚;兩行珠翠引,一對(duì)美人扶。家中有赤金白銀、斑點(diǎn)玳瑁、鶻輪珍珠、犀牛頭上角、大象口中牙。門(mén)首一壁開(kāi)個(gè)金銀鋪,一壁開(kāi)所質(zhì)庫(kù)……[1]
再看《警世通言》中的《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》[2]開(kāi)篇:
話(huà)說(shuō)山東襄陽(yáng)府,唐時(shí)喚做山南東道。這襄陽(yáng)府城中,一個(gè)員外姓萬(wàn),人叫做萬(wàn)員外。這個(gè)員外,排行第三,人叫做萬(wàn)三官人。在襄陽(yáng)府市心里住,一壁開(kāi)著干茶鋪,一壁開(kāi)著茶坊……
這兩篇作品,一寫(xiě)東京開(kāi)封府,一寫(xiě)山東襄陽(yáng)府。我們無(wú)法確認(rèn)這兩篇作品產(chǎn)生的先后,但從二者敘述格局的相似可以看出,當(dāng)年的小說(shuō)家在描述城市時(shí),確實(shí)存在著趨同甚至因襲的特點(diǎn),如同小說(shuō)家對(duì)人物外貌的描述。實(shí)際上,《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》中,有如下一段描寫(xiě):
萬(wàn)員外在布簾底下,張見(jiàn)陶鐵僧這廝欒四十五見(jiàn)錢(qián)在手里。萬(wàn)員外道:“且看如何?”元來(lái)茶博士市語(yǔ),喚做“走州府”,且如道市語(yǔ)說(shuō):“今日走到余杭縣”,這錢(qián)一,日只稍得四十五錢(qián),余杭是四十五里;若說(shuō)一聲“走到平江府”,早一日稍三百六十足。若還信腳走到西川成都府一,日卻是多少里田地![3]
所謂“市語(yǔ)”,指的某一行業(yè)的行話(huà)或隱語(yǔ)。此處所說(shuō)的走到余杭縣四十五里等距離,是以臨安而不是襄陽(yáng)府為起點(diǎn)計(jì)算,也就是說(shuō),這篇小說(shuō)真正的產(chǎn)生地點(diǎn)可能是杭州[4],其中的背景描寫(xiě)可能也是以杭州為想象基礎(chǔ)的。同理,東京也可能成為某些小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)其他城市的想象基礎(chǔ)。
事實(shí)上,臨安受東京影響巨大。對(duì)此,很多文獻(xiàn)都有記載。例如吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷二《清明節(jié)》:
此日又有龍舟可觀(guān),都人不論貧富,傾城而出,笙歌鼎沸,鼓吹喧天,雖東京金明池未必如此之佳。
卷四《七夕》載:
市井兒童,手執(zhí)新荷葉,效“摩睺羅”之狀。此東都流傳,至今不改,不知出何文記也。
卷一四《東都隨朝祠》:
惠應(yīng)廟,即東都皮場(chǎng)廟,自南渡時(shí),有直廟人商立者,攜其神像隨朝至杭,遂于吳山至德觀(guān)右立祖廟,又于萬(wàn)松嶺侍郎橋巷元貞橋立行祠者三。
卷一六《茶肆》:
汴京熟食店,張掛名畫(huà),所以勾引觀(guān)者,留連食客。今杭城茶肆亦如之,插四時(shí)花,掛名人畫(huà),裝點(diǎn)店面。
同卷《酒肆》:
曩者東京楊樓、白礬、八仙樓等處酒樓,盛于今日,其富貴又可知矣。
卷一八《民俗》:
杭城風(fēng)俗,凡百貨賣(mài)飲食之人,多是裝飾車(chē)蓋擔(dān)兒,盤(pán)盒器皿新潔精巧,以炫耀人耳目,蓋效學(xué)汴京氣象,及因高宗南渡后,常宣喚買(mǎi)市,所以不敢茍簡(jiǎn),食味亦不敢草率也。
卷一九《瓦舍》:
瓦舍者,謂其“來(lái)時(shí)瓦合,去時(shí)瓦解”之義,易聚易散也。不知起于何時(shí)。頃者京師甚為士庶放蕩不羈之所,亦為子弟流連破壞之門(mén)。杭城紹興間駐蹕于此,殿巖楊和王因軍士多西北人,是以城內(nèi)外創(chuàng)立瓦舍,招集妓樂(lè),以為軍卒暇日娛戲之地。今貴家子弟郎君,因此蕩游,破壞尤甚于汴都也。
卷二〇《妓樂(lè)》:
今街市與宅院,往往效京師叫聲,以市井諸色歌叫賣(mài)物之聲,采合宮商成其詞也。[5]
民俗、信仰、娛樂(lè),如此等等,無(wú)一不可見(jiàn)東京對(duì)杭州的影響。這種影響是否深入到了話(huà)本小說(shuō)對(duì)杭州的描寫(xiě)中,則有待進(jìn)一步考察。
如果與杭州相比,東京小說(shuō)與西湖小說(shuō)在都市與地域文化的表現(xiàn)方面,有同有異。同的方面主要是市井社會(huì)日常生活以及風(fēng)俗的描寫(xiě),其中可能又微有差別,如以“時(shí)間”論,東京小說(shuō)中元宵十分突出,而西湖小說(shuō)似乎更重清明。在自然場(chǎng)景方面,東京雖然也有金明池,但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與西湖相比,更缺少后者的文化底蘊(yùn)。因此,相對(duì)于杭州城而言,西湖小說(shuō)更側(cè)重于以“西湖”而非市井為場(chǎng)景,而東京小說(shuō)即使描寫(xiě)金明池,也與市井社會(huì)聯(lián)系更密切。在東京小說(shuō)中,對(duì)酒樓、茶肆等的描寫(xiě)更為具體細(xì)致。換言之,東京小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)是都市而不是自然、文化。
至于宋元話(huà)本中的其他城市,如《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》中的“襄陽(yáng)府”等,在描寫(xiě)上與東京的市井其實(shí)并無(wú)差異,但缺少東京小說(shuō)中那種因?qū)冶幻鑼?xiě)而給人印象深刻的地標(biāo)性場(chǎng)景與時(shí)序因素,也不構(gòu)成自成格局的小說(shuō)系列。
對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō),城市的異同同樣可以作為情節(jié)安排的一種空間要素,《宋四公大鬧禁魂張》在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得極為突出。小說(shuō)中,主人公有這樣一段對(duì)話(huà):
趙正道:“師父,我要上東京閑走一遭,一道賞玩則個(gè),歸平江府去做話(huà)說(shuō)?!彼嗡墓溃骸岸纾闳ゲ坏?!”趙正道:“我如何上東京不得?”宋四公道:“有三件事,你去不得。第一,你是浙右人,不知東京事,行院少有認(rèn)得你的,你去投奔阿誰(shuí)?第二,東京百八十里羅城,喚做‘臥牛城’。我們只是草寇,常言:‘草入???,其命不久。’第三,是東京有五千個(gè)眼明手快做公的人,有三都捉事使臣。”趙正道:“這三件事,都不妨!師父你只放心,趙正也不到得胡亂吃輸?!彼嗡墓溃骸岸?,你不信我口,要去東京時(shí),我覓得禁魂張員外的一包兒細(xì)軟,我將歸客店里去,安在頭邊,枕著頭,你覓得我的時(shí),你便去上東京。”[6]
顯然,這里是將東京與東京以外的地方作對(duì)比描寫(xiě)的,作品前半部分人物在東京以外地方的活動(dòng),成為他們進(jìn)入東京的一種鋪墊和預(yù)演。“這一班賊盜,公然在東京做歹事,飲美酒,宿名娼,沒(méi)人奈何得他。那時(shí)節(jié)東京擾亂,家家戶(hù)戶(hù),不得太平。直待包龍圖相公做了府尹,這一班賊盜,方才懼怕,各散去訖,地方始得寧?kù)o?!薄伴e漢入京都”不但是情節(jié)發(fā)展的空間線(xiàn)索,也是國(guó)家太平與否的象征。
隨著北宋政權(quán)的南遷,東京的政治地位一落千丈,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也遜色于東南其他城市,其都市形象才逐漸淡出了小說(shuō)的藝術(shù)世界。
[1] 馮夢(mèng)龍《醒世恒言》,北京十月文藝出版社,1994年,第724頁(yè)。
[2] 本篇篇末有“話(huà)名只喚做《山亭兒》,亦名‘十條龍?zhí)砧F僧孝義尹宗事跡’”的說(shuō)法,其本當(dāng)即《寶文堂書(shū)目》所著錄之宋元話(huà)本舊篇《山亭兒》。另外,《醉翁談錄?小說(shuō)開(kāi)辟》中提及“十條龍”“陶鐵僧”二目。諸篇作品間的關(guān)系有待考證。
[3] 馮夢(mèng)龍《警世通言》,北京十月文藝出版社,1994年,第591頁(yè)。
[4] 程毅中輯注《宋元小說(shuō)家話(huà)本集》上冊(cè),齊魯書(shū)社,2000年,第101頁(yè)。
[5] 以上《夢(mèng)粱錄》引文均據(jù)《東京夢(mèng)華錄(外四種)》,中國(guó)商業(yè)出版社,1982年,分見(jiàn)第10、23、119、130、132、149、166、179頁(yè)。
[6] 程毅中輯注《宋元小說(shuō)家話(huà)本集》上冊(cè),齊魯書(shū)社,2000年,第153—154頁(yè)。