一個陌生女孩的來信

筆耕不輟，久棲文壇，很是收到過一些陌生人寫來的信。當棄則棄，應留則留，竟?jié)u漸地由欣然而淡然而漠然。有時，那一種無動于衷，連自己都深覺太愧對認認真真給自己寫信的人們了。但是近日收到一個陌生女孩兒的來信，卻使我不由得細讀數(shù)遍，心生出幾許說不清道不明的感動。那是一封幾經周轉的信。信封上的字跡和信紙上的字跡不同，一看就知非是一人所寫，然都是很稚拙的筆觸。下面便是那一封信的內容：

尊敬的作家先生：

我是一個女孩子，普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的女孩子。除了年齡的資本，我再沒有任何先天的或者后天的資本。既（當為“即”，她寫的是白字，我將一一替她改正）使我的花季，那也不過是很不顯眼的花季。好比我的家鄉(xiāng)的山上和鄉(xiāng)路兩旁一年四季常開常謝的小野花，開著沒人賞，謝時沒人惜的。現(xiàn)在，我是深圳的一個打工妹。深圳滿街都是我這種年齡的小打工妹。我們外省的打工妹特別感激深圳。這一座和我們年齡差不多的城市，對我們很包容。它給我們打工妹的機會，似乎也比別的城市多一些。這是我們的認為。它不允許比我們強的人歧視我們。這是我們最感激它的方面。我們小小年齡，背井離鄉(xiāng)，哪一座城市不歧視我們，我們自然就覺得它比別的城市好。

對不起，我扯得太遠了。我給您寫信，不是要談深圳的，我也不是要在這一封信中談我自己的。關于我自己我前邊已經寫得很明白了，實在沒什么好談的。而且呢，我也不是你們作家親（青）睞的什么文學女青年。我向您老老實實地承認，我沒讀過您的任何一本書，連一篇小說或者一篇文章也沒讀過。有一個星期六我和我的三個表姐一個表哥又在我們的小六姨家相聚，一邊嗑瓜子一邊閑聊。瓜子下邊鋪著一張舊報紙，那上邊有個介紹您的報道，還有您的照片。我們的表哥看了一會兒，指著您的照片說：“哎，咱們就給他寫信怎么樣？”我們早就想給一位作家寫信了。我把那篇報道大聲讀了一遍，我的二表姐和三表姐就都說：“行！”只有我的大表姐表態(tài)表得不那么痛快。她嫌您太老了，而且呢，也看不出一點兒好風度。您真的是照片上那樣子嗎？還是為您照相的記者成心把您照得那么難看？依我的大表姐，她希望能有一位好風度的作家讀到我們的信，還得是男作家。我們就都為您爭取她同意。我二表姐說：“已經是男的了，將就點就是他吧！”我三表姐說：“有人不上相，也許本人沒那么怪模怪樣的?！蔽业谋砀缯f：“我主張將就?！苯Y果，就由我給您寫這一封信了。相對來說，我比表姐表哥們多讀了一二年書，字也比他們寫得強點兒。我是學酒店服務的中專畢業(yè)生。

梁作家，如果您正在看這一封信，那么現(xiàn)在您應該了解了，這是一封代表五個人寫給您的信。我們的關系是表姐妹、兄妹、姐弟的關系。我們的母親們那當然就是親姐妹了。她們有一個妹妹，就是我們的小六姨。我們正是為我們的小六姨給您寫這一封信的。她已經三十六歲了，還沒結婚。不過您千萬別誤會，我們可不是在替我們的小六姨向您征婚。我們的小六姨是個美人兒，除了膚色不怎么白，哪哪兒都夠美人兒的標準。請您注意，是不怎么白，不是黑，那可是有大區(qū)別的。再者說了，在外國，美人兒不怎么白才更美。這一點您肯定知道的吧？強調一遍，您千萬千萬別誤會，您和我們的小六姨，哪一點兒都不合適。直說了吧，不般配。您對于事實可別生氣啊！何況那報道中說您已經有老婆了。

但您還是沒明白我們?yōu)槭裁唇o您寫這一封信是吧？作家不是整天不是寫就是看嗎？如果您已經在看著了，那就有點兒耐心，接著往下看吧。越看，自然就越明白。連我寫的人都不怕白白浪費了時間，您看的人，還不得沉住氣，對了，還沒說我們的姥爺和姥姥呢。不說說，您是難以明白的。

我們的姥爺和姥姥，一個七十八了，一個七十五了。七十八的姥爺身體仍很棒。七十五的姥姥，這幾年開始常鬧病了。他們是農民，我們的家鄉(xiāng)在四川山區(qū)。姥爺和姥姥看來在計劃生育方面是反面典型了，他們居然生了六個女兒。是不是太能生了？我大表姐的媽媽，也就是我的大姨媽，今年都四十七了。我們的爸爸、媽媽，至今也都是農民。從我們開始，姥爺和姥姥的后代，才是有初等文化的人了。這要感激我們的小六姨。我們都能上得起學，完全是她一個人供的。

我們的小六姨，她生下來不久就送給別人家了。自己家孩子太多了，又都是閨女，干不了重活，姥爺、姥姥感到是負擔了。也幸虧小六姨被送給別人家了，那使她初中畢業(yè)以后，以全縣第一的成績考上了省衛(wèi)校。從省衛(wèi)校畢業(yè)后，她分配在省城一所大醫(yī)院當護士。沒幾年又當上了一個病區(qū)的護士長，是最年輕的一個護士長。那一年她回老家探家，她的養(yǎng)父母就告訴了她一般人都盡量隱瞞著的真相。沖這一點，她的養(yǎng)父母也該算是很好的人，是吧？她就去到我們那個村子，探望了我們的姥爺和姥姥，也就是她的親生父母。接著，又一一去探望她的五個姐姐。我們的小六姨，她進一家門哭一次。我們的姥爺、姥姥和我們的母親，心里就都特別的內疚，凈說些女兒、妹妹對不起的話。小六姨卻哭著說：“爸爸、媽媽、姐姐們啊，我不是怨你們呀！我是怎么也沒想到你們的日子會過得這么苦這么難！這可叫我怎么辦呢？……”我們的小六姨，她離開家鄉(xiāng)時，一臉的愁云……

不久，我們的母親聽說小六姨不在那一家省城的大醫(yī)院當護士長了。她在衛(wèi)校是學按摩的，她自己開了一家按摩診所。對于她的做法，姥爺、姥姥和我們的母親們都不敢寫信去詢問什么。

那一年的春節(jié)前，姥爺、姥姥和我們各家，全都收到了小六姨匯來的錢。每家不多，五百元。但是對于農村人家，那可是不少的錢?。?/p>

第二年，她的養(yǎng)母病了，被她接去了省城。半年內姥爺、姥姥和我們各家，沒再收到錢，連信也很少收到。第三年上半年，她的養(yǎng)父又病了，也被她接到省城去了。姥爺、姥姥和我們的母親，全都替她著急上火，可又全都幫不上忙。那一年下半年，小六姨又回到老家了，瘦極了，衣袖上戴著黑紗。姥爺、姥姥和我們的母親們，一見她那么瘦，全都哭了。她卻安慰他們：“爸爸、媽媽、姐姐們，別哭。養(yǎng)父母對我的恩情，我已經報答了?，F(xiàn)在，我的責任減輕了??！”

她說，按摩診所那一種行業(yè)，雖然挺賺錢的，但幾乎每天都要面對一兩個心思不正的男人。她不干了。她說她要到深圳去闖闖。那一天，姥爺、姥姥和我們的母親們，都是從她口中才第一次聽說中國有座城市叫深圳，都舍不得讓她去，也都不放心她去。可小六姨的決心已經下定了。她還沒等自己長胖點兒，就又告別了家鄉(xiāng)。姥爺、姥姥和我們的母親們，一個個都流著淚，一直把她送到鄉(xiāng)路的盡頭。那一年，我的大表姐十歲；二表姐、三表姐和表哥，一個比一個小一歲；我呢，還在媽媽肚子里。小六姨雙手輪流摸著表姐、表哥們的臉蛋，囑咐我的姨媽們：“姐們呀，要讓孩子們讀書。節(jié)可以不過，年可以不過，孩子們絕對不可以不上學！以后，有我呢！”

尊敬的梁作家，為了節(jié)省您的寶貴時間，我接下來只能寫得特別簡單了?？偠灾瑳]有我們的小六姨，我們都是念不起高中和中專的?，F(xiàn)在，也絕不會都集中在深圳這一座城市里，也就是在小六姨所在的城市里打工。我們表姐妹、姐弟、兄妹五個，平均受到了十年以上的文化教育，平均年齡二十歲多一點點；平均工資一千元出頭。每個星期六、星期日，我們可以全都無拘無束地聚集在我們的小六姨家里，一個個有說有笑的。而她，卻總是默默地坐在一旁，默默地瞧著我們，臉上很有成就感的樣子，像一位美麗的小母親。只有她那么欣賞正在花季的我們！該吃飯了，她就默默地起身去做飯炒菜，有時讓我們中的一個打下手，有時不用，自己忙。而我們就看錄像、甩撲克，或者輪番上網。那時，我們都覺得幸福極了……

十三四年里，我們的小六姨先后當過深圳市一個區(qū)的區(qū)委辦公室的辦事員、接待科副科長；一家區(qū)科委所屬的公司的秘書、經理助理。后來因為深圳有大學以上文憑的青年越來越多了，小六姨有自知之明，覺得自己有些工作做得難以比別人好了，就主動辭職，“下?！绷?。小六姨開過花店、書店、時裝店。知道我們的小六姨目前在做什么嗎？她已經有了一家屬于自己的小小的公司。她在經營各類首飾，在深圳一家大商場里有專柜，在另外兩座大城市的大商場里也有專柜，效益都挺不錯的。在我們心目中，我們的小六姨已經是成功人士了。

說到小六姨的家，六十幾平方米，不過才一廳一室，裝修得有格有調的。公攤面積大，小六姨的家其實是一個小小的家。最多時，那家里住過十個人！姥爺、姥姥睡她的床，兩個姨媽一個睡沙發(fā)，一個和她和我們五個孩子睡地上，橫七豎八躺一地！

十三四年里，小六姨掙的錢，一大半花在我們身上了，寄給姥爺、姥姥和我們各自的家了。因為我們有個小六姨，姥爺、姥姥生病才住得起醫(yī)院了，才坐過飛機了，到過深圳這么美麗的城市了；因為我們有個小六姨，我們各家的日子才漸漸好過了，我們的父母才不終日愁眉不展的了……

但是我們的小六姨卻三十六歲了，還沒愛過，還沒被愛過。為了我們這一代，為了我們各自的家，也是為了姥爺、姥姥，也許，還為了她心里邊當年默默許下的一個承諾，她無怨無悔地將自己最好的戀愛季節(jié)耽誤了。她依然美麗著，卻始終孤單著……

她經常教育我們，打工妹，第一要自尊，第二要自立，第三要自愛。她說沒有自尊，就難以自立。一時自立了，也還是會由于沒有自尊而難以長久。她說有些人自立了之后，反而不自愛了，那是壞榜樣。她說好榜樣應該是，自立了，就更有前提自愛了，也更會懂得自愛是對的了。我們的小六姨，她至今一直生活得樸樸素素，節(jié)節(jié)儉儉，從不買一件太貴的衣服，從不買什么高級的化妝品，自己從沒亂花過一分錢，能乘公共汽車去的地方，寧肯早早出門，而舍不得錢“打的”。她還時常一個一個地詢問我們鬧戀愛了沒有？起初我們都不好意思跟她講實話。她卻對我們這么說過：“如果有朋友了，應該帶給我認識認識。只要你們感情好，小六姨不干涉，更不反對。我想告訴你們的是，萬一兩個人之間發(fā)生了那種沖動的事兒，盡量別使自己懷孕，一旦懷孕了，也別你怨我，我怨你的。對于戀愛著的一對年輕人，那根本就不是可恥的。但是得及時讓小六姨知道，因為小六姨有責任親自陪你們去醫(yī)院……”