阿里莎的問(wèn)題

當(dāng)這個(gè)婦女離開(kāi)我時(shí)，阿里莎問(wèn)道：

“她的丈夫是誰(shuí)？”

“我不知道，”我說(shuō)，“沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她丈夫是誰(shuí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)反正無(wú)所謂?！?/p>

“怎么是‘無(wú)所謂’，”阿里莎說(shuō)，“與她坐在一起、聊天有多少日子了，卻不知道誰(shuí)是她丈夫，換了我就問(wèn)了?！?/p>

下一次她來(lái)我這兒時(shí)，我想起了阿里莎的問(wèn)題，但是我又沒(méi)有問(wèn)她丈夫是誰(shuí)。我之所以沒(méi)有問(wèn)，是因?yàn)槲蚁矚g她的某種東西，而且我也悟到，我喜歡的正是她的眼睛。它們使我想起我青春年代愛(ài)上的美麗的泛喜草。不論是什么，但我喜歡她的正是曾經(jīng)喜歡泛喜草的東西。她沒(méi)有激起我要親近她的意念，相反，對(duì)她的興趣使我放棄了對(duì)她的日常生活的注意。現(xiàn)在我跟她的丈夫、家庭、家沒(méi)有任何關(guān)系。

當(dāng)她準(zhǔn)備離去時(shí)，我忽然想在辛苦的工作之后呼吸一下新鮮空氣，于是就送她回家。我們走出屋。外面嚴(yán)寒籠罩，黑乎乎的河流凍結(jié)了，一股股水氣到處蔓延。結(jié)了冰的岸邊可以聽(tīng)到沙沙聲。河水非?？膳?，深不可測(cè)，似乎最不幸的決心自溺的人瞥一眼這黑幽幽的深淵，就會(huì)回家，生起茶炊，并慶幸地喃喃自語(yǔ)：

“投河自盡——多荒唐！那里比我們這兒更糟。我還是在這里喝口茶吧。”

“您有大自然的感情嗎？”我問(wèn)自己的新泛喜草。

“這是什么意思？”她反過(guò)來(lái)問(wèn)。

她是個(gè)受過(guò)教育的婦女，無(wú)數(shù)次讀到過(guò)和聽(tīng)到過(guò)大自然的感情這個(gè)字眼，但是她的問(wèn)題是這么普通，這么真誠(chéng)，沒(méi)有絲毫懷疑：她真的不知道，大自然的感情是什么。

“她怎么會(huì)知道呢？”我不由得想，“如果她，我的這棵泛喜草，也許就是‘大自然’本身呢？”

這個(gè)想法使我大為驚訝。

有了這一新的理解，我想再次看一眼那雙可愛(ài)的眼睛，通過(guò)它們看到我的“大自然”內(nèi)心，我所希望的永遠(yuǎn)貞潔又永遠(yuǎn)生長(zhǎng)的“大自然”。

但是天已經(jīng)完全黑了。我升騰起的強(qiáng)烈感情陷入了黑暗，后退了回來(lái)。我的某種第二天性重又提出了阿里莎的問(wèn)題。

這時(shí)我們正走在一座大鐵橋上。我剛張開(kāi)口要向美麗的泛喜草提出阿里莎的問(wèn)題，卻聽(tīng)到了身后鐵一般沉重的腳步聲。我不想轉(zhuǎn)過(guò)身去看看是哪個(gè)巨人在鐵橋上行走。我知道他是誰(shuí)：他是指揮，是一種力量，懲罰我青春時(shí)代無(wú)果的理想、詩(shī)意的理想，它偷換了真正的人的愛(ài)情。

當(dāng)我與它走并肩時(shí)，它只是碰了我一下，而我則越過(guò)了障礙飛向黑森森的深淵。