生的欲望

來(lái)過(guò)一個(gè)神情沮喪的人，自稱(chēng)是“讀者”，請(qǐng)求寫(xiě)出能拯救他生命的詞語(yǔ)來(lái)。

“您可是個(gè)埋頭于詞語(yǔ)的人，”他說(shuō)，“從您寫(xiě)的東西可以看出，您知道這樣的詞語(yǔ)，請(qǐng)告訴我這樣的詞語(yǔ)。”

我說(shuō)，我沒(méi)有給自己存這樣的詞語(yǔ)以備特殊情況之用。假如我知道這樣的詞語(yǔ)，就會(huì)告訴他了。

任何托詞他都不想聽(tīng)，說(shuō)要就要，傷心得都哭了。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)在前室看到自己那包著長(zhǎng)筒靴的小包裹，便哭得更厲害了。他解釋說(shuō)：在家里穿上氈靴時(shí)想到可能要解凍，便抓了雙長(zhǎng)筒靴子。

“這就是說(shuō)，”他說(shuō)，“我還保留著生的欲望，想到春天解凍的可能性。”

當(dāng)他說(shuō)這話時(shí)，我突然回想起，我自己也曾經(jīng)用類(lèi)似的對(duì)春天的期待來(lái)平息失去的悲傷，后來(lái)還由此生出了許多慰藉的詞語(yǔ)。我心里很高興：我知道安慰的詞語(yǔ)并寫(xiě)了出來(lái)。只不過(guò)我碰到的讀者不怎么樣。

于是我想起了一些詞語(yǔ)并盡我所能對(duì)這個(gè)不相識(shí)的人說(shuō)了。