張愛(ài)玲：格外輕盈的放肆

也許，肌膚曾有的相親，最最低微的肉欲卻是溫暖的、踏實(shí)的，用它去顧惜老年的人生，也算曾經(jīng)滄海，曾有巫山云雨了。

一直不敢碰張愛(ài)玲，她浩大寬博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和熱。不過(guò)看了《同學(xué)少年都不賤》，倒看出一種親切。原來(lái)天使暮年也是嘮叨的。伸手再作蘭花指，連嫵媚也瘦骨嶙峋。

見(jiàn)到張愛(ài)玲最后一張照片，攝于上世紀(jì)的1994年，逝世的前一年。啊呀，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)怕人哪，讓人非常緊張和痛惜。瘦得像中東土壤那樣的臉，妝容異常囂張，幾近外國(guó)人的模樣了；眼睛像孤兒似的空空地碩大著、掙扎著；嘴角因?yàn)橄肷鷦?dòng)，卻弄出了亂七八糟的深皺；只有頭發(fā)不可思議的茂密、黑色。她仍是奇奇怪怪地石破天驚，手上拿著刊登金日成猝死消息的報(bào)紙，拿得隆重而笨拙，業(yè)余演員打廣告的那種造型。這張絕照，讓我作了以下的思考：女人是以兒孫繞膝的祖母形象告終，因性感的放棄而變得慈祥為好，還是像張愛(ài)玲這樣把女人的妖嬈掙扎到底，哪怕成為很猙獰的東西？

我真的很驚嘆張愛(ài)憐對(duì)女人的身份堅(jiān)守到了人生黃昏，也表現(xiàn)出巨大的、甚至絕望的強(qiáng)悍。當(dāng)這樣的強(qiáng)悍又無(wú)比矛盾地呈現(xiàn)，更給人森森之惑：她幾乎不見(jiàn)任何人，悄聲無(wú)息地離群索居。就像她青春歡喜時(shí)，要把頭低到塵埃去，老邁的她剝落了生活的瑣碎裝飾，家徒四壁，連一張日歷畫(huà)也不肯掛；一次性筷子、碗，以及成打的膠底拖鞋，全是些可以沒(méi)心沒(méi)肺扔了的東西，一種提得起放得下的無(wú)畏和無(wú)趣；可她又在不依不饒地綻放：高檔化妝品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房間里的喧鬧。鬧著的還有電視機(jī)和暖光燈，它們夜以繼日地聲色著，到底也是人世的春花秋月。就在逝世的兩年前，她還做了一次美容手術(shù)，并戴上隱形眼鏡——她對(duì)美的敬愛(ài)、銳氣，簡(jiǎn)直有點(diǎn)海枯石爛不變心的意味。人到晚年都有混淆自己的性別、懶惰于性感的毛病，在張愛(ài)玲這里卻是背道而馳。

她也許放棄了很多，但永遠(yuǎn)不能放棄哪怕一種驕傲：好比她的《同學(xué)》里趙鈺家的橡木桌，有裂痕的桌面，倒可用一只大圓鏡子去掩飾。鏡上的玻璃碟盛水，浮朵黃玫瑰，鏡花水月的幻景，也勝過(guò)心緒的無(wú)所依托。所以，我不敢茍同許多評(píng)論家對(duì)《同學(xué)》的責(zé)難。這是凡人的傲慢與偏見(jiàn)：因?yàn)槲淖植辉倜榔G沖天，情節(jié)不再妖嬈悲戚，便認(rèn)定張愛(ài)玲氣數(shù)已盡，霸王奈何，也得別姬——我甚至是偏愛(ài)她的《同學(xué)》：繁華落盡，剩下了真實(shí)的素色。它是力量的，一婉轉(zhuǎn)，“有種橫了心的鋒棱”——她，不再是民國(guó)臨水照花的女子，而是美利堅(jiān)土地上孤獨(dú)的亂世佳人。她的生命力、她的性欲已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻擋的，在《同學(xué)》中飛流直下三千尺。這就像出水芙蓉，蓮色只是結(jié)果，原故皆在水下，深不可測(cè)——蓮的醞釀時(shí)光更讓人有“身世之感”。

她的情

用帝國(guó)去形容張愛(ài)玲的情感世界太妥帖了。它是如此強(qiáng)大亦是脆弱。它的基石是一個(gè)女人宿命式的戀父情結(jié)——年少時(shí)上海麥根別墅，父親給她的恐怖和罪惡感，成為心洞，幽深而悲情，只有另一些年長(zhǎng)男人的撫慰，才能讓她有所補(bǔ)償和緩沖。這分明是一場(chǎng)討債。也就只能解決柏拉圖式的情感救贖，卻抑制了性。而她的小女生式的堅(jiān)清，過(guò)于長(zhǎng)大的身軀也會(huì)讓男人忽略她的性感。她的兩任父親式的老愛(ài)人，在她身邊時(shí)應(yīng)該是忐忑的、手腳無(wú)措的——該用怎樣的姿勢(shì)來(lái)抱住一個(gè)靈魂多情卻又世事洞明的女人呢？她真的不可以小鳥(niǎo)依人的，所以胡蘭成曾沖口而出：你怎么可以這么高？又在一次與張愛(ài)玲外出坐三輪車時(shí)，橫豎都無(wú)法把她放在自己的腿上。最后，只得把自己放在了女人的腿上。據(jù)說(shuō)江南才子型的胡蘭成瘦而小。面對(duì)張愛(ài)玲的龐大，一只雄蝶把輕盈又輕佻的身子放在哪里都是可笑的。所謂拈花惹草的美學(xué)價(jià)值，實(shí)在太低。

一

張愛(ài)玲幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)正常的愛(ài)情，最誠(chéng)摯的也就是《十八春》里世鈞和曼楨的愛(ài)。但不知為何，那樣的戀，寫(xiě)得寡淡，沒(méi)多少風(fēng)致，沒(méi)有上天入地的激情，連擁抱的情景也恍惚，接近于恩愛(ài)，柏拉圖似的心儀的那種。也因只半生緣，才多了悱惻。張愛(ài)玲寫(xiě)來(lái)也是半信半疑的。

她太擅長(zhǎng)寫(xiě)調(diào)情和偷情，沉浸其中，樂(lè)此不疲。很年輕的時(shí)候，她筆下的男歡女愛(ài)，就多是些小奸人小壞人的勾當(dāng)，得逞和喪失，倒與情愛(ài)無(wú)關(guān)，唯有凄涼。像《傾城之戀》那樣的男女糾葛，情也不夠情，欲也不夠欲，倒像是一場(chǎng)智力比賽：白流蘇喬張做致，無(wú)畏又無(wú)奈地與范柳原周旋，爭(zhēng)的一口氣便是：不要在沒(méi)拿到婚書(shū)前，先被人占了性便宜。她矜持著身子和心腸，死活要的不過(guò)是名分那無(wú)用的東西。但她還是失足在前。戰(zhàn)前的香港，十一月尾的纖月，薄薄的光，照著白流蘇的鏡子。她頭發(fā)被攪亂了，夾釵一地，撿也撿不完。柳原扳過(guò)她的臉，吻下去——兩個(gè)精刮人的吻，難以專注，承受一次認(rèn)真也需要勇敢。張愛(ài)玲干脆讓“野火花直燒上身來(lái)”，也不過(guò)是涼的涼，燙的燙。這當(dāng)然是在寫(xiě)性了。張愛(ài)玲慌忙地戛然而止，因?yàn)樵賹?xiě)下去恐怕她也筆澀：男女調(diào)情就像雌雄孔雀以羽毛挑逗，展示的終極，不過(guò)是性交。至此，人類智力比賽的趣味已山窮水盡。性交在這時(shí)的張愛(ài)玲看來(lái)，真的蒼白，不鋪排它們，自有她的高貴和恐懼。

最后她動(dòng)用了一座城市的災(zāi)難來(lái)成全了她筆下男女不可能的戀情。白流蘇得到的不過(guò)是平庸的、粗枝大葉的婚姻。范柳原卻失去了一個(gè)調(diào)情的好對(duì)手。“他們想要奇特，結(jié)局只平淡地成了家(胡蘭成語(yǔ))”。所謂的傾城之戀也不過(guò)如此?？吹桨琢魈K在結(jié)尾處那么從容地將蚊香盤(pán)踢到桌底下，張愛(ài)玲卻是隔岸觀火的，便為愛(ài)情絕望：大眾的、張愛(ài)玲的。

《紅玫瑰與白玫瑰》，男人與女人已不是一對(duì)一的單挑，面對(duì)的是兩種誘惑、兩個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的欲壑。情愛(ài)在顧此失彼、得隴望蜀中變成了隔夜的餿飯菜。

偷情卻寫(xiě)得風(fēng)生水起：紅玫瑰坐在那里彈《影子華爾茲》，振保抄著手在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去。一頭欲火焚燒的困獸被近黑的天光搞得憤怒?！八退降自谝惶幜?，兩個(gè)人，也有身體，也有心。振保發(fā)狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點(diǎn)兩樣罷？”這至少是心甘情愿、身不由己的偷情。這其實(shí)就是性欲了，可張愛(ài)玲卻用愛(ài)情把它包裝起來(lái)——激情如野火春風(fēng)，人是廣闊的荒原，可愛(ài)的荒原。人一有情愛(ài)就可憐巴巴的，懂得慈善。

這大概就是張愛(ài)玲的烏托邦。真希望張愛(ài)玲這樣幻想下去?？上焐氖朗露疵鳎赫癖Ｆ⒘税酌倒?。但有了圣潔的妻，他更有成為登徒子的理由，放縱、下流，誰(shuí)也擋不住。接下來(lái)，女人和男人誰(shuí)也不是省油的燈，男人混賬，女人荒唐。白玫瑰的偷情細(xì)節(jié)擠干了這檔子事最后的美感，讓人怎么琢磨怎么反胃。而振保對(duì)妻子的反擊，又是撓癢撓不到地方的滑稽。男女間的友好總是暫時(shí)并充滿陰謀；戰(zhàn)爭(zhēng)亙古，但又一派窩囊。

這樣的念頭在張愛(ài)玲那里幾乎是天生的，根深蒂固的。可為什么？

《金鎖記》里，張愛(ài)玲的月亮徹底沉下去了。這輪偷窺著她隱秘世界、在她許多小說(shuō)中常常露面的月亮，是她的極愛(ài)，亦是怕。張氏所謂的凄涼，最能代言的，并不是一種手勢(shì)，而是色光冷艷的各種月亮。

曹七巧也曾憧憬過(guò)有一輪月亮是歡愉的，哪怕像朵云軒信箋上落的一滴淚珠。因?yàn)檠矍叭艘粚?duì)水汪汪的眼睛真是伸手可及——“季澤立在她眼前，兩手合在她扇柄，面頰貼在她扇子上?！彼小岸?，七巧”耳語(yǔ)般的。他的撩撥銘心鏤骨，雪中送炭。尤其，對(duì)一個(gè)情與欲都貧困到極致的女人。