蓋棺

蓋棺論定，又叫“蓋棺事定”。發(fā)明這句成語的專利，大概得屬于一千幾百年前一個(gè)叫劉毅的人。他說啦，大丈夫的蹤跡，可不敢隨隨便便混在小人們中間，“蓋棺事方定矣！”這以后，唐、宋、元、明、清，文人墨客，征引不絕，“蓋棺論定”這話也就傳播開去，一直流傳到今天。

話又說回來了，蓋棺論定，人人都得有這么一天，可不是人人都能留心這件事的。大凡那些留心的人，都得是些有臉面的人物。古時(shí)候，起碼得是文臣武將?！拔乃乐G，武死戰(zhàn)”，皇帝給賜個(gè)謚號(hào)，耀祖光宗，蔭及子孫?，F(xiàn)今呢，起碼也得是個(gè)“革命人物”吧，盼著追認(rèn)個(gè)黨員啦，宣傳個(gè)事跡啦，當(dāng)然，這可不該和古事同日而語?？刹还茉趺凑f，那些蓋了棺值得論一論的人，那些賠一輩子小心為了這一“論”的人，都不是凡人。像咱這樣的草民，頂多了，盼個(gè)壽終正寢。再想得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，也就是忘不了叮囑兒子們一句：多咱看著我一閉了眼，千萬得先去奔條“禮花”過濾嘴煙。待火葬場的人來了，一人給遞上一盒（一支可不行），免得人家往車上抬死尸時(shí)，故意掄起來摔，給你臉子，你該不好受啦！至于什么“蓋棺論定”、“顯聲揚(yáng)名”，咱哪兒懂啊。知道有那么一檔子事，想，也是傻想；論，也沒啥可論的。

這不，礦醫(yī)院門前小小的空場上，就擺著兩口棺材。棺材倒是一模一樣的：料是紅松的，四寸板子，上了三道清漆?？晒撞睦锾芍娜司筒灰粯恿?。一位，就算得上個(gè)有臉有面的人物：活著，入黨申請書沒斷了寫，啥時(shí)都能顯出他的覺悟來，死了，據(jù)說也死得不。另一位呢，難說啦。這，您看看外場兒也能琢磨出一二來?？纯慈思覗|面那口棺材，擺著四個(gè)大花圈：黨、政、工、團(tuán)，一部門一個(gè)，金花銀枝翡翠葉兒，多氣派！西面這個(gè)呢，以組織名義送的花圈只有一個(gè)——工會(huì)送的。東邊的花圈上寫著：“凌凱同志永垂不朽！”西邊的呢：“悼念魏石頭同志”。雖說這兩種寫法實(shí)質(zhì)上沒有什么高低之分，可在山里人們的眼里，一個(gè)“永垂不朽”要比一般的“悼念”高好幾格兒哪。東邊棺材里那位死了以后，人們都說：“哎呀，可惜可惜！年輕輕兒的，多有前途的小伙子，可惜！……”西邊這位呢，大伙兒的說法就不一樣啦。有的說：“唉，早知他落到這一步，不該拿人家開心?！庇械膮s說：“唉，這下子，他們班組里開心的老頭兒沒啦……”再看看，人家凌凱的喪事驚動(dòng)哪兒了？黨委會(huì)！有人提出來，是不是有必要追認(rèn)個(gè)黨員?。窟€有人說，應(yīng)該總結(jié)事跡，號(hào)召學(xué)習(xí)……用句老話吧，雖是年輕早夭，功未成業(yè)未就，可也算是“全了名節(jié)”?？蛇@位魏石頭的喪事呢，工會(huì)給辦哪，倒也忙得工會(huì)主任腳丫子朝天。忙什么？琢磨著怎么對付他老伴兒呀。你可不知道，但凡死者家屬是上歲數(shù)的，又沒文化，十有八九難對付。幾年前也死了一個(gè)老工人，他老伴兒提了十大條件，解決不了，那老太太不知跟誰學(xué)的，找了根竹竿兒，每逢開飯，必站在食堂賣飯窗口外邊，把竹竿兒捅進(jìn)窗口扎饅頭出來吃。吃飽了，喝足了，又到工會(huì)主任家去，躺炕上打滾。鬧得主任恨不能去墳地給自己刨個(gè)坑兒！這一次，魏石頭的老伴兒也是五十出頭，農(nóng)村人，沒文化，又率領(lǐng)著三個(gè)吱哇喊叫的孩子，好對付得了？……

這位說了，你領(lǐng)著我們圍著這兩口棺材嘮叨半天，除了給我們添惡心，還要干什么呀？您別急。我這不是等著開追悼會(huì)哪。站在棺材前，一會(huì)兒是魏石頭，一會(huì)兒是凌凱，他們的模樣兒老在我眼前閃。我怎么也忍不住琢磨尋思，漸漸地，倒好像能從中悟出一點(diǎn)做人的道理。

就說魏石頭吧，年輕時(shí)候，機(jī)靈得也不讓人。好喝兩盅兒，更好找那些唱小曲兒的，往人家手心兒里擱上倆銅子兒，點(diǎn)段“蓮花落”聽。什么“郭巨埋子”呀，“王員外休妻”呀，聽得多了，到臨解放的時(shí)候，竟也成了昌順煤窯窯哥們兒里說古論今的人物啦。解放沒幾天，軍代表來到他住的鍋伙兒：“魏石頭，學(xué)習(xí)去吧！”魏石頭說：“學(xué)習(xí)？學(xué)什么習(xí)？”軍代表說：“上北京學(xué)習(xí)，回來當(dāng)干部，管礦山?！薄霸劭筛刹涣??！蔽菏^呵呵憨笑，支吾了一會(huì)兒，又說：“再說，再說我……我也沒褲子……”別笑，這可是真話。舊社會(huì)過來的窯工，找條齊整點(diǎn)兒的褲子都不易啊。魏石頭哪年不是披著洋灰袋子紙，圍著鍋伙兒里的火盆過冬的？到北京學(xué)習(xí)，腿上裹著碎布、爛紙，行嗎？也巧，魏石頭的拜把子兄弟劉志在旁邊哪。他有條褲子——好不了多少：一條麻袋筒子，下邊裁去個(gè)三角叉子，縫縫連連，也算是條褲子吧。劉志說：“魏哥，穿我的去吧。”魏石頭說：“算啦，再把我身上裹的這些倒騰給你，一絲一縷的，不又得折騰上半天？你的褲子，你去算啦！”這么著，劉志去了。后來呢，人家劉志成了礦長啦，魏石頭到死也是個(gè)工人。你看看，就差那么一條褲子，差多大事！人要混得好，機(jī)會(huì)太重要啦不是？

魏石頭的“終身遺憾”倒不在沒當(dāng)上礦長。當(dāng)官當(dāng)工人，他根本不當(dāng)回事，倒是那些拿他尋開心的人常把“一條褲子”的事掛在嘴邊上。唉，要是光憑一膀子力氣，一門子實(shí)心眼兒就能當(dāng)個(gè)好工人，魏石頭還是能活得有滋有味兒的：抱著電鉆較勁兒，汗珠子順脊梁溝流；端著酒盅，咿咿呀呀唱小曲兒……可那是乍解放時(shí)候的事，如今不行了。心眼兒沒點(diǎn)子活泛勁兒，腦袋像塊榆木疙瘩不開竅，你就等著吃虧遭罪，當(dāng)人家笑料吧！

這位要是稍稍熟識(shí)魏石頭，又要跟我抬杠了。說魏石頭心眼兒怎么不靈便了？他干啥不是把好手呀？就是跟形勢，人家也跟得緊啊，不是人送外號(hào)叫“老變”嗎？是啊，他倒是叫“老變”，變什么呀？就他在嘴邊上哼唧那句小曲兒的唱詞老變。解放前他不是聽過不少“蓮花落”嗎？沒有音樂細(xì)胞，只學(xué)會(huì)了哼唧那么一句，就是《白蛇傳》里“許官人是白娘子的好夫婿”那么一句。干活兒干到興頭兒上，冷不丁兒就讓他給吼出來了，不留神還得讓他嚇一跳。老是這么一句，漸漸也沒味兒啦，他居然試著變了一下。當(dāng)年，礦上的書記是李必顯，他按著原調(diào)兒，把“許官人是白娘子的好夫婿”唱成了“李必顯是焦裕祿式的好書記”，越發(fā)自得其樂了。這句詞兒唱到1966年秋天，有個(gè)留心的人告訴他：“別唱啦，李必顯打倒半個(gè)月了，還唱哪！”魏石頭這才恍然大悟。那會(huì)兒“文革”主任是金衛(wèi)東，魏石頭尋思著，這會(huì)兒金衛(wèi)東代表黨啦，就把唱詞兒里的“李必顯”改成了“金衛(wèi)東”。人家說：“不行，焦裕祿也打倒了！”這麻煩啦！慢慢兒的，知道有個(gè)英雄叫李文忠，也不管人家是干什么的，唱成“金衛(wèi)東是李文忠式的好書記”了。往后，工作組、奪權(quán)、批資反路線……上臺(tái)，下臺(tái)，走馬燈似的，哪個(gè)不是“黨”號(hào)召的呀。魏石頭便無師自通了。等到軍宣隊(duì)來了，隊(duì)長是席鳳江，魏石頭嘴里的小曲兒很快就成了“席鳳江是門合式的好書記”了。這么著，魏石頭得了個(gè)“老變”的雅號(hào)。您這位“老變”光會(huì)變一句唱詞兒可不夠啊，可魏石頭只會(huì)這么一手。這要比起東邊棺材里睡的那位凌凱來，可差一大截子啦！看看人家凌凱，來礦才四年的學(xué)生，二十多歲，要是不死，過不了三個(gè)月，就是宣傳科的副科長了。這一死，排場比你干了幾十年的魏石頭怎么樣？人家的功夫在哪兒呢？

凌凱來礦不到一年的時(shí)候，給礦上寫材料就能寫出“花兒”來，這誰比得了？光他給黨委書記寫的三份材料，就使這個(gè)礦的書記一下子成了全局頂紅的干部。譬如吧，趕上批“克己復(fù)禮”了，書記的講話稿里就有這么一段：“小時(shí)候我給資本家打雜工，有一次端茶倒水時(shí)，把茶壺嘴兒對著資本家了，他把我打得死去活來呀，說我犯了‘禮’了。同志們，你們看看，克己復(fù)禮，復(fù)的是什么‘禮’？是吃人的‘禮’！害人的‘禮’！血淋淋的‘禮’啊……”又譬如吧，新沙皇入侵了，書記的講稿里又有新鮮事兒啦，變成了這么一段：“同志們，我的爺爺就是被八國聯(lián)軍的老沙皇打死的呀，老沙皇一槍打在我爺爺腦門兒上。老沙皇、新沙皇，舊恨新仇比海深呀……”誰看了這材料不熱淚盈眶？能不讓我們書記四處宣講嗎？這下子可好，登報(bào)啊，赴宴啊，紅松礦的黨委書記一下子出了名了。也真奇了，每次新精神下來，書記都有結(jié)合自己的生動(dòng)事例，還和新精神絲絲入扣。外邊人不明底細(xì)，說這是“上掛下聯(lián)常批常新”。書記還能不明白是誰的功勞嗎？凌凱這就不用下井挖煤啦，三天兩頭上報(bào)社、上北京不說，已經(jīng)被物色提拔為干部了。只不過最近有調(diào)級(jí)的消息，這才放他回去干幾天活兒，等升了級(jí)，又要飛上去了。你看看，凌凱這幾下子“變”，比魏石頭的“老變”管用不管用？

你魏石頭沒這兩下子，要是老老實(shí)實(shí)，蔫蔫兒的，別吭氣兒，好好當(dāng)個(gè)工人也就罷了。誰想到他還犯倔，認(rèn)死理兒，炒栗子崩瞎眼睛——看不出火候來。為啥？就因?yàn)槟俏粫洸皇莿e人，就是當(dāng)年他的拜把兄弟劉志。先是當(dāng)?shù)V長，“文革”靠邊站，后來又解放了，當(dāng)了書記。劉志的根底兒，魏石頭知道得一清二楚呀。比如“茶壺嘴兒”的事吧，明明是我魏石頭的事呀，你劉志安你頭上干嗎？不就挨了一頓打嗎？又不是什么美事，你搶去四下里說個(gè)什么勁兒？魏石頭想著就生氣，“老變”那點(diǎn)子活泛勁兒也沒了，見了劉志總是連笑帶罵：“兄弟，快別講你那茶壺嘴兒了。你成了夜壺嘴兒啦，都他媽鑲上金邊兒啦！”“兄弟，老毛子打死的，不是人家隆興窯蔡癩子的本家爺爺嗎？怎么又成了你爺爺啦？你小子真夠仗義的了，凡是咱窯哥們兒那些倒霉的祖宗，全讓你給認(rèn)了??！”“我說，今兒你的報(bào)告又邪了。你這小子，你媽懷你那會(huì)兒吃了一本皇歷吧？怎么什么事兒都巧巧兒地趕你頭上啦！……”再說下去，更難聽啦，“別忘了，你也就比咱多了一條破褲子，窯哥們兒出身，如今當(dāng)了官兒了，把咱工人那點(diǎn)兒實(shí)誠勁兒全喂狗了？別人五人六地胡說八道，忘了鹽打哪兒咸、醋打哪兒酸啦！”……劉志聽著這位魏哥的喜笑怒罵，一點(diǎn)法兒也沒有。本來嘛，他說的不差。開始劉志自己也是這么跟凌凱說的，誰想到凌凱說可以加工一下，加強(qiáng)宣傳效果，劉志也就認(rèn)可了。看看報(bào)紙上，什么沒影兒的事不往上登呢，何況凌凱寫的都是實(shí)事兒，不過“集中集中”就是啦。三次五次，劉志好像也明白了其中的奧妙，拿著凌凱寫的講稿讀起來，也臉不變色心不跳，跟真事兒似的了。魏石頭凈出來添惡心，也真氣人，可又沒辦法，拜把子大哥，又是三代窯黑兒，階級(jí)斗爭也抓不到他頭上啊。

話是這么說，終于有那么一天，階級(jí)斗爭還是抓到他頭上了。那是魏石頭剛剛回河南老家探親回來，沒三天，他老伴兒忽然帶著三個(gè)孩子追著腳兒來了。魏石頭一看奇怪啦：“你干啥來了？”老伴兒支支吾吾不敢說。魏石頭火了：“剛分開沒三天，你又踩著腳后跟兒來了，吃飽了撐的？”老伴兒說：“他爹，俺不想來呀，可村里逼著絕育，俺找你商量商量?！蔽菏^氣得脖梗子青筋突突地跳：“糊涂！七老八十的人了，我就是讓你生，你能生嗎？絕育，怎么絕你頭上了！”老伴兒抽抽搭搭地說：“咱村干部說了，上邊兒來文兒啦，得絕百分之多少。村里的媳婦們都跑光啦……不絕，明年不給口糧……”魏石頭罵開啦：“共產(chǎn)黨咋出了這號(hào)東西，干這種沒屁眼兒的事！絕育，我也不反對，可你還能跟閹豬似的，追得人家姑娘媳婦四下逃？……”這一罵不要緊，當(dāng)天，保衛(wèi)科就把他叫去了：“魏石頭，你也太出格兒了啊！……六十好幾了，又不癡不傻，平時(shí)仗著自來紅胡說八道，四下里破壞黨委威信，我們也沒找你。這下好，干脆破口罵上共產(chǎn)黨了！你要干什么呀？也活得不自在了？”魏石頭愣了：“什么？我罵共產(chǎn)黨？我報(bào)共產(chǎn)黨的恩還報(bào)不過來哪！再說，有那心，我也沒那個(gè)膽兒啊，找死呀……”保衛(wèi)科長居然能把魏石頭過去沒心沒肺罵出來的話舉出一大堆，說得魏石頭腦門子冒涼氣?？崎L沒說完，魏石頭就把他的話截住了：“得啦，您別說啦，我這兒聽著也夠寒心的了！都怨我這張臭嘴。本想著劉書記是咱把兄弟，罵他兩句沒啥。誰承想，讓您這么一歸堆兒，也夠定個(gè)反革命的了。我以后不敢胡說了，可不敢了。您別給我掛牌兒、撅著，我可害怕，受不了那個(gè)。再說，咱也是有家有小的人，落個(gè)反革命，老婆打離婚我不怕，怕那仨孩子遭罪呀……”這么一下子真把魏石頭嚇唬得不輕，以后真的不敢胡說了，不要說見了把兄弟劉志躲著走了，就是在班組里也像霜打過的黃瓜——蔫了。

按理，一個(gè)人認(rèn)“”了，好像也應(yīng)該沒事了。不圖混得好，也能圖個(gè)消消停停，靜氣平心了。可是不行，生活能鬧騰得你糊里糊涂，有時(shí)還得胡說八道。就說魏石頭，不說話就行了？也不行。譬如，批“三項(xiàng)指示為綱”了，市里指示：“家喻戶曉，人人皆知”。紅松礦的劉志講了幾年“茶壺嘴兒”，長進(jìn)了，發(fā)展了市里的精神，說要“家喻戶曉，人人皆知，個(gè)個(gè)開口”。這一“發(fā)展”不要緊，把魏石頭憋在那兒了。他心里害怕呀，三項(xiàng)指示，先不說是正確的嗎？聽著也沒啥錯(cuò)呀。怎么個(gè)批法兒？批錯(cuò)了，不又成“罵共產(chǎn)黨”了？不批也不行啊，不是要“個(gè)個(gè)開口”嗎？這不，主持會(huì)的凌凱說啦：“批得深淺是水平問題，批不批，是態(tài)度問題。”輪到你了，十幾雙眼睛看著你，等著，你能不發(fā)言？心里盼著“衛(wèi)星上天，紅旗落地”怎么的？魏石頭心里念叨著“三項(xiàng)指示”、“三項(xiàng)指示”，手心兒里攥出了汗。忽然，他想起“茶壺嘴兒”的事來了，要是能從老事兒里想一件，和“三項(xiàng)指示”掛上了，也能糊弄過去哇！想了想，他結(jié)結(jié)巴巴地說了，說自己在解放前曾經(jīng)被萬惡的窯主打了三扁擔(dān)，如今這三項(xiàng)指示，真比窯主那三扁擔(dān)還狠，還毒！說完了，他大喘一口氣，覺著自己批得差不多。誰想到，一個(gè)調(diào)皮小伙子惡作劇，嚇唬他說：“老魏頭兒，你膽子不小哇，又胡說八道啦！三項(xiàng)指示可是正確的，‘為綱’才錯(cuò)了哪。你怎么把三項(xiàng)指示比成窯主‘三扁擔(dān)’啦……”魏石頭趕忙急赤白臉地說：“我說錯(cuò)啦，錯(cuò)啦！窯主打了我四扁擔(dān)，咱只顧湊‘三’，減了一扁擔(dān)。顧頭不顧腚，又說糊涂啦。咱可沒反動(dòng)的意思啊……”工人們哈哈笑起來。有人說：“我初一聽，老魏頭兒真有兩把刷子呀，敢情減了一扁擔(dān)！哈哈……”有人說：“魏頭兒，再偷偷學(xué)兩年吧，你也能坐小車四處講用，吃宴會(huì)去啦！”這一笑不要緊，把魏石頭笑火了：“你們真是見了人攏不住火??！告訴你，都是親娘十月懷胎生下來的，誰也不比誰矮半截兒，誰也不！”這時(shí)候，凌凱說話了，一本正經(jīng)的：“是啊，您哪兒啊，您可不！不就比咱劉書記差條破褲子嘛！當(dāng)年您要是有條褲子，如今不也是我們的書記了？”小青年們又拍巴掌又跺腳，笑得更兇了。

唉，這么著，魏石頭慢慢就成了別人尋開心的材料啦。他的笑料越來越多，八百年的事也能讓人當(dāng)笑話抖摟出來。班里的機(jī)靈小伙子們幾乎沒有不拿他開心的。河南來了家信了，小伙子拿著信說：“老魏頭兒，看信哪！看看河南那兒閹豬閹得咋樣啦！”去聽報(bào)告，小伙子們又說了：“魏頭兒，還不上去講講你那‘三扁擔(dān)’？記著，今兒得講挨了八扁擔(dān)，批的是‘黑八論’嘛！”哄笑聲里，魏石頭漸漸也變得有“涵養(yǎng)”了，他不氣不惱，笑笑，嘆口氣。有時(shí)候，借句舊唱詞兒，說：“少年休笑白頭翁，花開能有幾時(shí)紅？”這么著，開心的人更開心啦：“嗬，魏頭兒還有這么兩下子，沒想到！”凌凱呢，眼睛盯著他臉上那片嗜酒的紅斑，正正經(jīng)經(jīng)地說：“您這朵花兒正紅哪，就像香山紅葉，‘越到老秋，越紅得可愛’。”這照例是哄笑的高潮。

墻倒眾人推，一人一口唾沫，能把人淹死。你信不信？人們拿魏石頭開著心，慢慢地，什么糞湯兒都往人家身上倒啦。有人說他有一年回去探親，趕上夜里到家，聽見屋里有男人打呼嚕，沒敢進(jìn)家門，跑到野地里蹲了一宿，太陽一竿子高了才回去。又有人說保衛(wèi)科長訓(xùn)他那一次，他嚇得拉了一褲兜子屎……這些，當(dāng)然都是人們編派出來拿他開心的，可有一件笑話倒是真的。那就是最近小伙子們又拿他開心，他真急了，“你們凈拿我開什么心！彭德懷都平反了，你們也不興給我平平反？要不是‘四人幫’把我鬧蒙了，能讓你們這么開心？”小伙子們說：“給你平反？沒找你算賬就美了你！反‘右傾翻案風(fēng)’，你反得多狠啊，說人家比窯主還毒，不是你說的？”凌凱卻支持他：“真的，是得給您平反。您的冤案深啊，日子也不短啦！”魏石頭真是塊憨石頭，竟笑了：“看看，我說人家凌凱是知書達(dá)理的人不是？”凌凱說：“當(dāng)然啦，我給您寫個(gè)材料，報(bào)上去。當(dāng)然得平反，一直平到1949年。剛解放，您就蒙了不白之冤哪，只因?yàn)橐粭l褲子，受了三十年冤枉，該平反啦！還得官復(fù)原職，請您當(dāng)紅松礦的礦長！……”小伙子們又拍手笑起來。魏石頭這才明白受了一頓捉弄，悻悻地走了。

…………

話題兒還是扯回來吧，追悼會(huì)也該開始了。怎么樣，琢磨出點(diǎn)做人的道理來了嗎？做人一輩子，要想混得好，難哪。一要有機(jī)會(huì)，否則人家把你當(dāng)傻瓜。失了機(jī)會(huì)當(dāng)然可惜，你心眼兒活，也行。這兩條都沒有？得，你就看魏石頭吧！唉，別說啦，死者的親屬們都來了，工會(huì)主任陪著。凌凱的爸爸、媽媽，眼睛哭得桃兒似的。魏石頭的老伴兒，木怔怔的，后面跟著三個(gè)孩子，大的十三四歲，小的才七八歲，臉上蹭著灰，淚水在上面劃了一道一道……

追悼會(huì)開始啦。奏哀樂。默哀。致悼詞……

人，要是活得體面，死都死得氣派。人要是呢，死都死得窩囊。凌凱和魏石頭是前后腳死的，差不了幾分鐘吧?？赡懵犅牭吭~上說的，那意義就不一樣啦。

悼詞還在念著。先是黨委副書記為凌凱致悼詞，而后是工會(huì)副主任念魏石頭的悼詞。

他們是在前天夜班臨下班時(shí)出事故死的。凌凱又去給劉書記寫了半個(gè)月批“四人幫”的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，那天是第一天回班組干活兒。班長派他放炮。魏石頭在班長派完活兒后也叮囑他一句：“凌凱，你剛上班，當(dāng)心點(diǎn)啊，放炮的電線拉遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別大意……”凌凱說：“喲，礦長下來了！我還沒看見呢！”小伙子們又哄笑起來。魏石頭還跟往常一樣，無可奈何，笑笑，走了。

中國有句古話：“智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得?！边@次真讓他言中了。凌凱拉出放炮電線，走出了幾十米遠(yuǎn)。他以為自己已經(jīng)拐過彎兒了，和掌子面成了死角，放炮是崩不到自己了。他合上了閘。卻萬萬沒想到，自己正蹲在幾十米深的下煤眼邊上，掌子面爆炸的氣浪沖過來，把他掀進(jìn)下煤眼里。幾十米高啊，中間是一個(gè)挨一個(gè)的鐵框架。當(dāng)他摔到下煤眼底部的時(shí)候，腦漿迸裂，已經(jīng)沒救了。

下煤眼底部出口，斜對著躲炮休息室。在這兒躲炮的工人們聽見炮響，又聽見一聲慘叫，再看見下煤眼里掉下一個(gè)血肉模糊的人，忽然都明白了。小伙子們嚇呆了。剛剛，凌凱還和他們在一起，圍著魏石頭開心，現(xiàn)在，他竟變成血肉模糊的一團(tuán)了。小伙子們的臉白得像紙，有的嗚嗚哭起來。只有一個(gè)人撲過去了，誰呢？魏石頭。

魏石頭像瘋了一樣撲過去，伸開枯瘦的雙手扒開煤末，把凌凱摟在自己懷里。完了，腦袋摔爛了，腦漿流出來，一絲氣兒也沒有了。魏石頭突然哇的一聲哭起來，使勁兒搖著凌凱的身子，又扒著煤末，找著凌凱摔爛的尸骨。他用不知什么時(shí)代的語言喊著：“大兄弟呀大兄弟，你可不能走哇！你可不能走哇！你走了咱們可怎么一塊兒混?。　?/p>

下煤眼里，放炮崩下的煤眼看就要沖下來了。煤屑已經(jīng)沙沙下落……從驚惶中清醒過來的工人們高喊：“魏石頭！快閃開！……快！……”

魏石頭，難怪人家說你太死心眼兒啦。你要救人，抱著走就是啦，要看人死了救不出來，你就當(dāng)心著自己吧，你還在那兒抹鼻涕掉眼淚的喊“大兄弟”干什么！突然，“嘩……轟……”一聲撕人心肺的巨響，煤流像瀑布一樣涌下來。工人們還沒來得及沖到魏石頭身邊，他已經(jīng)被煤塊埋住了。其中一塊煤正砸在他的頭上。魏石頭，也死了。

聽聽悼詞吧——

“凌凱同志一心撲在四化上，為了四化多出煤，快出煤，爭分奪秒，不幸忽略了操作，犧牲了年輕的生命……”

魏石頭呢，一句話：“在這次事故中，魏石頭同志也不幸以身殉職。”這算不錯(cuò)啦。開追悼會(huì)以前，我聽見主管安全的副礦長說：“唉，這個(gè)魏石頭啊，死一個(gè)凌凱還不夠，還自己送上去了。瞧瞧，活著窩囊，死也死得這么窩囊……”

悼詞致畢，追悼會(huì)算是接近尾聲了。下面，該親屬講話了。

先講的，是凌凱的爸爸。五十多歲，穿一身深灰色中山服。先從衣袋里掏出一方疊得整整齊齊的手帕，按按眼角，又輕輕地擤了擤鼻子。話，講得簡捷而得體，感謝黨的培養(yǎng)，多謝大家的好意之類。講完了，向大家深鞠一躬，退下一旁。

接著輪到魏石頭的老伴兒啦。老太太一身半舊的青布褲褂，撩起衣襟捂著臉，嗚嗚哭了好一會(huì)兒，又是抹眼淚，又是擤鼻子。大家伙兒呢，只好在一邊干等著。

我特別留意地看了她身邊的工會(huì)主任一眼。主任的臉色特別不自在，兩眼直勾勾地盯著老太太，沒有一點(diǎn)兒去勸勸的意思。我知道，他心里正打鼓哪。魏石頭的老伴兒才接來一天，同意來開追悼會(huì)了，這就不容易啦。這說明礦上的撫恤條件她基本同意，沒有什么額外要求了，只需開過追悼會(huì)，把棺材埋了，喪事就算辦完了?？蛇@追悼會(huì)還是最后一關(guān)呀：你知道老太太哭了一陣兒以后，不會(huì)忽然給你提出一串兒要求？萬一提出了，你當(dāng)場怎么回答？回答不了，老太太拽著棺材，尋死覓活，不讓埋，你怎么收場？現(xiàn)在，老太太在那兒哭，焉知她不是在用眼淚賺人同情？焉知這不是提條件的序幕？

魏石頭的老伴兒終于開口啦。還好，雖說啰嗦點(diǎn)兒，講得倒還在理兒。說人死了，傷心，也活不過來，想想怎么把孩子撫養(yǎng)成人吧?，F(xiàn)今村里的日子好過多了，講“自由”了，國家還能撫恤倆錢兒，我也忘不了大家伙兒的關(guān)心，好好的，替他爹把孩子撫養(yǎng)成人。趕到孩子十八歲了，讓他來礦上，接他爹的班吧……到時(shí)候，還盼著各位叔叔大爺?shù)?，別忘了石頭，多給包涵著點(diǎn)兒……工會(huì)主任繃得緊緊的臉好像松弛下來了，還微微點(diǎn)頭，表示同情、贊許。

“我沒啥可說的啦?！崩咸峙e起袖子擦了一下眼睛，“末了，提個(gè)請求吧，也不知礦上能不能給辦……”

她撩開大襟，摸出一張紙片來。你想想吧，這要是一張千兒八百元的賬單，那可怎么辦？要是一張要求把棺材運(yùn)回河南老家下葬的申請，更麻煩啦！工會(huì)主任的眼睛又直啦。

老太太說話了。她說這是孩子他爹生前的心愛之物，每次回家，他忘不了找出來摩挲摩挲，還常常拿著它來訓(xùn)叨家里的“小不點(diǎn)兒”們：“你們要長進(jìn)，爭氣啊，好好念書。你們看看，你爹自打跟著共產(chǎn)黨，從第一天起就不！你們可別給我現(xiàn)眼……”老太太說，既然他那么心愛，就把它和他一塊兒葬了吧，不知道這犯不犯新規(guī)矩呢？能辦，就請領(lǐng)導(dǎo)給辦辦……

這樣的要求是很容易滿足的。雖說棺材已經(jīng)釘上了，起幾個(gè)釘子、放進(jìn)一張紙片是不難的。我想工會(huì)主任已經(jīng)舒出一口長氣了，雖然我沒看他。

“當(dāng)、當(dāng)……吱、吱……”棺蓋被啟動(dòng)著。

鬼知道一種什么心情驅(qū)使，我走到工會(huì)主任身邊，拿過了那張紙片。這是一張?jiān)缫褮埰?、油污的紙片，依稀還可以辨認(rèn)出上面的毛筆字。

昌順煤窯工會(huì)：

今有你處工人魏石頭送來叁百斤煤，不要報(bào)酬，支援前線，請你工會(huì)對魏石頭同志給予表揚(yáng)。

此致

敬禮

紅松礦區(qū)軍管會(huì)后勤股

一九四八年十二月七日

三十年前的一張收條。也許，魏石頭粗通文墨，知道個(gè)大意，沒好意思把它交到煤窯工會(huì)，可他還是把它當(dāng)寶貝似的留起來了。我看看這張紙片，不知怎么了，手，死死地攥著，不知干嗎要攥得那么緊。漸漸地，鼻子開始發(fā)酸啦。把這張紙片摩挲了三十年的魏石頭，拿著它訓(xùn)叨孩子們的魏石頭，抱著凌凱喊“大兄弟”的魏石頭……都走到我面前來了。也許，魏石頭的話是對的，我們是該給他平平反，他不是官，沒有什么“原職”可復(fù)，也不存在發(fā)還工資的問題，又沒有必要開什么“平反大會(huì)”……可是我們確確實(shí)實(shí)該給他平反??！男兒有淚不輕彈，想到這會(huì)兒，我卻掉淚了。紙片不知被誰接過去了，隨后我便聽到低低的啜泣聲。身前身后，有的人用手絹暗暗抹淚，有的人索性哭出聲來了。其中哭得最傷心的，是那幾個(gè)平常最愛跟著凌凱拿魏石頭開心的小伙子。小伙子們，你們哭晚啦！……哦，還不晚，我尋思著。那個(gè)過去的年代，顛倒了多少做人的道理。如今我們明白了，不晚?？晌覀兡切╊I(lǐng)導(dǎo)們呢？他們明白了嗎？其實(shí)，這又何必多慮？領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也會(huì)明白，要不，怎么叫“領(lǐng)導(dǎo)”呢！想到這些，我的心好像才稍稍放寬了一點(diǎn)。

棺蓋打開了，紙片被主任拿過去，鄭重地放在死者胸前。棺蓋又訇然蓋上了。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”棺蓋被重新釘上。忽然，魏石頭的三個(gè)孩子幾乎同時(shí)哇的一聲哭了起來。他們都跑到棺材前面，用小手抹著眼淚。在他們嗚嗚失聲的同時(shí)，還忘不了按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗喊著“爸爸……躲釘！……爸爸……躲釘！……”

通過墓地的盤曲的山路上，兩輛馬車?yán)鴥筛惫撞摹：竺?，跟隨著幾百名送葬的工人們。魏石頭最小的孩子被一個(gè)小伙子背著。墓地上早就挖好了兩個(gè)長方形的洞穴，人們根據(jù)自己和死者生前的關(guān)系，自然地在墓穴的周圍分成了兩圈。我看見，死者生前所在班組的工人們大都先圍在了魏石頭的棺材旁，上手把那沉重的棺木放下墓坑，然后，莊重地抓起一把黃土，撒在里面……

我也捧起一把土，撒在魏石頭的墓坑里，長長地舒了一口氣。

唉，我又想起“蓋棺論定”來啦。人死了，到底該怎么個(gè)“論定”法兒？真難說……