1．雙胞胎

10年前，我臉上的笑容離我而去，游弋在外面的世界。這個故事，不僅僅是在講述我如何歷經(jīng)千辛萬苦找回微笑，也是在講述我如何與自己和解，讓身體遵從自己的本心。

生命的誕生往往意味著希望，我的故事就是從期待新生命的到來開始的。那天，我穿著松垮的睡袍躺在病床上，肚皮上涂著涼涼的耦合劑，醫(yī)生正在仔細地給我做超聲檢查，看看我是否已懷孕。我已經(jīng)有一個3歲的女兒，正期待著第二個孩子的到來。與此同時，5個月后我創(chuàng)作的戲劇將在百老匯上演，這兩件關(guān)乎“誕生”的大事接踵而至，讓我感覺有些緊張。

突然，醫(yī)生指著屏幕說：“你知道那是什么嗎？”

“什么？”我說。

瞬間，上次失敗的懷孕經(jīng)歷在我的腦海閃現(xiàn)，那次就是在做超聲檢查的時候，產(chǎn)科醫(yī)生告訴我，胎兒看起來不太對勁，可能撐不了多久。

“不過，嗯，不要出去喝酒，”醫(yī)生用一種不是玩笑的語氣接著說，“我的意思是，要以防萬一?！?/p>

“嗯，別擔心。”我說。特別想知道是什么讓她覺得我會出去喝酒，浪費那個周末。

所以這次，我躺在那里，緊張至極，害怕最壞的情況發(fā)生。醫(yī)生指著我看不見的屏幕說：“看！有動靜，有心跳。”

我心想，有心跳很好啊！為什么醫(yī)生皺著眉頭，是有什么問題嗎？是感到驚訝嗎？哦，等等，她又高興了嗎？

“您做過生育治療嗎？”她問。

“沒有?！蔽艺f。

“嗯，”她說，“您懷了雙胞胎?！?/p>

“哦！”我說。

“您家有雙胞胎的基因？”

“沒有?！蔽疫€處在震驚中不能自已，試圖喚回自己。

“您可以去候診室了，”她說，“我給您列一份新的醫(yī)院名錄，您現(xiàn)在是高危孕婦，不能再在我們這里做產(chǎn)檢了?！?/p>

事情一時讓我接受不了——我現(xiàn)在懷了兩個寶寶，又被認定為高危孕婦，而且他們擔心我因此會患上先兆子癇（一種孕期疾?。胱屛冶M快離開他們的辦公室，以免連累他們。

我穿好衣服，獨自去赴約。本來我跟先生約好了午飯后見面，如果胎兒正常，那么可以慶祝一下，如果不正常，還可以互相安慰一下。然而現(xiàn)在，我一個人茫然不知所措，只想立即把這個消息告訴我的先生——托尼。但是，這么重要的消息在電話里說顯得有點不正常，還是當面講比較好。

我壓抑著自己的情緒，給托尼發(fā)了一條消息：“我們不去萊斯了，去格拉梅西餐廳?！?/p>

“雙胞胎？”他問。

由于格拉梅西餐廳中午閉店，托尼和我只好按原計劃去了萊斯。我們倆都為我懷上雙胞胎而震驚，托尼的原生家庭有三個孩子，一直夢想著我們也有三個孩子，所以他在震驚之余，喜悅之情也溢于言表。而我的原生家庭只有兩個孩子，所以我更希望有兩個孩子。

之前讀過艾麗斯·沃克的文章，她在一篇文章中說如果女作家還想繼續(xù)創(chuàng)作，只要一個孩子就可以了：“有一個孩子，你還可以繼續(xù)工作，有兩個以上，你就只能當全職媽媽了?！睆倪@點上說，我甚至希望只有一個孩子。吃午飯的時候，我跟托尼說做檢查時想起了那次失敗的懷孕經(jīng)歷，還討論了怎么撫養(yǎng)三個孩子。我告訴他我的擔憂：一是怕我的身體承受不了，二是怕我再也不能寫作了。但他對我的體力和腦力都充滿信心。吃完飯，我得到了一盒幸運餅干，打開一看，上面寫著：“釋放內(nèi)在，才能拯救自己。”

對于我懷雙胞胎這個消息，每個人似乎都非常開心，我卻要被壓垮了。在書店看書的時候，讀到多胞胎的章節(jié)，看到喂養(yǎng)三胞胎的圖片，我都會覺得非常不舒服，實在不想再往下看。更讓我難受的是，我仿佛馬上要從獨立女性變成奶牛了，除了哺乳就是換尿布。我真擔心我不再有精力照顧3歲的女兒安娜，我更擔心我的身體無法承受同時孕育兩個寶寶的辛苦，我甚至擔心靠我寫作也養(yǎng)不活三個孩子。

我打電話告訴我母親這個消息，并問道：“怎么會有雙胞胎？”我有點困惑。

母親停頓了一下，說：“嗯，你的姑姥姥勞拉就生了雙胞胎?！?/p>

“為什么我不知道？”

“他們夭折了?！彼f。

雙胞胎的基因來自母親那邊，隔代遺傳給我。可憐的姑姥姥勞拉，失去孩子的時候該是多么傷心欲絕。在20世紀50年代，她把孩子埋葬在艾奧瓦州平原上的某個地方之后，就再也沒有說起過他們。他們的墳?zāi)股峡峙略缫验L滿了青草。不知道姑姥姥有沒有給他們起過名字，因為她早已去世，我也無從得知了。在我懷孕的日子里，這對夭折的雙胞胎形象想必會在我腦海中揮之不去。

當我告訴朋友們我懷了雙胞胎的時候，我不知道該哭還是該笑。我親愛的朋友凱瑟琳，是一位來自愛爾蘭天主教家庭的劇作家，她安慰我說：“我喜歡大家庭，相比之下，小家庭太無聊了。”凱瑟琳有兩個女兒，她跟我分享了各種培養(yǎng)孩子的經(jīng)驗，比如教她們使用便盆，還有為了各種事情發(fā)脾氣。她經(jīng)常安慰自己的一句話是“我確信這只是一個階段”。我這個驚天動地的消息對她來說也變得很簡單，“我會幫你的”。我相信她會的。

懷孕后的3個月，也是擔驚受怕的3個月。在科德角，我拜訪了前編劇老師寶拉·沃格爾和她的伴侶安妮·福斯托·斯特林，后者是一位著名的女權(quán)主義生物學家。她們說：“快來吧，我們正要烤魚呢，放輕松，我們會照顧好你的?！蔽耶斁巹『艽蟪潭壬鲜且驗閷毨?。她有著戰(zhàn)斗中將軍的勇猛，街頭表演者的歡樂和幽默，以及母親般的溫柔。那個星期，她用紙巾做成小人給安娜玩。安娜高興極了。我沉默著。寶拉注意到我，并問“怎么了？”。她的眼神仿佛有魔力，吸引著我。

“我還會再寫作嗎？”我問她。

“當然會?！彼V定地說。我看著大海，想起幾年前寶拉就秉持這個觀點。那時，寶拉邀請她的研究生們到她位于科德角的家，讓我們站在窗前看窗外風景，然后像念咒語一樣對我們說，這樣的風景就是她通過寫作換來的。

那個秋天，我的第一部百老匯劇本就要排練了；可我不僅懷孕了，還懷了雙胞胎。多么幸運，多么滿足。得到這么多，為什么我不高興呢？

我又想到了那盒幸運餅干：“釋放內(nèi)在，才能拯救自己。”

難道說如果我不放棄這兩個孩子，我會有性命之憂？

或者意味著某些更玄妙的東西？

懷孕期間我一直想，我的孩子怎么可能救我的命？

這個問題我花了10年時間才搞清楚。