第三章　舊屋與旗袍

1

舊屋，是指我出生并生活到將近十歲離開(kāi)的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮(zhèn)車(chē)頭村一個(gè)叫高地地的宅落里。從我出生到離開(kāi)，橋頭鎮(zhèn)都屬余姚縣，好像是一九七九年劃入慈溪的。

舊屋所在，是地道的農(nóng)村，惟一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮(zhèn)，但那只是一截臨河的窄街，一座普通的石橋，幾家小小的店鋪，每天清晨有一點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的集市，走幾步就完了。

越是無(wú)處可去，屋子對(duì)人就越是重要。

我家屋子不是獨(dú)立的，是一排長(zhǎng)樓中的一戶(hù)。這排長(zhǎng)樓不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之時(shí)早已破舊。長(zhǎng)樓朝南，分七個(gè)單元，東邊三個(gè)，西邊三個(gè)，中間一個(gè)是公共活動(dòng)場(chǎng)所，叫“堂前”，我想最早應(yīng)該是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是緊挨“堂前”的西邊第一家，進(jìn)出的門(mén)戶(hù)要通過(guò)“堂前”。從格局看，應(yīng)該是這排樓中最重要的一個(gè)單元，估計(jì)在建樓之初，我家祖先屬于長(zhǎng)子、大房。

從“堂前”進(jìn)門(mén)便是“前間”，中間擺了一張八仙桌。一看便知，這是我家待客、供香、擺酒、祭祖的禮儀場(chǎng)所，盡管在我記憶中，它是那樣的狹窄和簡(jiǎn)陋。

2

在全村，這間屋子最熱鬧，夜間經(jīng)常坐滿(mǎn)了人。因此，在西墻前面排著很多長(zhǎng)凳，來(lái)人多了，就把長(zhǎng)凳拉開(kāi)擱在四周。一條長(zhǎng)凳上擠四個(gè)人，前前后后又站著很多人。從后面看去，這些坐著、站著的人都黑森森的看不清面目，又都顯得十分高大。影子塞滿(mǎn)了四邊墻壁，有幾個(gè)頭影還映到天花板上去了。

光源在八仙桌上，是一個(gè)小油碟，上面斜擱著一根燈草，火苗像一粒拉長(zhǎng)了的黃豆，一抖一抖。火苗映著一個(gè)短發(fā)女子的臉，她才二十出頭，眸子安靜，臉帶羞澀，正在埋頭書(shū)寫(xiě)。她，就是我媽媽。

媽媽是全村惟一有文化的人，因此無(wú)論白天、夜晚，她都要給全村鄉(xiāng)親讀信、寫(xiě)信、記賬、算賬。

村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽(tīng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種無(wú)上的消遣。我相信，從小習(xí)慣了上海思維的媽媽要在那么多人面前誦讀一家私信，一開(kāi)始一定很不習(xí)慣。她會(huì)用眼色詢(xún)問(wèn)上門(mén)來(lái)求她讀信的那個(gè)婦人，要不要請(qǐng)別人離開(kāi)一下。

那位婦人一定不會(huì)理解媽媽的眼色，媽媽這才慌忙看一下四周，開(kāi)始移過(guò)信紙。讀信時(shí)，媽媽會(huì)把聲音盡量放輕，但她發(fā)現(xiàn)，越輕，湊過(guò)來(lái)的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質(zhì)煙氣也越是嗆人。時(shí)間一長(zhǎng)，她也就放開(kāi)了聲音。

3

媽媽嫁到這個(gè)村子的時(shí)候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對(duì)高地地的人來(lái)說(shuō)，卻是奇裝異服。

結(jié)婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅色中盤(pán)旋著寶藍(lán)色，讓村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，鄉(xiāng)下人歷來(lái)把大戶(hù)人家小姐的嫁妝看成又高又遠(yuǎn)的事，即使從眼前擦過(guò)，也只當(dāng)戲文傳奇，不會(huì)用尋常目光評(píng)判。美麗的婚服穿過(guò)一次也就壓到箱底去了，沒(méi)有機(jī)會(huì)再穿，成了一個(gè)縹緲而匆忙的回憶。

但是第二天，村里人奇怪了，新娘子還是穿著旗袍，只不過(guò)換成陰丹士林的，一色正藍(lán)，與織錦緞那件一樣合身。更奇怪的是，她居然穿著這身旗袍拎著籃子到河邊淘米、洗菜去了。

在媽媽看來(lái)，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏色比村里其他女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。

媽媽出門(mén)很少，但不管走到哪里，稍一回身，總能看到窗口、門(mén)邊星星點(diǎn)點(diǎn)注視的目光。她以為是鄉(xiāng)親們對(duì)新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個(gè)沒(méi)有具體對(duì)象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。

祖母也來(lái)自上海，當(dāng)然看不出媽媽的旗袍有什么不對(duì)，反而覺(jué)得這個(gè)兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生對(duì)媽媽說(shuō)了一句話(huà)，才傳達(dá)出了一個(gè)村莊對(duì)一種服裝的嘀咕。

孝宏?duì)敔斪诓荻膺叺氖丈希辛艘宦晪寢尩男∶?。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽(tīng)來(lái)的，他與祖母同輩，這么叫很合適。

媽媽停步，恭敬地等他說(shuō)話(huà)。

他說(shuō)：“你這種穿法是朱家的，這里不這么穿?！?/p>

媽媽看了一眼自己的旗袍，沒(méi)有聽(tīng)懂他的話(huà)，看著他，等他說(shuō)下去。

孝宏?duì)敔斊鋵?shí)是個(gè)很輕松的人，平日里習(xí)慣說(shuō)說(shuō)笑笑，一點(diǎn)也不想擺長(zhǎng)輩的架子，看到我媽媽發(fā)愣，就笑了，說(shuō)：“你看這里的女人，都是穿老布褲干活的。你這身，又不過(guò)節(jié)又不做客，太齊整。”

在我們鄉(xiāng)下，“齊整”這個(gè)詞，含有漂亮的意思。

媽媽“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身回家稟告祖母。祖母一聽(tīng)就來(lái)氣：“就他管得寬！把他老婆都管成了癡子！”

話(huà)雖重，口氣卻是打趣式的，祖母說(shuō)的時(shí)候還笑出聲來(lái)了。

“癡子”也就是瘋子，是指孝宏?duì)敔數(shù)那捌?，祖母的妯娌，一直蟄居在我家西邊鄰屋的樓上。這是我們童年時(shí)代最渴望見(jiàn)到又最害怕見(jiàn)到的人物。她比我祖母年輕多了，我見(jiàn)到時(shí)大概也就是四十多歲吧，偶爾下樓來(lái)，不講話(huà)，也不給誰(shuí)打招呼，不胖不瘦，表情平靜地輕聲自語(yǔ)著什么，走不了幾步又上樓了。

記得我五歲時(shí)有一次從山里采了一大把杜鵑花回來(lái)，在后門(mén)正遇到她下樓。她眼神定定地看了我手上的杜鵑花一會(huì)兒，又移眼看了看我。我分出兩只花來(lái)送給她，她把花拿到眼前又細(xì)看了一下，卻立即塞回到了我手里，轉(zhuǎn)身便上了樓，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

前妻瘋了，孝宏?duì)敔斢掷m(xù)娶了一位，那就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我媽媽大三歲，卻長(zhǎng)了一輩，她干練爽利，豐腴白凈，是村子里的一個(gè)人物，如果用現(xiàn)代傳媒的語(yǔ)言來(lái)定位，算是“該村婦女界的言論領(lǐng)袖”。小阿婆是從北邊的新浦沿嫁過(guò)來(lái)的，那里靠著海，有漁業(yè)、鹽業(yè)、航運(yùn)業(yè)，這比我們村里開(kāi)化。據(jù)說(shuō)小阿婆還見(jiàn)過(guò)在整個(gè)浙北、浙東都鼎鼎有名的強(qiáng)勢(shì)士紳王堯輝先生。王堯輝的強(qiáng)勢(shì)，在于他有效地掌控了三北地區(qū)的鹽業(yè)，這可是身價(jià)無(wú)限的土皇帝，早被此間村民神化了，小阿婆居然見(jiàn)過(guò)！光憑這一點(diǎn)，就使她在村民中的地位不凡。

小阿婆告訴鄉(xiāng)親：“連王堯輝家的傭人也吃得起餛飩?！比缓笏?xì)細(xì)講述餛飩是什么。非常薄的面粉皮子，包住了一點(diǎn)點(diǎn)最新鮮的肉餡兒，水一煮，薄皮子像云一樣飄起來(lái)了。鄉(xiāng)親們一聽(tīng)，心也飄起來(lái)了。

孝宏?duì)敔敯堰@么一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的小阿婆娶到了家里，實(shí)在讓村里人佩服不已。他總是坐在村頭草垛邊的石墩上，曬著太陽(yáng)，調(diào)笑著每一個(gè)走過(guò)的人。但是，別人不敢反過(guò)來(lái)調(diào)笑他，一是因?yàn)樗叿指?，二是因?yàn)樗依镉羞@樣一位妻子。連妻子都能隨口說(shuō)說(shuō)王堯輝了，那丈夫如何了得，天下還有什么事不在他的眼皮底下？

但是，正是這位孝宏?duì)敔?，不能接受我媽媽的旗袍。難道，連見(jiàn)多識(shí)廣的小阿婆也沒(méi)穿過(guò)旗袍？王堯輝家如此豪門(mén)，女眷如云花團(tuán)錦簇，小阿婆沒(méi)穿過(guò)總也見(jiàn)過(guò)吧？

媽媽問(wèn)祖母，祖母想了想，說(shuō)：“她當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，卻真沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)。新浦沿再怎么，也不能和上海比。”

“那我改穿長(zhǎng)褲吧？”媽媽征詢(xún)祖母的意見(jiàn)。

“其實(shí)隨便，都可以?！弊婺刚f(shuō)。

媽媽改穿長(zhǎng)褲的第三天，孝宏?duì)敔斢衷诓荻膺叺氖丈习阉凶×?，說(shuō)：“你這長(zhǎng)褲也不對(duì)，太瘦，這里的褲子要寬大。也不能長(zhǎng)到腳背，只能到膝蓋下面?！?/p>

這次媽媽不理了，仍然穿著長(zhǎng)到腳背的瘦長(zhǎng)褲，過(guò)幾天又輪換成旗袍。后來(lái)自己縫了一條褲子，寬大了一點(diǎn)，但還是長(zhǎng)到腳背。

鄉(xiāng)親們天天晚上聚到我家來(lái)，看媽媽讀信、寫(xiě)信，時(shí)間一長(zhǎng)，也都習(xí)慣了她的旗袍和瘦長(zhǎng)褲。

4

讀信寫(xiě)信，是在讀寫(xiě)一座村莊。

媽媽快速地進(jìn)入了村莊的內(nèi)心。

其實(shí)遠(yuǎn)不止是這座村莊。讀信、寫(xiě)信的另一端，大多是上海。上海是由一批批闖蕩者營(yíng)造起來(lái)的，來(lái)自浙江農(nóng)村的闖蕩者又顯得特別重要。例如，我家向南不遠(yuǎn)龍山鎮(zhèn)農(nóng)村的那個(gè)闖蕩者就當(dāng)上了海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他叫虞洽卿，上海最熱鬧的一條大路曾以他的名字命名。但是，多數(shù)闖蕩者都沒(méi)有出名，他們中的一小撥來(lái)自我們村莊，平生只有我的媽媽在不斷地書(shū)寫(xiě)著他們的名字。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)，外出的闖蕩者也都不識(shí)字，收到鄉(xiāng)間妻子來(lái)信后還要請(qǐng)別人來(lái)讀。這讓她愕然了。

她原來(lái)以為自己是一對(duì)對(duì)夫妻間惟一的“傳話(huà)者”，因此盡量把妻子們的委婉心語(yǔ)細(xì)致表述，誰(shuí)知，這種表述仍然不能直接抵達(dá)。對(duì)方找到的讀信者一定是男人，他們能傳達(dá)這些哀怨村婦的隱隱心曲嗎？

那么上海，浙江農(nóng)村為了造就你這座城市所支付的情感代價(jià)，實(shí)在太大了。

媽媽太熟悉上海，因此深知兩端之間的不公平。

她知道不公平是永恒的，但她要做點(diǎn)事。

幾年讀信、寫(xiě)信的結(jié)果使她作出了一個(gè)重要決定：義務(wù)在這些村子間辦識(shí)字班，在年輕人中掃除文盲。以前已經(jīng)有一些小媳婦想識(shí)字來(lái)找她，她覺(jué)得不如干脆把事情做得更像樣一點(diǎn)。

東邊一里路之外的橋頭已有一所簡(jiǎn)陋的小學(xué)，辦在一個(gè)破敗的尼姑庵里，但是，當(dāng)時(shí)那里招生太少，要收學(xué)費(fèi)，一般農(nóng)村青少年進(jìn)不了。媽媽知道，要吸引大家來(lái)上識(shí)字班，第一個(gè)條件是不收學(xué)費(fèi)，第二個(gè)條件是上課時(shí)間要順農(nóng)活，也就是要在大家收工以后或不出工的日子里上課。

這樣辦，她粗粗一算，來(lái)的人會(huì)很多，光她一個(gè)人來(lái)教，吃不消：

要找一個(gè)人來(lái)幫忙。

有文化，能教書(shū)，愿意盡義務(wù)，完全沒(méi)有報(bào)酬，又必須是一個(gè)女的，出來(lái)教書(shū)不影響家庭生計(jì)……

這樣的人，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，哪里去找？

終于，她想到了自己娘家——朱家村，西邊半里地之外的斯文富貴之地，只能從那里搬救兵了。

外公是地主，媽媽去朱家村找人有點(diǎn)不便，但媽媽一直缺少政治意識(shí)，心想義務(wù)教人識(shí)字，這樣的好事誰(shuí)會(huì)反對(duì)呢？

找到的那個(gè)人，便是朱家村除外公之外的另一個(gè)“破產(chǎn)地主”朱炳岱先生的年輕妻子。

朱炳岱被劃為地主也是因?yàn)楦篙叺募衣?，到他自己已沒(méi)有地產(chǎn)。他的妻子身材嬌小、美貌驚人，比媽媽小一歲，也是從新浦沿嫁過(guò)來(lái)的，與小阿婆一樣。姓王，叫王逸琴。

在媽媽還沒(méi)有嫁到余家時(shí)，王逸琴已經(jīng)嫁到朱家村了。媽媽一直說(shuō)王逸琴比自己漂亮，但大家都說(shuō)媽媽的氣度更大一點(diǎn)。媽媽出嫁前與王逸琴談過(guò)兩次話(huà)，彼此印象都好，媽媽也由此知道她文化不低。

現(xiàn)在，媽媽抱著我，敲開(kāi)了王逸琴家的門(mén)。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，媽媽對(duì)她說(shuō)：“你幫幫我。高地地太苦了，年輕人都不識(shí)字。我打聽(tīng)了，別的一些村也是這樣。我們兩個(gè)一起辦一個(gè)識(shí)字班吧，我教語(yǔ)文，你教算術(shù)！”

王逸琴說(shuō)：“虧得你還想到我。”

媽媽說(shuō)：“這事沒(méi)有報(bào)酬?！?/p>

王逸琴說(shuō)：“我不是這個(gè)意思。你看，我是地主的老婆，別人都不喜歡我到外面走動(dòng)?！?/p>

媽媽笑了，說(shuō)：“我還是地主的女兒呢?！?/p>

王逸琴問(wèn)：“萬(wàn)一人家拖腳怎么辦？”她說(shuō)的“拖腳”，也就是一般所說(shuō)的檢舉、揭發(fā)，我們那里把“拖”字發(fā)音成“得唉”。她的意思，如果有人檢舉、揭發(fā)，有一個(gè)地主的女兒和一個(gè)地主的妻子一起辦了一個(gè)識(shí)字班，一定有什么不良目的，該怎么辦。

媽媽回答道：“有人拖腳，我們歇手。”

“腳”和“手”對(duì)仗，說(shuō)出口之后媽媽自己笑了，王逸琴也笑了。

那么簡(jiǎn)單就說(shuō)定了，王逸琴把媽媽送到她家東首的竹園邊。媽媽上下打量了一下這位美麗的少婦，問(wèn)：“你這旗袍是上海做的嗎？”

“我沒(méi)去過(guò)上海。這旗袍是在娘家新浦沿做的?！蓖跻萸僬f(shuō)。

“新浦沿人穿旗袍嗎？我婆家一個(gè)長(zhǎng)輩親戚也是從新浦沿嫁過(guò)來(lái)的，看不慣我穿旗袍，說(shuō)那里只有王堯輝的家眷才穿。她還見(jiàn)過(guò)王堯輝本人。”

耳邊傳來(lái)輕輕的聲音：“王堯輝是我爸爸?！?/p>

5

媽媽對(duì)王逸琴更敬重了。倒不是因?yàn)橹懒怂烂埠褪苓^(guò)良好教育的原因，而是因?yàn)樗诟赣H還非常得勢(shì)的時(shí)代居然沒(méi)有讓大家知道她是誰(shuí)的女兒。要做到這一點(diǎn)，其實(shí)十分困難，必須由王堯輝本人作出決定和安排，因此，媽媽對(duì)王堯輝先生也產(chǎn)生了幾分尊敬。

識(shí)字班在我家東門(mén)口的堂前開(kāi)辦。媽媽親自在高地地一家家動(dòng)員，一些青年聽(tīng)說(shuō)可以不交學(xué)費(fèi)、不誤農(nóng)活就能識(shí)字，地方又那么近，都搶著要來(lái)。媽媽交給他們一個(gè)任務(wù)，到鄰近的村莊如車(chē)頭、田央里、顧家村、陳家村去看看，有沒(méi)有也想進(jìn)班的人。她想，人多人少同樣上課，多一個(gè)人識(shí)字總好一點(diǎn)。誰(shuí)知這么一來(lái)，人就太多了。開(kāi)班那天，人一批批來(lái)，擠在小小的堂前，桌椅就不夠，臨時(shí)到村子里各家各戶(hù)去借。

借桌椅的事攪動(dòng)了全村，有兩個(gè)女孩子忽發(fā)奇想，覺(jué)得我家西邊鄰屋樓上孝宏?duì)敔斈莻€(gè)瘋了的前妻屋里，一定有一些空置不用的桌椅，也就壯著膽子躡手躡腳上去了。

她們小心地向那位安靜的瘋女人說(shuō)明來(lái)意，瘋女人一直低著頭，沒(méi)有表情。兩位女孩子站在屋子里四周一看確實(shí)有幾條空置的長(zhǎng)凳，就說(shuō)：“阿婆，我們先搬走了，上完課馬上來(lái)還。”見(jiàn)瘋女人沒(méi)有表示反對(duì)，就去搬了。

剛向凳子挪步，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)地都是一些淺黃色的奇怪物件，蹲下身去一看，全是用麥稈編成的各種小動(dòng)物，惟妙惟肖，生動(dòng)可愛(ài)，密密層層鋪了一地。

兩個(gè)女孩子抬起頭來(lái)看了瘋女人一眼，心想你長(zhǎng)年不下樓原來(lái)在編織這么一個(gè)熱鬧的世界。最后，她們搬出長(zhǎng)凳時(shí)忍不住又對(duì)瘋女人說(shuō)：“阿婆，你編得太好了，那么多，送我們兩個(gè)吧?！悲偱巳匀粵](méi)有說(shuō)話(huà)，但似乎嘴角有一點(diǎn)輕微的笑影。兩個(gè)女孩子也就一人扛了兩條長(zhǎng)凳，各拿一件麥稈小動(dòng)物下樓了。

堂前亂過(guò)一陣，媽媽開(kāi)始講課。她把一塊深色門(mén)板當(dāng)黑板，拿著幾支從半里外的小學(xué)要來(lái)的粉筆，教幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字。這在村里算是一件大事，男女老少都擁過(guò)來(lái)看，許多納鞋底、抱小孩的婦女也都擠擠地站在邊角，高高低低都是人頭，嗡嗡喤喤。媽媽知道，這樣下去沒(méi)法上課，要另?yè)Q地方。媽媽講了一會(huì)兒之后，王逸琴開(kāi)始講算術(shù)。她顯然比媽媽更受不了這種混亂局面，經(jīng)常停頓，但還是講了下去。突然，她發(fā)現(xiàn)站著的婦女都把頭轉(zhuǎn)向了一邊，全場(chǎng)突然肅靜。大家注視的，是一個(gè)頭發(fā)不整卻表情木然的女人。

王逸琴面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景不知所措，媽媽一看也吃了一驚，是西樓的瘋女人，她也下樓聽(tīng)課來(lái)了。瘋女人的存在，使全場(chǎng)不再喧鬧，但大家的注意力再也集中不到老師身上，這一點(diǎn)，王逸琴很快明白，她無(wú)法在這種奇怪的安靜中把課講下去。

散課之后，媽媽把自己剛剛作出的決定告訴王逸琴：識(shí)字班到祠堂里開(kāi)，那里桌椅很多，地方很大，只須叫兩個(gè)學(xué)員去打掃一下就成。

王逸琴的心思還是留在剛才那個(gè)表情木然的女人身上。

媽媽說(shuō)：“她是瘋子?！?/p>

王逸琴說(shuō)：“不知怎么總覺(jué)得臉熟，一定在哪里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“不可能，她從來(lái)不出門(mén)?！?/p>

正說(shuō)著，小阿婆過(guò)來(lái)了，熱情地挽著王逸琴的手問(wèn)：“聽(tīng)口音你也是我們新浦沿人吧？哪家？怎么長(zhǎng)得這么漂亮？”

王逸琴笑一笑，回答說(shuō)：“那我們是同鄉(xiāng)了，我離開(kāi)那里已經(jīng)很久，現(xiàn)在住在朱家村?！?/p>

“這下你有穿旗袍的伴了。”小阿婆笑著對(duì)媽媽說(shuō)。

6

從此，識(shí)字班就開(kāi)辦在祠堂里了。那里離村莊有點(diǎn)距離，村民不會(huì)去擠，瘋女人更不會(huì)去。但是，在堂前開(kāi)班的第三天，我家后門(mén)窗臺(tái)上出現(xiàn)了五個(gè)麥稈編織的小動(dòng)物。

祖母對(duì)媽媽說(shuō)：“癡子明大理，這是她給你的獎(jiǎng)賞?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那可要收好，都是細(xì)細(xì)女人心。”

識(shí)字班其實(shí)辦得很苦，大多是，下雨下雪，不能干別的活了，就上課。兩個(gè)女子撐著傘，在泥路上走，從來(lái)都是她們等學(xué)員，沒(méi)有讓學(xué)員等過(guò)她們。媽媽平日不在乎打扮，但每次去識(shí)字班前總要在鏡子前梳妝打扮一下，因?yàn)闀?huì)遇到王逸琴，其實(shí)王逸琴也是同樣。

她們?nèi)プR(shí)字班，必定都穿旗袍。祠堂在田野間，兩個(gè)女子從不同方向同時(shí)到達(dá)，完課時(shí)一同出來(lái)，站著說(shuō)一陣話(huà)，又朝不同方向回家。由于她們總是比大家先來(lái)后走，因此一眼看去，田野上常常只是她們兩個(gè)女人的身影，悄悄走攏，悄悄分開(kāi)。

識(shí)字班辦了三年。這三年間，先是王逸琴的丈夫朱炳岱先生英年早逝；再是王逸琴再嫁，不幸，第二個(gè)丈夫又去世，她就實(shí)在悲痛得沒(méi)法教下去了。

媽媽說(shuō)：“她的人太好了，她的命太苦了?！睕](méi)了她，媽媽一人就沒(méi)有辦法把識(shí)字班支撐下去，只得解散。

媽媽從此很少再穿旗袍。而且，再也不愿踏進(jìn)祠堂。

識(shí)字班不辦了，媽媽天天晚上一如既往，要給鄉(xiāng)親們讀信、寫(xiě)信。我家的前間，還是夜夜擁擠。

7

夜夜擁擠，還有一個(gè)很瑣小的原因，那就是當(dāng)時(shí)村里很少有人家舍得點(diǎn)一盞油燈。除了這間屋子，全村早已沉入黑暗的大海，深不可測(cè)。

有月光的夜晚，孩子們會(huì)離開(kāi)這間屋子到外面去玩。夜間的船塢、樹(shù)杈、墳堆、橋基、蟹棚、蘆蕩、苜蓿地、河埠頭、風(fēng)水墩都充滿(mǎn)了影影綽綽的鬼氣，這對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)太具有吸引力了，一種裹卷著巨大恐怖的吸引。

我想，我應(yīng)該感謝這些夜晚。一個(gè)開(kāi)始曾被小伙伴們稱(chēng)為“上海人家”的孩子，趁媽媽在黑壓壓的人群中忙碌，趁祖母在給這黑壓壓的人群燒水、沏茶，便大膽地向著巨大的恐怖走去。很快，我成了小伙伴中膽子最大的人之一，證據(jù)是，夜間去鉆吳山的小山洞，去闖廟邊的亂墳堆，都是我?guī)У念^。

直到今天才真的明白，這種無(wú)所畏懼的“幼功”對(duì)我的一生是多么重要。當(dāng)時(shí)媽媽并不清楚我在夜間到過(guò)一些什么地方，但有很多跡象告訴她，她的這個(gè)幼小的兒子對(duì)什么也不膽怯。這一點(diǎn)對(duì)她可能有一點(diǎn)誤導(dǎo)，后來(lái)她對(duì)我的幾個(gè)弟弟，也從來(lái)不在膽怯的問(wèn)題上作任何考慮。很多作家描寫(xiě)過(guò)的在童年時(shí)代聽(tīng)到響雷一頭扎在媽媽?xiě)牙锏那榫?，在我家里從?lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，如果發(fā)生，一定會(huì)比響雷更讓家人吃驚。回想起來(lái)我媽媽自己也夠大膽的，因此年長(zhǎng)以后讀布萊希特的作品《膽大媽媽和她的孩子》，便啞然失笑。

我一直記得一個(gè)堪稱(chēng)美麗的場(chǎng)景，可惜說(shuō)出來(lái)旁人很難相信。

那是我六歲之前的某一天，吃晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)媽媽不在，祖母說(shuō)，到上林湖山岙里邊的表外公家里去了，表外公一定會(huì)留她吃晚飯。祖母一邊對(duì)我說(shuō)，一邊又向那些陸續(xù)到我家聚集的鄉(xiāng)親們解釋?zhuān)l(xiāng)親們也都回去了。這使我突然感到寂寞，擱下飯碗就到外面去玩。到了外面，我的腿不由自主地向大山走去，為的是迎媽媽。

從我家到表外公家，需要翻過(guò)兩座大山，第一座就是吳石嶺，第二座叫大廟嶺，媽媽曾經(jīng)帶著我翻過(guò)。后來(lái)造了上林湖水庫(kù)，淹了這兩座大山之間的山谷，這條路就不通了，但在我小時(shí)候是通的，很多老人還記得。

那天晚上我就一個(gè)人去翻山了，只覺(jué)得媽媽很快就會(huì)迎面而來(lái)，見(jiàn)到我一陣驚喜。我的心里，就貪圖這一陣驚喜。我知道這山里有野獸，卻覺(jué)得野獸沒(méi)燈，一定已經(jīng)睡了，只要放輕腳步，不會(huì)驚醒它們。

翻完了吳石嶺還不見(jiàn)媽媽?zhuān)揖烷_(kāi)始翻越更高的大廟嶺。大廟嶺已無(wú)大廟，山頂卻有一個(gè)供人歇腳的小涼亭，當(dāng)時(shí)正住著一家乞丐。他們?cè)谠鹿庀驴吹竭@么小的一個(gè)男孩子居然獨(dú)自在走山路，非常驚奇，那位女乞丐關(guān)心地問(wèn)我：“要不要坐一會(huì)兒？”我向他們搖搖手。

走過(guò)山頂涼亭后便是下山路，走了很久我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)：下山后怎么找到表外公家呢？想來(lái)只能在山腳的路口等。正猶豫，聽(tīng)到了極輕的腳步聲，我抬頭一看，正是媽媽。

現(xiàn)在回想，媽媽當(dāng)時(shí)才二十多歲，單身一人在夜間翻山越嶺也真大膽，但更不可思議的是她見(jiàn)到我的表情：只是非常親熱地叫了我一聲，拉著我的手，然后一起翻山。她似乎只覺(jué)得孩子懂事，在她翻山翻得寂寞之時(shí)來(lái)陪她，居然絲毫沒(méi)有產(chǎn)生其他母親都會(huì)有的擔(dān)憂(yōu)。

真是“膽大媽媽和她的孩子”。

只有一件事我變得比其他小朋友都膽小，那就是西屋樓上的瘋女人突然因病去世后，幾乎所有的小朋友都上樓去看擺了滿(mǎn)地的麥稈編織的小動(dòng)物，只有我不敢上樓。為什么？說(shuō)不清。

8

媽媽膽大，但不潑辣，反而常常害羞，說(shuō)話(huà)也不響亮。只不過(guò)，她輕聲答應(yīng)的事常常連潑辣的人也會(huì)遲疑。

一天，村長(zhǎng)找來(lái)了，說(shuō)村里要辦“生產(chǎn)互助組”，缺會(huì)計(jì)，也只能請(qǐng)媽媽當(dāng)。媽媽每天為大家寫(xiě)信、讀信，已經(jīng)那么忙，但還是毫不猶豫地答應(yīng)了。從此，每天夜間先記勞動(dòng)工分，再寫(xiě)信、讀信。這個(gè)房間更擁擠了，我們?nèi)野疽沟臅r(shí)間也更長(zhǎng)了。

當(dāng)然，連記工分也沒(méi)有報(bào)酬，因?yàn)槲壹覍儆凇胺寝r(nóng)業(yè)人口”，進(jìn)不了村里的分配系列。媽媽不止一次地說(shuō)：“身子輕的采桑，手勁大的搬磨，識(shí)水性的過(guò)河……我識(shí)字，這些事本分要做?！?/p>

9

媽媽在這間屋子里還作過(guò)一個(gè)膽大的決定，與我有關(guān)。

在我實(shí)足年齡還只有四歲那年，小學(xué)的老師來(lái)統(tǒng)計(jì)可入學(xué)的新生，那時(shí)我正與幾個(gè)小伙伴把媽媽的圍單當(dāng)大幕，綁在八仙桌的桌腿上演戲，媽媽就笑著指了指我，對(duì)老師說(shuō)：“在地上爬著的要不要？”

老師說(shuō)：“怎么不要？登記！”

幾天之后，我就上學(xué)去了。背上背著一個(gè)大草帽，上面有媽媽剛剛寫(xiě)的四個(gè)毛筆大字：“秋雨上學(xué)”。

我想這情景實(shí)在是媽媽最頑皮的一筆。一個(gè)才四歲的小不點(diǎn)兒獨(dú)自走在長(zhǎng)路上已經(jīng)讓人憐惜，而背上的幾個(gè)大字又說(shuō)明這居然是去上學(xué)！

路上沒(méi)有人認(rèn)得這幾個(gè)字，那么，媽媽是寫(xiě)給上天看的了。這就像是土地爺通過(guò)童男童女給上天帶去一個(gè)小小信息：我們這里全是文盲的年代，已經(jīng)結(jié)束。

老師們看到我草帽上的這幾個(gè)字很高興，而且從書(shū)寫(xiě)的功力判斷出了我的文化背景，但他們實(shí)在不知道該怎么來(lái)對(duì)付一個(gè)四歲孩童。那時(shí)代鄉(xiāng)間學(xué)校全用毛筆，課桌上放著硯臺(tái)和墨，可想而知，每次下課，我滿(mǎn)臉滿(mǎn)手都墨跡斑斑，老師就抱起我到河邊洗臉，洗完再飛奔著把我抱回教室的座位，下一節(jié)課另一位老師又重復(fù)這般情景，實(shí)在是一片忙亂。

我四歲上學(xué)的事，把在上海工作的爸爸嚇了一跳，隨之，連叔叔、舅舅也緊張了。第二年國(guó)家教育部定下了規(guī)矩，小學(xué)入學(xué)的年限是七歲，這使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不斷來(lái)信勸媽媽?zhuān)矣谩傲艏?jí)”的方式后退到正常的年齡，否則腦子會(huì)用壞。其中大舅舅出的點(diǎn)子最要不得，他要我每次考試都交白卷，或故意答錯(cuò)。

媽媽問(wèn)我的意思，我說(shuō)，讓我裝成傻瓜留級(jí)，聽(tīng)過(guò)去全都聽(tīng)過(guò)的課，腦子才會(huì)壞。

媽媽當(dāng)然贊成我的意見(jiàn)，便寫(xiě)信給爸爸說(shuō)：留級(jí)太累，不如讓我讀上去，她會(huì)設(shè)法減輕我的功課負(fù)擔(dān)，代我做全部家庭作業(yè)。

其實(shí)我們小學(xué)里每天的家庭作業(yè)也不多，多的是“暑假作業(yè)”和“寒假作業(yè)”，媽媽花半天時(shí)間全做完了。她最感吃力的是要在作業(yè)本上模仿小孩的字，我玩累了回家，見(jiàn)她一筆一畫(huà)那么費(fèi)事，就幫幫她，讓她先寫(xiě)在別的紙上，我抄上去。她感激地說(shuō)：“真懂事?！?/p>

10

老師們?nèi)硕己芎茫n講得都不好聽(tīng)，我每堂課都在等待下課鈴聲。

下課后也有一件事讓我害怕，那些曾經(jīng)抱著我到河邊洗過(guò)臉的老師見(jiàn)我臉上沒(méi)墨了，都會(huì)用手來(lái)擰一下，好像這是他們洗臉換來(lái)的特權(quán)。擰臉，女老師擰得不疼，男老師擰得有點(diǎn)疼，特別是那位叫胡光華的校長(zhǎng)。

有一次，胡校長(zhǎng)擰完我的臉還給我看一本他正拿著的厚厚小書(shū)，他說(shuō)這叫字典，并用五分鐘時(shí)間告訴了我查閱的方法。

我拿過(guò)來(lái)查自己的名字，第一個(gè)字是“余”，查出來(lái)的意思是“我”。我想真好，可不是我嗎，編字典的人真是無(wú)所不知，連我也認(rèn)識(shí)。

這天回家，我要媽媽給我買(mǎi)一本字典。我說(shuō)，有了字典，我一個(gè)個(gè)字認(rèn)，就用不著上學(xué)了，多好。

媽媽說(shuō)：“上學(xué)不光是為了認(rèn)字，還會(huì)認(rèn)識(shí)很多有學(xué)問(wèn)的老師，這很重要。”

我說(shuō)：“老師講課真不好聽(tīng)?！?/p>

媽媽笑了，說(shuō)：“也有很厲害的老師。明天是星期天，縣里會(huì)來(lái)一位很有學(xué)問(wèn)的人給老師講課，那是老師的老師，你也跟我進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)吧?！眿寢尞?dāng)時(shí)與小學(xué)老師們已經(jīng)很熟，是老師們來(lái)通知她的。

第二天我就去聽(tīng)了那堂課，一位戴眼鏡的男老師在講語(yǔ)法，聽(tīng)的全是我們學(xué)校的老師，加我的媽媽?zhuān)€有我。

這語(yǔ)法課真把我聽(tīng)樂(lè)了。戴眼鏡的男老師先把一個(gè)奇怪的句子寫(xiě)在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個(gè)句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，后來(lái)又一再給我的同學(xué)復(fù)述，因此就牢牢記住了。這個(gè)句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：

周老師看了王老師一眼，回過(guò)身來(lái)對(duì)李老師說(shuō)：“昨天下午劉老師和趙老師都問(wèn)我：‘前兩天孫老師帶病為朱老師補(bǔ)課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長(zhǎng)知道？’”

媽媽一看這個(gè)句子就不滿(mǎn)了，小聲對(duì)我說(shuō)：“真有本事，一句話(huà)就扯出了八個(gè)人，誰(shuí)會(huì)這樣繞來(lái)繞去說(shuō)話(huà)？”

臺(tái)上的老師對(duì)這句話(huà)的分析，繞得就更兇了。語(yǔ)法概念說(shuō)了一大堆，黑板上畫(huà)出來(lái)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)線(xiàn)已經(jīng)像一堆剝了皮的老麻，絲絲縷縷纏得人頭暈?zāi)X漲。

聽(tīng)課回來(lái)的路上，媽媽對(duì)我說(shuō)：“如果你讀書(shū)讀上去，最后變成了這種學(xué)問(wèn)，那寧肯不要讀了。我聽(tīng)你舅舅說(shuō)過(guò)，過(guò)去英國(guó)人為了把印度人搞傻，便于統(tǒng)治，就給他們編了一套特別復(fù)雜的英文語(yǔ)法書(shū)，一學(xué)就傻……”

這事我很感興趣，便問(wèn)：“后來(lái)印度人真傻了嗎？”

媽媽笑了，說(shuō)：“這我不太清楚。但我以前在上海見(jiàn)到，很多‘書(shū)毒頭’比平常人要傻得多。”

“書(shū)毒頭”是我們鄉(xiāng)間對(duì)于書(shū)呆子的一種稱(chēng)呼。盡管當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間已經(jīng)沒(méi)有什么人識(shí)字，但是只要一提起這個(gè)稱(chēng)呼，鄉(xiāng)親們?nèi)匀怀錆M(mǎn)了鄙視和嘲謔。我想，這也許屬于某些“負(fù)面人格類(lèi)型”的隔代傳播吧。我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑫?shū)呆子只傻不壞，為什么把他們說(shuō)成“毒頭”呢？媽媽說(shuō)，他們鉆起牛角尖來(lái)也真夠狠毒的。

等我長(zhǎng)大后才明白，媽媽的意思不錯(cuò)，解字卻有偏差。那個(gè)“毒”字，一定是另一個(gè)同音字“蠹”的誤置，“書(shū)毒頭”也就是“書(shū)蠹頭”，躲在書(shū)籍中蛀咬書(shū)籍的小蟲(chóng)是也。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，這些書(shū)蛀蟲(chóng)也算在“咬文嚼字”。

鄉(xiāng)親們真是幽默。

11

很抱歉的事情是，那位講語(yǔ)法的老師，由于我不懷好意的轉(zhuǎn)述，成了同學(xué)們今后嘲笑“書(shū)蠹頭”的范例。課堂上哪位老師把一件簡(jiǎn)單的事情講復(fù)雜了，或者講了半天還沒(méi)有讓大家聽(tīng)懂，一定有頑皮的男同學(xué)輕輕嘀咕一句：“周老師看了王老師一眼……”

同學(xué)們當(dāng)然都忍不住笑出聲來(lái)。老師很奇怪，他似乎也聽(tīng)到一點(diǎn)什么，便問(wèn)：“怎么回事？哪個(gè)周老師？”同學(xué)們笑得更響了。

這種笑聲經(jīng)常響起，現(xiàn)在回想，那是我在童年時(shí)代種下的珍貴疫苗，幫我防治了一輩子學(xué)術(shù)流行病。

在我以后的文化活動(dòng)中，什么奇特的事情都發(fā)生過(guò)，惟獨(dú)“周老師”怎么也不會(huì)看“王老師”一眼。

但是媽媽還是不放心。她一直在想，那么奇怪的語(yǔ)法課，為什么會(huì)讓那么多老師去聽(tīng)呢？那背后似乎有一條牽涉到某種文化排場(chǎng)的路，但她明白那是一條通向“書(shū)毒頭”的死路，萬(wàn)不能讓她的兒子走上去。終于她下狠心了，與祖母商量決定，立即采取防范措施：讓我接手，為全村讀信、寫(xiě)信。那年，我七歲。

第二年，媽媽?xiě)蚜宋业亩埽阉恳篂榇迕裼浌し?、算賬的事務(wù)，也交給了我。

我受寵若驚。不僅是受媽媽之“寵”，而且是受全村之“寵”。從此以后，這間屋子的主角和中心，全是我。每天夜晚那些村民熱切的目光依然穿過(guò)騰騰煙霧落到小油燈前，燈光映照著的已不是那位年輕婦女，而是她的兒子。

12

讀信、寫(xiě)信，一般是在我傍晚放學(xué)以后。記工分、算賬，是在晚上。

也有一些比較復(fù)雜的長(zhǎng)信要在星期天寫(xiě)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，最復(fù)雜的是三家的信。

一家是村東頭的討飯奶奶。她過(guò)去討過(guò)飯，現(xiàn)在早已不討，住在一間極小的屋子里。她有一個(gè)兒子，參加志愿軍，到朝鮮打仗去了。因此她是“軍屬”，小屋門(mén)上貼著一張寫(xiě)有“光榮人家”四個(gè)毛筆字的紅紙，窗內(nèi)掛著她兒子穿軍裝的照片。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，村里都會(huì)敲鑼打鼓地去慰問(wèn)，還會(huì)送上一點(diǎn)糧食。但是，這并不能改善她的日常生活。她不知早年受過(guò)什么傷，每天我上學(xué)經(jīng)過(guò)她家，總能聽(tīng)到她“哎喲、哎喲”的呻吟聲。她多么希望，兒子能寄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，給她治病。但是，作為普通戰(zhàn)士的兒子顯然沒(méi)有這個(gè)能力，而且當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療系統(tǒng)還沒(méi)有建立，該到哪里去看病呢？到城里？誰(shuí)陪去？住哪里？該出多少錢(qián)？這事，連當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)也無(wú)能為力。

她總是星期天早晨到我家來(lái)，要我讀信、寫(xiě)信。她口述寫(xiě)給兒子的信，口氣非常委婉，總說(shuō)一切都好，夏糧快下來(lái)了，只是老毛病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，兒子不用掛念她，好好在前線(xiàn)打仗、立功。她兒子的來(lái)信，字寫(xiě)得又好又潦草，但我聽(tīng)說(shuō)她兒子沒(méi)上過(guò)學(xué)，估計(jì)那信是由部隊(duì)的文書(shū)代寫(xiě)的。兒子的信中總是要講一段一般形勢(shì)，然后說(shuō)到朝鮮天冷，鼻子都快凍掉了，接著說(shuō)我們的戰(zhàn)斗熱情戰(zhàn)勝了寒冷等等。老奶奶讓我回信，又一次說(shuō)到自己的病，這次不是希望兒子寄錢(qián)了，而是希望通過(guò)部隊(duì)在浙江當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，給她治一治。兒子下一封信大概是與部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商量了，除了寫(xiě)給母親的一頁(yè)外還附了一頁(yè)給鄉(xiāng)政府。老奶奶立即拿著那頁(yè)信一拐一拐到鄉(xiāng)政府去了，但我知道，鄉(xiāng)政府的辦法十分有限，老奶奶的呻吟聲還是每天從小屋中傳出。

第二家也是一個(gè)軍人的家屬，不同的是那軍人是軍官，那家屬是妻子。軍官姓余，是我們本家，先在北方駐守，后來(lái)移師舟山，那么近了，居然也沒(méi)有回家來(lái)看一看。有很長(zhǎng)時(shí)間，他妻子一直以為他戰(zhàn)死了，眼淚汪汪地去找村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)，村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴她，如果戰(zhàn)死會(huì)有通報(bào)。于是她讓我一封一封地給原先那個(gè)部隊(duì)的番號(hào)和駐地寫(xiě)信，句子都差不多。終于有一天，軍官來(lái)信了，口氣冷冷的，說(shuō)是自己受了傷，沒(méi)法寫(xiě)信。他妻子聽(tīng)我讀完信，二話(huà)不說(shuō)，就按信封上的地址找去了。當(dāng)時(shí)的婦女，單純到居然沒(méi)有在那么長(zhǎng)時(shí)間的杳無(wú)音訊中，產(chǎn)生絲毫關(guān)于移情別戀的懷疑。那女子在軍官那里獲得了準(zhǔn)備離婚的確切信息，回到村里就不想活了，幾次要投河。到了這個(gè)地步，就不是我這個(gè)小孩子的事了，還是由我媽媽出場(chǎng)，與幾個(gè)嬸嬸、阿姨一起，陪著她，勸著她。半年后，辦成離婚，那女子就回了娘家，軍官也從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

第三家是我家南面隔了一個(gè)曬稻場(chǎng)的異姓人家，不是姓顧就是姓陳，現(xiàn)在也忘了。只知道那家的男主人參加了公路修筑隊(duì)，幾乎隔兩天就換一個(gè)住宿地，妻子讓我寫(xiě)去的信一半收不到，只能等他來(lái)信。但他剛剛在學(xué)識(shí)字，寫(xiě)來(lái)的信在很少幾個(gè)字里繞來(lái)繞去，既靠象形又靠諧音，實(shí)在很難讀懂，每次都讓我猜半天。他妻子是文盲，完全不相信她那么能干的丈夫會(huì)寫(xiě)不好信，總是既期待又疑惑地看著我，然后寬厚地對(duì)旁邊看熱鬧的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“秋雨太小了，讀信不容易，再讀幾年書(shū)，就好了。”我看了她一眼，不知如何聲辯。讓我寫(xiě)回信時(shí)，她特意站在我的角度考慮，要丈夫下次來(lái)信時(shí)寫(xiě)得淺白一點(diǎn)，不要太深?yuàn)W。我當(dāng)然沒(méi)有把這個(gè)意思寫(xiě)進(jìn)去。

相比之下，其他人家的信，比較簡(jiǎn)單。

13

除了寫(xiě)信、讀信，還要記工分、算賬，這對(duì)我稍稍有點(diǎn)障礙。因?yàn)?，每天晚飯后本?lái)是我們這些小男孩鉆在草堆、樹(shù)叢里玩耍的時(shí)間，突然呼喚聲響起，大多是祖母的聲音，其他小男孩一聽(tīng)便立即笑我：又要去記工分了！

我怏怏不樂(lè)地離開(kāi)小伙伴回家，村民早就坐在那里，一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)就一疊連聲地夸獎(jiǎng)，我也就快樂(lè)起來(lái)。

記工分、算賬，最麻煩的不是記和算，而是傾聽(tīng)，并在傾聽(tīng)中作出判斷。

村民們永遠(yuǎn)在一次次高聲爭(zhēng)論，有一些事情已由對(duì)立變成共識(shí)，但兩方面都不會(huì)宣布，要我去仔細(xì)地聽(tīng)出來(lái)。有一些主張已經(jīng)被駁倒，但是，雖被駁倒了卻不能再問(wèn)，一問(wèn)就會(huì)重起爭(zhēng)端……要在這中間作出判斷，對(duì)一個(gè)八歲的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)不易。

村民們的爭(zhēng)論有時(shí)近似打架，但放心，老婆、孩子都在，打不起來(lái)。

這就是說(shuō)，我已經(jīng)天天在幽暗的油燈下，辨識(shí)著世間人情的細(xì)部奧秘。

記工分、算賬的時(shí)候，有一些字也會(huì)卡住，例如燒窯的“窯”，挖渠的“渠”，壘墩的“墩”，都是我以前在語(yǔ)文課里沒(méi)有學(xué)到過(guò)的。

媽媽把這一切任務(wù)全部交給我之后，就再也不聞不問(wèn)，更沒(méi)有“扶上馬、牽一陣”的意思。她全然撒手，連晚上我上樓，她見(jiàn)了也只講別的事。但她顯然對(duì)我非常滿(mǎn)意，深信她的兒子再也不會(huì)做“書(shū)毒頭”、書(shū)蛀蟲(chóng)了。

年終按工分來(lái)分配各家收入，也是我做的賬。那天大體分完了，我正想松一口氣，卻聽(tīng)到討飯奶奶從屋角站起來(lái)沖著大家說(shuō)了一番話(huà)。她說(shuō)：“秋雨這么小年紀(jì)，給全村讀了一年信，算了一年賬，怎么可以一點(diǎn)東西也分不到？”

她是“軍屬”，年紀(jì)又那么大，說(shuō)話(huà)自然有權(quán)威。村民們一片贊成，最后，我竟然分到了十斤干蠶豆，加十斤土豆。

干蠶豆炒著吃，也就是著名的“三北鹽炒豆”，到今天還是我的至愛(ài)。土豆煮熟了，涼一涼，用一根長(zhǎng)線(xiàn)一穿，套在脖子上，像一串大佛珠。

14

媽媽空閑時(shí)都躲在樓上南間。

樓上南間，也就是我出生的房間。房間中央是一張精致的寧式大床，上面鑲有象牙的楷書(shū)和篆書(shū)對(duì)聯(lián)，楷書(shū)的對(duì)聯(lián)為：

镕純?cè)娋湔磉叺?/p>

昌世文章醒來(lái)求

臥房東側(cè)有一個(gè)儲(chǔ)藏室，俗稱(chēng)“堂樓頂”，正是公共祭祖堂的樓上。據(jù)說(shuō)里邊經(jīng)常出沒(méi)黃鼠狼，我從小就不敢進(jìn)去，總覺(jué)得黃鼠狼與故事里的狐仙差不多，會(huì)作怪。后來(lái)有一次我真的看見(jiàn)黃鼠狼了，先驚嚇，后好奇，甚至覺(jué)得它的形體還挺可愛(ài)。我那時(shí)癡迷畫(huà)畫(huà)，就把那“驚鴻一瞥”畫(huà)了出來(lái)。祖母、媽媽和鄰居看了都說(shuō)我畫(huà)得像，又給我指點(diǎn)出許多不太像的地方，于是，我便焦急地期待著黃鼠狼的第二次出現(xiàn)，以便更正。這一來(lái)，就完全不怕了。

那時(shí)我在小學(xué)里已經(jīng)讀到高年級(jí)，想看一些閑書(shū)，例如陳鴻章同學(xué)借給我的《水滸傳》，又想畫(huà)畫(huà)，因此想住一個(gè)單間。那天我提出要獨(dú)自住到儲(chǔ)藏室里去，祖母、媽媽十分吃驚，但很快又點(diǎn)頭贊許。

說(shuō)干就干，我在媽媽的幫助下先把儲(chǔ)藏室做了一番大掃除，把簡(jiǎn)易小床搬進(jìn)去，在北窗口放一張書(shū)桌，書(shū)桌邊有一個(gè)谷倉(cāng)，我拿起毛筆在倉(cāng)壁上先寫(xiě)了“學(xué)習(xí)室”三字，接著又用美術(shù)體寫(xiě)了“身體好”、“學(xué)習(xí)好”、“時(shí)刻準(zhǔn)備著”三行。寫(xiě)完，看窗外，一片燦爛的油菜地，直通吳山腳下。

正是在這間儲(chǔ)藏室里，我找到了早逝的伯伯余志云先生留下的書(shū)籍。由此，我開(kāi)始翻閱一直讀不下去的《石頭記》，終于讀下去了的巴金的《家》、《春》、《秋》，以及高語(yǔ)罕編的《世界名作選》。最有趣的是《芥子園畫(huà)譜》，一有空就臨摩；最難懂的是《史記菁華錄》，連媽媽也說(shuō)不明白，只得等外公來(lái)的時(shí)候問(wèn)，但外公說(shuō)出來(lái)的話(huà)也突然變得聽(tīng)不懂。書(shū)箱里還有一本署有林語(yǔ)堂名字的《開(kāi)明英文讀本》和一部林語(yǔ)堂題詞的英漢詞典，在我看來(lái)是天書(shū)，沒(méi)去多翻。

讀書(shū)的興趣一旦引逗起來(lái)是要命的事，我的眼睛很快從儲(chǔ)藏室的書(shū)箱轉(zhuǎn)到小學(xué)里那間小小的圖書(shū)室。圖書(shū)室里最吸引我的是童話(huà)和民間故事，但書(shū)少學(xué)生多，誰(shuí)都想借，怎么辦呢？不知是哪位老師出的聰明主意，規(guī)定可用一百個(gè)字的毛筆小楷來(lái)?yè)Q借一本書(shū)。這個(gè)規(guī)定大大推動(dòng)了同學(xué)們的書(shū)法練習(xí)，結(jié)果，直到今天，我的那些老同學(xué)雖然大多還是農(nóng)民，但如果讓他們拿起毛筆寫(xiě)幾個(gè)字，多半會(huì)比有資格題詞的名人的字，看起來(lái)更順眼。

我讀民間故事，主要是為了講給祖母聽(tīng)，祖母喜歡，我卻不太喜歡，覺(jué)得每一個(gè)都差不多。我喜歡的是童話(huà)和寓言，但祖母聽(tīng)了只說(shuō)是“野天糊涂”，與我的感覺(jué)很不一樣。

幾年前我去安徒生的故鄉(xiāng)丹麥奧登塞，在那所小小的紅頂房里徘徊很久。這間紅頂房的所在，當(dāng)年是一個(gè)貧民窟，安徒生一家只在里邊占了一小角。就居住條件來(lái)說(shuō)，要比我家的老屋差多了。讓我感動(dòng)的是，這所紅頂房居然打開(kāi)了世界上那么多小房間的窗子，包括我家鄉(xiāng)的這一間。

15

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我要到上?？贾袑W(xué)，媽媽忙著物色為鄉(xiāng)親們寫(xiě)信和記賬的接班人。最后找到的接班人十分稱(chēng)職，卻比我年長(zhǎng)多了，他就是以前被人們稱(chēng)作“懶漢”的二胡高手方子。在賬冊(cè)上簽寫(xiě)的名字，是舫遲。

方子出山，就像諸葛亮終于騎上了馬背，再也沒(méi)有回頭的時(shí)日。我村的二胡聲，從此寂寥。我的童年和這舊屋的燈光一起，也從此淡出。

我的童年，是由一封封農(nóng)家書(shū)信，一筆筆汗水賬目滋潤(rùn)的。我正是從這間舊屋起步，開(kāi)始閱讀中國(guó)大地。

感謝媽媽。

爸爸、媽媽結(jié)婚十年紀(jì)念照（一九五五年）。

我九歲（一九五六年），當(dāng)時(shí)還在家鄉(xiāng)，次年到上海讀中學(xué)。