第二章　叔叔走了

1

極度饑餓中的親人是不能聚在一起的，因?yàn)槊鎸?duì)一點(diǎn)兒食物必定會(huì)你推我讓，誰(shuí)也不肯下口。

媽媽說(shuō)，吃過(guò)了。祖母說(shuō)，胃疼。當(dāng)然全是謊話，連八歲的小弟弟也看出來(lái)了，眼巴巴地放下了筷子。

只能躲回學(xué)院里，吃飯的時(shí)候去食堂。“文革”時(shí)期中國(guó)沒(méi)有太大的災(zāi)荒，學(xué)院的食堂里供應(yīng)還算可以，學(xué)生每天花費(fèi)四五角錢也吃得不錯(cuò)了。但是，我的極限是七分，而更可怕的是，我不能暴露這個(gè)極限，要裝成與其他同學(xué)差不多，這真是難死了。

為什么要裝？因?yàn)橐坏┍┞?，造反派同學(xué)就會(huì)立即判斷我爸爸被打倒了，緊接著一定是兩個(gè)單位的造反派聯(lián)合抄家、聯(lián)合批斗。學(xué)院的造反派在行為方式上更兇狠，一旦上門，我的已經(jīng)餓得奄奄一息的祖母和媽媽，受得了嗎？

想來(lái)想去，不如爭(zhēng)取主動(dòng)，我和弟弟、表妹一起到爸爸單位走一趟。同時(shí)也讓那里的造反派看一看，一個(gè)被打倒對(duì)象的身后還有那么多人要吃飯。

2

接待我們的是一個(gè)瘦個(gè)子青年。他表情上的最大特點(diǎn)是笑容燦爛，但轉(zhuǎn)瞬即逝，眼神不定，眼珠快速轉(zhuǎn)動(dòng)，你盯著他看一會(huì)兒就會(huì)頭暈。

我坐下后把屋子打量一下，看到他腦后墻上貼著“風(fēng)雷激”三個(gè)字，是領(lǐng)袖手寫(xiě)體，懷疑是他們這個(gè)造反隊(duì)的名字。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上造反隊(duì)雖然多如牛毛，但起的名字都差不多，例如這“風(fēng)雷激”就滿街都是。只有我們學(xué)院有一個(gè)學(xué)生自己一個(gè)人成立一個(gè)造反隊(duì)，叫“獨(dú)立寒秋”，雖也出于領(lǐng)袖詩(shī)詞，卻能給人留下一些印象?？上н@個(gè)名字很難與別的詞匯搭配，“獨(dú)立寒秋戰(zhàn)斗隊(duì)”？“獨(dú)立寒秋造反兵團(tuán)”？一出現(xiàn)“隊(duì)”和“團(tuán)”，就傷了“獨(dú)”的味道，于是他最后改定“獨(dú)立寒秋司令部”，雄壯得一派凄涼。這“風(fēng)雷激”就不一樣了，一見(jiàn)就仿佛能聽(tīng)到喊聲喧天。

瘦個(gè)子青年見(jiàn)我注意這三個(gè)字，似乎感覺(jué)到我在詢問(wèn)他們的組織所屬，便立即抖了抖他披著的一件棉布大衣的左袖筒，說(shuō)：“我們是工總司的?！?/p>

那件棉布大衣他只是披著，空空的袖筒一晃蕩，把別在上面的一個(gè)紅袖章晃到了我們眼前。其實(shí)這袖章在街上也見(jiàn)得到，上印一排正宋體紅字，文曰：“上海市工人革命造反總司令部”，中間印三個(gè)手寫(xiě)體大字：“造反隊(duì)”，下緣用黑墨水筆潦草地涂著一個(gè)號(hào)碼。

“工總司”的司令是王洪文，當(dāng)時(shí)已是赫赫有名，但世事多變，誰(shuí)也想不到他后來(lái)能做到中國(guó)共產(chǎn)黨的中央副主席，最后又判了無(wú)期徒刑。王洪文后面還有一大串當(dāng)時(shí)在上海幾乎人人皆知的人物，如王秀珍、陳阿大、耿金章、戴立清、王成龍等等，現(xiàn)在記不全了。我相信眼前這個(gè)瘦個(gè)子青年見(jiàn)不到他們中的任何一個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)“工總司”在上海管轄的造反隊(duì)員已有幾十萬(wàn)人，有時(shí)還號(hào)稱幾百萬(wàn)人，權(quán)大勢(shì)廣，其中任何一個(gè)小司令出來(lái)都是保鏢重重，他，還遠(yuǎn)沒(méi)有到可以接近他們的時(shí)候。你看這個(gè)屋子就很冷清，與我們談話的，除了他，只有一個(gè)毫無(wú)表情的中年人。

我以為能見(jiàn)到那個(gè)用“語(yǔ)法”把爸爸打倒的戴眼鏡的圓臉矮個(gè)子男青年，卻沒(méi)有。

“你們屬于什么司？”他問(wèn)。顯然是想拉近關(guān)系以便談話。

這一個(gè)“司”字，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)容易誤會(huì)成“司長(zhǎng)”、“局長(zhǎng)”里那個(gè)字的含義，其實(shí)在當(dāng)時(shí)特指造反司令部的歸屬。上海高等學(xué)校系統(tǒng)也成立了很多“司”，管轄人數(shù)也動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)。因此在社會(huì)上，不管哪個(gè)系統(tǒng)，與“司”無(wú)關(guān)的人少之又少，只局限于“被打倒對(duì)象”及他們的家屬范圍之內(nèi)。連我中學(xué)里那些可愛(ài)的老師，開(kāi)始受批斗，后來(lái)很快也都是“紅教司”、“上教司”成員了，一個(gè)個(gè)掛著袖章有點(diǎn)滑稽。有一度，菜場(chǎng)賣菜的，路上掃地的，也都掛著這類袖章。不小心還能遇到一個(gè)掛著正宗“工總司”袖章的人，像我眼前的這個(gè)瘦個(gè)子青年那樣，那就得讓開(kāi)一點(diǎn)，他沒(méi)準(zhǔn)要用一些動(dòng)作來(lái)證明他與這個(gè)正宗袖章相稱的身份。

剛才那個(gè)瘦個(gè)子青年一時(shí)走神，竟然隨口問(wèn)我“屬于什么司”，其實(shí)他一出口就發(fā)現(xiàn)問(wèn)錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)的回答是平平一句：“我們是批斗對(duì)象。”

“哈，這就不太對(duì)了，對(duì)于被打倒對(duì)象的子女，沒(méi)必要經(jīng)常批斗，只要他們劃清界限就行！”他說(shuō)著朝我一笑：“你們上海戲劇學(xué)院革命樓的造反派頭頭我們專門去接觸過(guò)了，政策水平不高，確實(shí)不高！”

他不說(shuō)怎么不高，只用笑著搖頭的動(dòng)作表明，我們學(xué)院造反派頭頭的態(tài)度，比他們更苛刻。但我也立即明白，兩個(gè)單位已經(jīng)聯(lián)系上了。

他們?nèi)フ椅覀儗W(xué)院的造反派頭頭，沒(méi)有任何其他意圖，只是摸摸我這個(gè)人有沒(méi)有一點(diǎn)造反背景，影響他們對(duì)我爸爸下手。

3

瘦個(gè)子青年既然說(shuō)到了“政策水平”，為了順勢(shì)表演，后面的話就更見(jiàn)“水平”了。

“說(shuō)到——”他要言歸正題，說(shuō)出我爸爸的名字了，這個(gè)已經(jīng)被他們天天在標(biāo)語(yǔ)上打叉、在批斗時(shí)狂喊的名字。我估計(jì)他會(huì)給我爸爸加一個(gè)頭銜，放在名字前面，譬如“階級(jí)異己分子”、“走資派”之類，這樣一來(lái)就能立即顯示出他的嚴(yán)肅性、權(quán)威性、宣判性。

他哽住了，也許在一個(gè)個(gè)頭銜中掂量吧？

“說(shuō)到——老余，”沒(méi)想到等來(lái)的居然是這么一個(gè)親切的稱呼，我的耳朵很不適應(yīng)，而他卻被自己的“政策水平”激動(dòng)起來(lái)了。

他故意又重復(fù)一句：“說(shuō)到老余”，看我一眼，笑瞇瞇地，說(shuō)了下去：“從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，難免會(huì)有一些歷史問(wèn)題、反動(dòng)言行，只要正視歷史，坦白交待，革命群眾是會(huì)原諒的。我們連末代皇帝、國(guó)民黨戰(zhàn)犯都放了嘛，?。俊?/p>

他說(shuō)這些話時(shí)盡量壓出嗓門里的低音部分，以便靠近他心目中的“老革命”。其實(shí)“老革命”也已經(jīng)被他們打倒得差不多，因此皇帝和戰(zhàn)犯也成了他們?cè)旆搓?duì)放的了。

“遺憾的是”，他沒(méi)有用當(dāng)時(shí)的習(xí)慣語(yǔ)式“讓人憤怒的是”、“令人發(fā)指的是”，而是選用了當(dāng)時(shí)幾乎不會(huì)有人用的委婉外交辭令“遺憾”，可見(jiàn)也有一定的文化。接下去的話就立即升高了溫度：“他到今天還避重就輕，處處抵賴，能推則推，不痛不癢，鈍刀子割肉，半天不見(jiàn)血！因此革命群眾才把他請(qǐng)到單位里來(lái)，好好幫助一下?！?/p>

“你們已經(jīng)看到，我們這里房子并不寬余。造反隊(duì)幾個(gè)常委都擠在一間屋子里辦公，要騰出一間房子給他住，還要再騰出一間給看守人員住，一下子就要兩間，多不容易！但我們?yōu)榱藥椭瑳](méi)辦法。”

這話我有點(diǎn)聽(tīng)不下去，便用問(wèn)題來(lái)打斷：“我爸爸到底有什么問(wèn)題？”

他嘴角一牽，說(shuō)：“那就不便對(duì)你們子女說(shuō)了，這是審查紀(jì)律?！彼@然不希望我們糾纏在具體問(wèn)題上，因此繼續(xù)往大里說(shuō)：“企圖搞復(fù)辟，就是要讓我們回到舊社會(huì)去。要知道，在舊社會(huì)，老百姓有冤無(wú)處伸，有理無(wú)處講，連飯也吃不飽！”

——他萬(wàn)萬(wàn)不能提到“連飯也吃不飽”。我們不由自主地站起身來(lái)，看了他幾秒鐘，想說(shuō)什么，還是沒(méi)有說(shuō)出口。他也警惕地站了起來(lái)，看著我們。

我終于開(kāi)口問(wèn)那個(gè)人：“能不能讓我們見(jiàn)見(jiàn)爸爸？”

那人滿口答應(yīng)，但他一直緊跟在一邊。我們見(jiàn)到爸爸時(shí)，身邊又多了兩個(gè)看守人員。

爸爸萎黃憔悴，瞇著眼睛看了我們一會(huì)兒，然后叫了我們每個(gè)人的名字。讓我感到害怕的是他突然浮起一絲笑意，說(shuō)：“我不要緊，家里的事，安徽的叔叔會(huì)來(lái)幫助，你們要孝順祖母、媽媽?！?/p>

說(shuō)完又是一絲笑意。

最后，他關(guān)照我們：“過(guò)兩天把那套肩上有漆漬的卡其布制服帶來(lái)，我要穿?！?/p>

4

祖母和媽媽在我這里聽(tīng)到爸爸可能有自殺的企圖，急了，當(dāng)天晚上就趕到了爸爸的單位。

媽媽扶著祖母。祖母的“半大腳”一拐一拐地從海防路彎到江寧路，然后向南，走過(guò)淮安路口、昌平路口、康定路口、武定路口、新閘路口、北京路口，再朝西，終于到了。那一路沒(méi)有公共汽車能完全乘到，老太太這是急急風(fēng)地去救自己的兒子，昔日繁華的南京路，今夜只剩下了她的腳步。

問(wèn)了幾個(gè)人，推了幾個(gè)門，最后看到的，恰恰是一個(gè)批斗會(huì)的會(huì)場(chǎng)。爸爸已經(jīng)低頭站在臺(tái)上，今天批斗的話題是：“挑唆子女對(duì)革命造反派領(lǐng)導(dǎo)施加壓力”。

會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿人，門口一個(gè)老頭不知道祖母和媽媽是誰(shuí)，沒(méi)讓她們進(jìn)入。她們兩個(gè)就站在會(huì)場(chǎng)外面，從一道門縫里觀看。這是一個(gè)側(cè)門，既能看到臺(tái)上，也能看到臺(tái)下的觀眾。

批判者的發(fā)言，嗡里嗡里地聽(tīng)不清楚。

她們兩個(gè)，也不想去細(xì)聽(tīng)那些發(fā)言了，一門心思看爸爸，看他的神情氣色，以及邊上的人是否對(duì)他動(dòng)手。

這天晚上還好，只有兩個(gè)發(fā)言者走到爸爸跟前追問(wèn)一些問(wèn)題的時(shí)候推搡了四五下。還有一次，爸爸的腳可能被蚊子咬了，抬起左腳的腳背去搓右腳的腳肚，被邊上一個(gè)造反派看見(jiàn)，說(shuō)聲“嚴(yán)肅點(diǎn)！”踢了爸爸一腳，但踢得并不重。爸爸被踢后向前一個(gè)踉蹌，因?yàn)楹翢o(wú)思想準(zhǔn)備，失去了平衡。

爸爸的踉蹌，引來(lái)全場(chǎng)的笑聲。

這笑聲使祖母和媽媽深感訝異，立即轉(zhuǎn)身去看臺(tái)下的觀眾。這一看不要緊，她們看到了阿堅(jiān)、趙庸、張茂宏，這些“情同手足”的“當(dāng)年同事”，他們也笑得很愉快。還有不少以前到家里來(lái)過(guò)的朋友，也在笑。

媽媽這才嘆了一口氣，說(shuō)：“這些人心腸也太狠了。他們都知道我家有那么多人……”

“全是奸臣！”這是祖母用得最重的貶義詞，卻也不小心把他們抬高了。

但是就在這時(shí)，媽媽發(fā)覺(jué)阿堅(jiān)和趙庸向這道已經(jīng)展開(kāi)不小的門縫投來(lái)疑惑的目光。他們應(yīng)該能夠從祖母的一束白發(fā)、半個(gè)側(cè)臉認(rèn)出點(diǎn)什么。

媽媽怕再生出點(diǎn)事來(lái)，拉著祖母要走。祖母說(shuō)，她還要與造反派頭頭論理。媽媽說(shuō)：“秋雨他們?nèi)チ艘淮尉瓦@么批，您我再一出場(chǎng)，他更麻煩了?！?/p>

祖母一想也對(duì)，就氣咻咻地回家了，一拐一拐。

5

從爸爸在批斗會(huì)上的神情來(lái)看，祖母和媽媽估計(jì)他最近還不會(huì)自殺。她們覺(jué)得，如果很快就要自殺，就不會(huì)對(duì)那些批判者的“提法”那么認(rèn)真地一一抗辯。

這是祖母和媽媽的一次判斷錯(cuò)誤。

爸爸這人，即便到臨終前一分鐘，也會(huì)對(duì)某個(gè)“提法”認(rèn)真抗辯，這與很多人都不一樣。幾年前大畫(huà)家程十發(fā)先生告訴我，他當(dāng)年被批斗時(shí)常常與京劇大師周信芳先生站在一起，根本不聽(tīng)那些批判言詞，只是一直低頭注視著周先生的腳，心想這雙“徐策跑城”和“追韓信”的腳居然并不大，于是耳邊也就響起了隱隱的鑼鼓聲。程十發(fā)先生的這種瀟灑只屬于藝術(shù)家，我爸爸沒(méi)有。

爸爸即便像今天晚上那樣被踢了，而且踢得一個(gè)踉蹌，也可能無(wú)所感覺(jué)，他正豎著耳朵在聽(tīng)今天的批斗又有了什么新的“提法”——請(qǐng)注意，是“提法”，而不是“踢法”。

其實(shí)，他后來(lái)告訴我，他當(dāng)時(shí)正以同樣認(rèn)真的勁頭在策劃著自殺。他對(duì)自己早已無(wú)所謂，在意的是這些“提法”將會(huì)給我們這些子女帶來(lái)多大的災(zāi)難。

他已經(jīng)看到，這樣的批斗，時(shí)間越長(zhǎng)問(wèn)題越多，而縮短時(shí)間的惟一方法就是自殺。自殺之后必定會(huì)有一場(chǎng)陳尸大批判，那畢竟是暫時(shí)的，當(dāng)新的批判對(duì)象一批批地挖掘出來(lái)，他也就會(huì)被人們淡忘。他希望我們這些子女能在人們對(duì)他的淡忘中茍且偷生。

他算過(guò)，自己已經(jīng)四十五歲，實(shí)在已經(jīng)活得太長(zhǎng)了，因?yàn)樗陌藗€(gè)兄弟姐妹都沒(méi)有活過(guò)三十歲，而在安徽的弟弟又比他小得多。他現(xiàn)在惟一等待的，是安徽弟弟的信息。已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有來(lái)信，不知情況可好。

他自己不敢寫(xiě)信去報(bào)告上海的不好消息，因?yàn)槿绻不涨闆r很好，去信會(huì)是一種破壞；如果那邊情況也不好，去信成了雪上加霜。

他希望那邊一切都好，那么，家庭有了依靠，他就可以走了，快一點(diǎn)走向人們對(duì)他的淡忘。

因此，當(dāng)媽媽幾天后去看他的時(shí)候，他又要求把那套肩上有漆漬的卡其布制服送去。他想穿著這套制服走。

6

當(dāng)爸爸在關(guān)押室里期待著叔叔的時(shí)候，祖母和媽媽也在家里期待。她們商量幾次，也不知如何去信。那天祖母下了決心：“再不去信，全家快餓死了，叫秋雨寫(xiě)，趕快寄！”

根據(jù)這個(gè)決定，媽媽親自摸到學(xué)院來(lái)找我。

媽媽認(rèn)識(shí)我小學(xué)的全部同班同學(xué)和中學(xué)的部分同班同學(xué)，卻不認(rèn)識(shí)我大學(xué)里的任何一位同學(xué)。她來(lái)到我們學(xué)院后到處打聽(tīng)，最后終于經(jīng)一位外系同學(xué)指點(diǎn)，找到了我的同班同學(xué)唐乃祥。

唐乃祥安排她在我們宿舍邊的一處樹(shù)陰下等著，自己則與另一位同班同學(xué)王建華分頭在校園里找我。

當(dāng)時(shí)的校園，更混亂了。

“革命”沒(méi)有帶來(lái)一絲一毫期待中的昂揚(yáng)氣氛，無(wú)序的結(jié)果只能是無(wú)聊和無(wú)恥。此刻整個(gè)學(xué)校由誰(shuí)在掌權(quán)已經(jīng)全是表面文章，角角落落彌漫著一種既殘酷又低劣的嬉鬧。

前些天傳來(lái)一個(gè)笑話，說(shuō)表演系一個(gè)姓彭的學(xué)生拿著道具槍去恐嚇古典文學(xué)教師陳汝衡老先生，聲言革委會(huì)已作出槍斃判決，由他來(lái)執(zhí)行。陳汝衡先生哪里能夠辨別槍的真假，被那個(gè)學(xué)生逼到墻角后，突然轉(zhuǎn)身跪下祈求道：

小將，小將，

不要開(kāi)槍！

我下有妻兒，

上有老娘……

講述這個(gè)笑話的是戲劇文學(xué)系的一個(gè)青年教師，他笑罵道：“這個(gè)老家伙，臨死求告還押韻！”

這幾句說(shuō)辭，幾乎是中國(guó)傳統(tǒng)故事中一切不幸男兒的委屈之聲、血淚之言。我從那個(gè)青年教師的笑罵中快速逃開(kāi)，暗自擦淚。

記得唐乃祥同學(xué)終于找到我時(shí)，第一句話就是“你老娘來(lái)了”，說(shuō)完一笑，大家都想起了那段說(shuō)辭。

7

我趕緊向宿舍飛奔。走過(guò)學(xué)院被稱為“南京路”的一個(gè)熱鬧路口，看到一位瘦瘦的老年教師站在那里示眾，口里不斷說(shuō)著“我諷刺，我諷刺……”已經(jīng)第二天了。我希望媽媽不要為了迎我朝這兒走，看到這個(gè)景象。

這位瘦瘦的老年教師已經(jīng)作古，我也不便提他的名字了，姑且稱他“艾克斯先生”吧。這位先生是早年美國(guó)耶魯大學(xué)的留學(xué)生，“文革”一來(lái)也很自然地成了“被打倒對(duì)象”，每月領(lǐng)取二十六元生活費(fèi)。那天他突然貼出一張?bào)@世駭俗的大字報(bào)，說(shuō)對(duì)于自己這樣需要改造思想的人，一個(gè)月發(fā)二十六元的生活費(fèi)實(shí)在太高了，根本用不掉，所以不利于改造。更要命的是他詳細(xì)列出了前幾個(gè)月他的每一項(xiàng)生活開(kāi)銷，一算，每月平均只要十八元。

這張大字報(bào)如果不是嘲諷，那就是十足的丑惡。但了解這位先生的人都知道，他肯定不是嘲諷，而是期望受到特殊的表?yè)P(yáng)。

這事使當(dāng)權(quán)的造反派們非常尷尬，“怎么，他比我們還革命？他比中央還革命？”于是只有一個(gè)辦法，讓他站在大字報(bào)前面，不斷說(shuō)自己是諷刺。

我反對(duì)造反派的一切示眾行為，但對(duì)這件事，心情有一點(diǎn)復(fù)雜。因?yàn)槿f(wàn)一這位先生近乎瘋狂的投機(jī)心理得逞，我們?nèi)抑挥兴缆芬粭l了。

8

媽媽總算沒(méi)有迎過(guò)來(lái)，靜靜地站在我們宿舍對(duì)門的竹籬下。她不僅看不懂“艾克斯先生”，就連頭頂?shù)母咭衾纫彩懿涣?。我們學(xué)院的這個(gè)高音喇叭是有名的，天天口號(hào)震天，鬧得附近華東醫(yī)院的住院病人紛紛逃離，鬧得整個(gè)靜安寺地區(qū)很不“靜安”，何況它現(xiàn)在正懸在我媽媽的頭頂。