中國(guó)人與國(guó)故學(xué)

照現(xiàn)在的趨勢(shì)看去，中國(guó)人有一天太平了，想研究本國(guó)已往的文物起來(lái)，也許要到外國(guó)去才行?，F(xiàn)在研究西洋文物，非到外國(guó)去不可；將來(lái)研究自己的文物，怕也非到外國(guó)去不可?，F(xiàn)在的文化寄生生活，已經(jīng)很可憐，將來(lái)的寄生生活，怕更要可憐咧！

這決不是聳動(dòng)觀聽(tīng)的危言。有兩種強(qiáng)有力的證據(jù)。一是外國(guó)研究中國(guó)文物的人一天多似一天，而且研究的成績(jī)一天精似一天；同時(shí)中國(guó)人自己做這種研究的人并不見(jiàn)得加多，并且精到的程度未見(jiàn)得能超過(guò)外國(guó)人，有時(shí)竟不如他們。二是中國(guó)的古物，比較值錢(qián)一些的，幾十年來(lái)，不斷的向外國(guó)輸送，近來(lái)輸出的數(shù)量和速率似乎更比以前要顯著。古物一到了外國(guó)，外國(guó)人確能利用他們，用十分十二分的精神來(lái)闡明中國(guó)已往的典章文物。研究的東西既給他們搬運(yùn)了去，老師的身份又讓他們占了去；將來(lái)我們?nèi)敉耆磺笳褡鳎幌胱隹脊诺膶W(xué)問(wèn)則已，否則怎樣能不就教于外國(guó)的支那通先生們呢？

江南有句俗話，因人成事叫做“向人家手里討針線”；現(xiàn)在國(guó)故學(xué)的趨勢(shì)，似乎要向人家手里討自己的針線了。這種向人討自己針線的文化功夫，近來(lái)已經(jīng)是數(shù)見(jiàn)不鮮。最近從德國(guó)譯回來(lái)（“譯回”的名詞是我杜撰的，不過(guò)怕以后很有希望可以通用?。┑氖裁础蹲髠髡?zhèn)慰肌?，便是一個(gè)好例證。從東瀛“譯回”來(lái)的書(shū)本，何止數(shù)十百種，我們?cè)缇退究找?jiàn)慣了。

然而這還是請(qǐng)人家來(lái)遷就我；我們把外國(guó)人研究中國(guó)的成績(jī)譯回到中國(guó)來(lái)，安知不是專供我們批評(píng)之用的呢！這也許是的。冠冕話盡可以怎樣說(shuō)，但是移樽就教的日子怕已經(jīng)在目前了。前年美國(guó)哥倫比亞大學(xué)中國(guó)文化教授Carter死了，繼任的是向負(fù)盛名的一位法國(guó)支那通Pelliot（中文名字，好像叫做伯希和）；因?yàn)槟剿拿?，許多中國(guó)學(xué)生就選了他的課。他第一天上課，便突如其來(lái)的發(fā)了一篇《大秦景教流行中國(guó)碑》的全文，叫大家加以句讀。這篇碑文里很有幾個(gè)生字，并且是駢儷的體裁，竟把大部分的中國(guó)學(xué)生難倒了；他們很費(fèi)了一些躊躇斟酌，才算交了卷。后來(lái)留學(xué)生們開(kāi)會(huì)，特請(qǐng)Pelliot來(lái)演講，主席某君致介紹辭，開(kāi)口便說(shuō)“中國(guó)文化是世界最古的文化，今天……”；Pelliot上臺(tái)，開(kāi)口便把主席的話?cǎi)g斥了一番。中國(guó)的文化是不是最古，暫且不問(wèn)他，不過(guò)一把斧頭決不能舞得如此容易，何況在“班門(mén)”之前呢？這位Pelliot不是別人，敦煌石室的藏經(jīng)一大部分是他搬去的。

中國(guó)好比一個(gè)敗落的世家，外國(guó)是幾個(gè)暴發(fā)的富戶。彼此毗鄰而居，不上幾年，世家的遺物不知不覺(jué)的都落到富戶手里去了；富家子弟得到了這種遺物，也不免打動(dòng)了研究的興趣，結(jié)果反足以在世家的子弟前面，炫耀他的博學(xué)。這都是很自然的。不過(guò)，近來(lái)這個(gè)世家似乎有力圖自拔，重振家聲的欲望與決心。前有所謂國(guó)家主義，今有所謂民族主義，無(wú)非是這種欲望與決心的一個(gè)表現(xiàn)。但只有決心是不夠的，同時(shí)要有具體的方法。

誰(shuí)都知道這種方法之一，便是舊文物的保留和研究舊文物的提倡了。世家的家主要子弟們爭(zhēng)氣，第一要讓他們知道，他們的列祖列宗做過(guò)什么事業(yè)，有過(guò)什么貢獻(xiàn)；祖宗的作為，子孫的無(wú)用，兩相比較，一定可以引起子孫輩的自?shī)^。否則日呼千百遍的“爭(zhēng)氣”，也是徒然的。

在民族主義或是國(guó)家主義的呼聲中，我希望國(guó)人對(duì)于國(guó)粹之保存國(guó)故之研究，有一番新作為。庶幾前途向人家手里討自己針線的難堪勾當(dāng)，也許可以幸免了。

（選自1930年11月《讀書(shū)問(wèn)題》）