我的學術(shù)經(jīng)歷

一

我的家鄉(xiāng)在江西省鄱陽湖畔。1951年7月，我出生在南昌市的一個小職員家庭。我父親名叫王鐵間，原是贛南山區(qū)的農(nóng)家子弟；我母親名叫胡慧傳，出身于贛北宜豐縣的一個大家族。我是家中的長子；由于家境貧寒、弟妹較多，很少接受父母的直接管教。直到26歲離開農(nóng)業(yè)勞動進入大學以后，我才知道在鄉(xiāng)賢中有陳寅恪、游國恩兩位學者，而母親的伯祖父是編輯《豫章叢書》的胡思敬先生。我很欽敬他們，或許這就是我最初的學術(shù)意識。

1979年，我作為大學二年級學生提前參加研究生入學考試，被復旦大學錄取。自此以后，由王運熙老師引導走上了學術(shù)道路。那時我的研究方向是中國文學批評史，按導師要求，對《史記》《漢書》《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》《四庫全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復閱讀。我很崇拜王老師，對他的只言片語銘記不忘。于是在閱讀上述作品的過程中，注意加強自己在文史各方面的知識素養(yǎng)，也懂得了客觀而完整地掌握歷史著作的重要性。這時我也讀了許多學術(shù)名著，例如清代學者的考據(jù)學著作、近代幾位史學大師的論文集，以及王師所著的《六朝樂府與民歌》《樂府詩論叢》等。這使我注意到傳統(tǒng)文學研究以外的一些學術(shù)領(lǐng)域，對王師習慣使用的“讀書得間”的方法，或者說重視從歷史條件和事物關(guān)系方面來研究古代文學藝術(shù)的方法，有所領(lǐng)會。我的碩士學位論文《明曲本色論的淵源及其在嘉靖時代的興起》，即曾嘗試在較廣闊的歷史視野中，聯(lián)系作家生平及其文學創(chuàng)作實踐，來對文學思想之變遷加以考察。

1985年12月，博士學位論文答辯會后同導師任半塘先生合影

1982年，在完成碩士階段的學習之后，我又師從任中敏（半塘）先生，成為揚州師范學院隋唐燕樂歌辭方向的博士生。這三年的經(jīng)歷是刻骨銘心的。一方面因為任師要求嚴格，另一方面也因為更換了一個專業(yè)，必須付出加倍努力：三年的讀書量遠遠超過了原來的想象。那時總是凌晨五時起床，往任師處報到，然后緊張工作到深夜；一年里只有春節(jié)那一天可以休息。當然，天道是酬勤的。由于任師以他在“唐藝發(fā)微”方面的巨大建樹為我的工作提供了資料基礎，又以他勇于開拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學術(shù)自信，我獲得一次超常發(fā)揮的機會。從技能培養(yǎng)的角度看，任師注重博大的學術(shù)作風迥異于王師注重精審的作風，這也恰好在我身上形成互補。我按照任師的指導及其工作習慣，在撰寫博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》之前編輯了一部資料考訂性質(zhì)的作品《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》，借此對隋唐五代音樂文學資料作了一次全面清理；同時也按照王師的習慣和方法，注重運用目錄學成果，注重專書研究，比較細致地探討了清商曲與相和歌的關(guān)系、琴曲發(fā)展與《胡笳十八拍》之年代的關(guān)系、《樂府詩集》的史料來源等問題?？傊屹噧晌缓美蠋煹闹笇?，當六年研究生生活結(jié)束之時，我畢生的學術(shù)事業(yè)便有了一個扎實的基礎。

二

我的兩位老師都強調(diào)厚積薄發(fā)，反對為發(fā)表而寫作。遵循師訓，我在學習階段一直注意積累，并無文字見世。1985年底，成為上海師范大學文學研究所的研究人員以后，我才開始向刊物、出版社投稿。事實上，當學術(shù)心得充沛地涌動起來的時候，發(fā)表反而成了一件輕松的事情。到1991年，我正式發(fā)表或已交稿的作品便達到200多萬字了。這些作品主要涉及中國音樂文學、中古時期中西文化交流、敦煌學等領(lǐng)域。

其中之一是博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。這篇論文聯(lián)系漢以來中西文化交流的各種史實，系統(tǒng)論述了中古音樂文化的發(fā)展；并且以曲子、大曲、著辭、琴歌、謠歌、講唱等音樂體裁為單元，根據(jù)它們所對應的文化活動和表演形式對各種文學現(xiàn)象作了解釋。因此，它有兩個價值：一是為中國中古音樂文化提供了一個體系性的說明，二是考察了唐代一些文學新品種、新樣式、新風格的產(chǎn)生原理。1986年，北京中華書局接受了這部書稿。

其中之二是《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》。這是關(guān)于隋唐五代歌唱文學的一部總集，以任師所提供的作品資料為基礎，依照《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》的理論設計體例，經(jīng)反復考訂而完成。全書收錄采用各種音樂形式表演的歌辭作品五千多首，考察了各篇作品的出處、本事、流傳經(jīng)過和表演方式。為了說明本書的理論依據(jù)，我還在《前言》和《后記》中，討論了“燕樂”的定義和內(nèi)容、隋唐五代音樂文學的概念體系、燕樂產(chǎn)生的歷史過程和曲子繁榮的歷史條件等問題。1990年，此書由成都巴蜀書社出版；1991年，它獲得了第五屆中國圖書獎榮譽獎、首屆全國古籍評獎二等獎、首屆四川省最佳圖書獎。

其中之三是《漢唐音樂文化論集》，1989年交稿，1991年由臺北學藝出版社出版。此書收錄30篇論文，大多是為補充探討博士論文中的遺留問題而寫作的。全書共分六個部分：“概論”部分闡述漢唐音樂文化的內(nèi)容及其演進過程，“樂種研究”部分側(cè)重考察魏晉大曲、唐大曲、琴大曲、敦煌令舞四種事物的內(nèi)涵和歷史成因，“宗教音樂”部分以研究中古唄贊、唱導、佛曲、道曲、道教科儀和敦煌講唱文學的音曲符號為內(nèi)容，“文學和文化”部分論證中古文學及其理論同儒家經(jīng)典、民間游藝、俗文學等事物的關(guān)系，“附錄”部分則較為宏觀地論述了南北音樂文化交流、中國音樂風格的形成等現(xiàn)象。其主要特點是用新穎的資料和思路，討論了一些爭訟已久的學術(shù)問題。例如《琴曲歌辭胡笳十八拍新考》一文利用新發(fā)現(xiàn)的敦煌資料和幾十種琴譜資料，對兩個系統(tǒng)的《胡笳》曲作了詳細的時代考訂，確定舊題蔡文姬的《胡笳十八拍》是南唐時代的作品；《唐代酒令與詞》一文則通過闡述唐代曲子辭的階段性發(fā)展，較完善地解決了詞和詞律起源的問題。后面一篇文章，1994年獲得上海市哲學社會科學優(yōu)秀成果一等獎。

有人說影視是遺憾的藝術(shù)，其實，所謂“發(fā)表”也是這樣。人的認識是不斷發(fā)展的，作品一旦問世，遺憾便隨之產(chǎn)生。當我發(fā)表了關(guān)于敦煌舞蹈、唐代酒令詞的論文之后，我日益強烈地感到，有必要對這兩件相關(guān)事物進行統(tǒng)一論述，于是在1991年完成了《唐代酒令藝術(shù)：關(guān)于敦煌舞譜、早期文人詞及其文化背景的研究》一書。很多朋友喜歡這本小書，認為它在學術(shù)上有三個意義：一、結(jié)合隋唐燕樂、妓女藝術(shù)、文人唱和風尚、民間嘲誚詩、改令令格等事物，細致描寫了詞體形成的歷史，亦即從燕樂曲子辭到送酒唱和辭再到擁有豐富格律手段的文人酒令辭的發(fā)展過程。二、通過分析敦煌舞譜中的各種酒令藝術(shù)因素和博戲因素，對舞譜原文作了全面校補和譯解，使敦煌舞譜的內(nèi)容、表演規(guī)則和形成原理等問題得到完整而合理的解釋。三、選取唐代社會的一個側(cè)面（酒筵）進行研究，描寫了中國中古時代社會風尚和文化的變遷；并通過音樂成分變化、妓女身份變化這兩條線索，討論了中西文化交流、南北文化交流、經(jīng)濟文化中心轉(zhuǎn)移等學術(shù)問題，為社會風俗史研究提供了一種新的方法。我想，要說我有什么學術(shù)貢獻的話，最重要的也許就是這三點。1993年和1994年，臺北文津出版社和上海知識出版社分別出版了此書的繁體字本和簡體字修訂本。

三

人是通過工作來認識和塑造自己的。上述作品對于我的意義，事實上，莫過于讓我了解了自己的學術(shù)個性。我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，兩位老師的學術(shù)風格—用傳統(tǒng)史學的方法、以翔實的史料為依據(jù)、從文化角度研究古代文學藝術(shù)現(xiàn)象的風格，在我的工作中得到了繼續(xù)；我同時也了解了自己的某種長處—努力追尋事物的存在形式同它的歷史過程的對應性的求知欲望和學術(shù)敏感。解析敦煌舞譜是一個比較典型的例子。我知道，我之所以會那么喜愛自己的職業(yè)，原因也是認為自己具有同它相適合的素質(zhì)。一般來說，一位學者應當能夠保持對于特定事物的長時間的思考，能夠打破思維習慣而創(chuàng)新自己，能夠在充滿矛盾的意見或現(xiàn)象中找到潛在的統(tǒng)一邏輯。同時做好這三件事是不容易的，但它們卻往往共同構(gòu)成我的愉悅感的來源。

我很早就在一些文章中表述過自己的方法論思想。1986年初，我在《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表了自己的第一篇論文：《試論〈資本論〉中關(guān)于事物的質(zhì)的規(guī)定方法：兼談中國文學藝術(shù)史上兩種體裁的性質(zhì)的確定》。文中便談到概念體系對于一個成熟的學科的重要性。中國學術(shù)界的許多無結(jié)果的爭論，雖然大多緣于資料的匱乏和片面，但其中的關(guān)鍵問題，卻不妨歸諸對話者語義或概念的不確定。關(guān)于詞的起源和戲劇起源的討論就是這樣。1988年至1989年，我又先后發(fā)表了《中國古代文學研究中的失誤及其原因》《音樂文獻學和中國音樂學的學科建設》等文章，提出一些略具科學傾向的意見，比如說在更寬廣的領(lǐng)域中開辟資料庫藏，注意研究事物的長時段運動，尋找事物內(nèi)部邏輯與外部規(guī)律在歷史上的契合，用新的分析法而非舊的敘事法來組織材料、撰寫歷史，等等。發(fā)表這些意見與其說是為了交流，毋寧說是一種總結(jié)?！P(guān)于《資本論》的那些想法是從我的學位論文工作中引申出來的，而關(guān)于科學性的那些意見則是從包括陳寅恪先生在內(nèi)的許多當代學者的學術(shù)實踐中引申出來的；事實上，這些思想也在我的工作中得到了嘗試和貫徹。

從1987年起，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向同上古文化有關(guān)的一些研究領(lǐng)域。其直接起因是我按學校要求，在課堂上開設了“中國文化史講座”，不料半年下來，只講了《原始信仰和中國古神》這一題目。而更本質(zhì)的原因是：學術(shù)是被好奇心所驅(qū)動的；人文科學工作者的好奇或求知，說到底是要通過某種研究對象來探究人和人類文化的本性；在事物的發(fā)生過程中，這一類本性表現(xiàn)得最為明顯。另外，我很想把考古學、民族學、歷史學、語言學、科學史的資料及方法結(jié)合起來，更新自己的研究經(jīng)驗和學術(shù)個性—或者說，讓它在更大的范圍里得到伸展。于是，在上海古籍出版社出版《原始信仰和中國古神》之后，我便投入了對于四神崇拜之起源和形成的研究。這項已歷時六年的工作，意在借助古代青龍、白虎、朱雀、玄武等動物符號的資料，從一個新的角度，對中國早期文學藝術(shù)所蘊含的宗教思想和科學思想做出系統(tǒng)說明。

為了四神研究的成功，我做了大量準備工作。先是翻閱了全部所能到手的考古學資料和民族學資料，拍攝了數(shù)以千計的圖片；后是選取一些專題，從不同角度寫了單篇論文。例如，為了了解中原國家建立前后意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變，以及上古中原文化和南方文化所依據(jù)的經(jīng)濟基礎的差異，寫作了《從生殖崇拜到祖先崇拜：漢文化發(fā)生過程中的一個重要環(huán)節(jié)》（1991）；為了說明四分歷之前中國歷法的各種階段形式，進而明確中國早期科學技術(shù)的發(fā)展特點，寫作了《火歷論衡》（1991）；為了解釋青銅器、帛畫、瓦當和漢代畫像石中各種鴟龜資料的內(nèi)涵，亦即古代太陽崇拜和生命崇拜的內(nèi)涵，寫作了《楚宗廟壁畫鴟龜曳銜圖》（1993）；為了說明中國上古思維用具象符號來表達抽象思想的特點，亦即說明介于原始信仰和諸子哲學之間的思想階段及其特殊的符號方式，寫作了《論古神話中的黑水、昆侖與蓬萊》（1994）。這些工作不僅意味著學術(shù)領(lǐng)域的變換，而且意味著處理資料之方法的更新：后者其實更為重要。由于上古華夏文化同中國周邊各民族的文化存在一種對應，由于文學藝術(shù)的發(fā)展往往是文化傳播的果實，由于上古史料同此后各代的史料具有明顯區(qū)別—在許多重要環(huán)節(jié)上留有空白，在許多情況下使用神話的敘事方式，我不得不廣泛應用了歷史比較的方法和符號學的方法。但即使這樣，傳統(tǒng)史學仍然是我從事各項工作的基礎。

四

從1979年算起，我參加學術(shù)工作已經(jīng)有15年了。其中有一大半時間以中國文學與音樂文化的比較研究為中心，又有一小半時間可以歸入中國文化的發(fā)生與傳播研究。我很感謝中國古代文學學科的前輩們，他們教導了我，扶植了我，同時也以無比寬大的胸懷容納了我那些“離經(jīng)叛道”的跨學科研究。這幾年，我在文學學科申請過幾個項目，例如“傳播方式和中國詩體的變遷”“漢民族文學藝術(shù)與周邊文化”“中國原始藝術(shù)及其思想研究”等。在這些課題下達的時候，我都有一種感恩的心情。

1993年8月，在西藏安多縣拍攝鍋莊舞，同藏民合影

現(xiàn)在我已經(jīng)憑借上述課題費走遍了祖國邊疆。在新疆和西藏，有很長時間的逗留。藏北高原上的羌塘文化和帕米爾高原上的波斯文化，曾給予我特別的激動。我還在《對藏族文化起源問題的重新思考》一文中論述過漢藏文化共同體及其后的分化。每當我把學術(shù)眼光投向遠方，世界萬物的無窮無盡的聯(lián)系，總是會觸發(fā)我“以有涯隨無涯”的感慨。

當然，大自然還將賜予我不止15年的工作時間。作為一名研究生導師，我有另一種延續(xù)學術(shù)生命的方式。我負責的博士學位授權(quán)點設在揚州大學中國文化研究所，自王念孫、王引之、阮元、汪中而至任中敏師的文史兼通的樸學傳統(tǒng)，曾經(jīng)在這塊土地上孕育。我相信，它將鼓勵我把中國文學藝術(shù)研究和文化傳播研究結(jié)合起來，創(chuàng)造更為充實的學術(shù)經(jīng)歷。

寫于1994年10月15日，原載《古典文學知識》1995年第2期。文中談到幾本關(guān)于中國早期文學藝術(shù)的書，后來陸續(xù)出版了。此即《四神：起源和體系形成》《中國早期思想與符號研究》，上海人民出版社2008年出版；《經(jīng)典之前的中國智慧》，北京大學出版社2016年出版。